Capítulo XX

La entrada de Marcela, conducida en una camilla de palos, herida, viuda y seguida de dos huérfanas, a la misma casa de donde el día anterior salió contenta y feliz impresionó tan vivamente a Lucía, que se hallaba sola en aquellos momentos, que no pudo contener sus lágrimas y se fue llorando hacia Marcela.

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomó entre los brazos a Rosalía, acarició a Margarita y llamó a entrambas, diciéndoles:

—Hijas, pobrecitas, preciosas.

Luego habló a Marcela, sentándose junto a ella, y le dijo:

—¡Oh, hija mía! ¡Cuánta resignación necesitas! Te ruego que te calmes, que tengas paciencia…

—Niñay, ¿no te has asustado de protegernos? —dijo la india con voz y mirada lánguida, pero Lucía, sin contestar a esta pregunta, continuó:

—¡Qué débil estás! —y dirigiéndose a dos sirvientas que estaban hacia la puerta, ordenó—: Que le preparen un poco de caldo de pollo con algunas rebanadas de pan tostado y un huevo batido; ustedes han de cuidarla con todo esmero.

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos, pero las palabras de Lucía parecían haberle dado alivio. Era tal la influencia benéfica que ante ella ejercía aquella mujer tan llena de bondad, que, a pesar de haber declarado el barchilón de Kíllac que la herida era mortal y, de término inmediato, porque la bala permanecía incrustada en el omóplato, adonde había llegado atravesando el hombro izquierdo, y la fiebre ya invadía el organismo, Marcela fue alentándose visiblemente.

Así transcurrieron dos días, dando ligeras esperanzas de salvar a la enferma.

Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien preguntó Lucía con grande interés:

—Fernando, ¿y los restos de Juan?

—Han sido ya conducidos al camposanto con todos los honores que he podido hacerle tributar, corriendo yo con los gastos, y los han depositado en una sepultura provisional —contestó don Fernando, satisfaciendo con palabra minuciosa la pregunta de Lucía, quien dijo:

—¿Y por qué provisional, hijo?

—Porque es probable que los jueces hagan practicar un nuevo reconocimiento, dudando del que he mandado hacer —contestó don Fernando sacando un papel del bolsillo.

—¡Qué fórmulas, Dios mío! Y, ¿qué dice ese certificado? ¿A ver?

—Aquí consta —repuso don Fernando desdoblando el papel y leyendo— «que Juan Yupanqui sucumbió instantáneamente por la acción del proyectil lanzado de cierta altura, y que, rompiendo la escápula derecha, había atravesado oblicuamente ambos pulmones, destrozando las gruesas arterias del mediastino».

—¿Ese informe arrojará luz para la averiguación y descubrimiento del autor? —preguntó Lucía con intención.

—¡Ay, hija!, poca esperanza debemos abrigar de conseguir nada —repuso don Fernando volviendo a doblar y guardar el papel.

—Y el cura Pascual, ¿qué dice?

—¡Pst! No ha tenido inconveniente en depositar un responso sobre la tumba de Juan Yupanqui, como no lo tuve yo para colocarle su humilde cruz de palo —contestó don Fernando torciéndose el bigote.

—¿Acaso ignorará los pormenores del asalto que hemos sufrido?

—¡Que los ignore! Estás disparatando, hija. Yo lo creo complicado.

—¿Sí? ¡No faltaba más para renegar de estos hombres! ¿Y los jueves? —insistió Lucía indignada.

—Los jueces y las autoridades han tomado algunas medidas, como las de depositar las piedras hacinadas en nuestras puertas como cuerpos del delito —contestó don Fernando riendo y dando en seguida a su fisonomía un gesto de tristeza que revelaba su honda decepción; acaso el escepticismo que todos aquellos acontecimientos hacían nacer en su corazón noble y justiciero.

Conversando así, atravesaron los esposos Marín el pasadizo que conduce de una vivienda a otra, y llegaron al cuarto de Lucía, donde se sentaron fronterizos, Lucía en el sofá y don Fernando en un sillón: recostándose y cruzando las piernas, dijo este a su esposa:

—Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de chicha de quinua con arroz; dame un vaso.

—Al momento, hijito —repuso Lucía poniéndose de pie y saliendo de la habitación.

Un minuto después volvía la señora de Marín con un vaso de cristal colocado en un platillo de loza, conteniendo una leche espesa espolvoreada con canela molida, que provocaba por la vista y el olfato, y lo presentó a su marido.

Don Fernando apuró la chicha con avidez, puso el vaso sobre la mesa, limpió sus bigotes con un pañuelo perfumado y volvió a su primitiva actitud, diciendo a Lucía:

—Qué bebida tan confortable, hija. No sé cómo hay gentes que prefieren a esta la cerveza del país.

—De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen donde Silva y Picado.

—Y volviendo a recordar al pobre Juan, ¿sabes, hija, que ese indio me ha despertado aún mayor interés después de su muerte? Dicen que los indios son ingratos, y Juan Yupanqui ha muerto por gratitud.

—Para mí no se ha extinguido en el Perú esa raza con principios de rectitud y nobleza, que caracterizó a los fundadores del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa es que todos los de la calaña de los notables de aquí hayan puesto al indio en la misma esfera de las bestias productoras —contestó Lucía.

—Hay algo más, hija —dijo don Fernando—; está probado que el sistema de la alimentación ha degenerado las funciones cerebrales de los indios. Como habrás notado ya, estos desheredados rarísima vez comen carne, y los adelantos de la ciencia moderna nos prueban que la actividad cerebral está en relación de su fuerza nutritiva. Condenado el indio a una alimentación vegetal de las más extravagantes, viviendo de hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinua, sin los albuminoides ni sales orgánicas, su cerebro no tiene dónde tomar los fosfatos y la lecitina sin ningún esfuerzo psíquico; solo va al engorde cerebral, que lo sume en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel que sus animales de labranza.

—Creo como tú, querido Fernando, y te felicito por tu disertación, aunque yo no la entiendo, pero que, a ponerla en inglés, te valdría el dictado de doctor y aun sabio en cualquiera Universidad del mundo —contestó Lucía riendo.

—¡Picarona! Pero aquí solo me ha valido tu risa —dijo don Fernando coloreándose ligeramente, pues las palabras de su esposa le hicieron notar que había echado un párrafo científico, acaso pedantesco o fuera de lugar.

—No, hijo, ¿qué?, si yo me río es solo… por la formalidad con que hemos venido a disertar acerca de estas cosas sobre la tumba de un indio tan raro como Juan.

—Raro no, Lucía; si algún día rayase la aurora de la verdadera autonomía del indio, por medio del Evangelio de Jesús, presenciaríamos la evolución regeneradora de la raza hoy oprimida y humillada —contestó don Fernando volviendo a su expansión de palabra.

—Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo aquí sobre los muertos, estamos olvidando a los vivos. Voy a ver si han dado su alimento a Marcela —dijo Lucía, y salió con paso ligero.