I MISTERI DI MULBERRY STREET

In quella mattina di Ottobre la vasta sala di legno del Barge Office, dove sotto lo sguardo dei commissari dell’emigrazione sfilano i nuovi giunti, era affollatissima; i piroscafi transatlantici avevano portati dall’ Europa più di duemila emigranti, parte tedeschi, parte ebrei russi e una buona metà appartenenti alle provincie meridionali d’Italia.

Gli ebrei, con lo sguardo timoroso, serrati nelle lunghe zimarre dagli orli guerniti di pelo, formavano un gruppo a parte, come se avessero avuto paura di mescolarsi alla folla che brulicava intorno a loro.

I tedeschi, seri ma soddisfatti, come di gente che giunga in paese di conquista, restavano stretti l’uno all’altro, come soldati che muovono all’ assalto del nemico.

Gli italiani, allegri, non curanti, rumorosi, mettevano la nota gaia nel quadro, animandolo con le loro osservazioni fatte a voce alta nei diversi dialetti delle provincie meridionali, che vanno dall’accento barbaro, alle mollezze della lingua araba.

Gli emigranti sfilavano ad uno ad uno, passando innanzi ai commissari che facevano loro le interrogazioni d’uso, tradotte dagli interpreti delle diverse nazionalità.

Più di una metà degli emigranti era passata, quando staccandosi dal gruppo degli italiani, si avanzò una donna giovane e bella, i vestimenti, il portamento della quale non avevano nulla a che fare con quello dei suoi compagni di viaggio.

Infatti mentre le emigranti italiane sfoggiavano abiti, pezzuole e scialli dai colori appariscenti, dove dominava il rosso, il giallo, il verde, la donna che stava per passare innanzi ai commissari, era vestita con grande semplicità; una sottana nera, non nuova ma pulita, ne avvolgeva la persona dalle movenze eleganti, un corpetto, pure nero, ne imprigionava la vita flessuosa il seno colmo e provocante; un cappellino dello stesso colore, di forma rotonda le copriva il capo, lasciando interamente scoperto il volto di una bellezza greca, incorniciato dai capelli neri e lucenti.

Gli occhi della donna, due grandi occhi turchini tagliati a mandorla, dalla espressione dolce e buona,velati da lunghe sopracciglia, si volgevano attoniti di qua e di là, timidi, paurosi; ma quando essi si posavano sul grazioso bambino, di circa cinque anni, che teneva per mano, prendevano una tale amorosa espressione, da dimostrare quanto affetto, quanta adorazione quella bella emigrante portasse al fanciullo, che doveva essere figlio suo, perché soltanto le madri possono avere nello sguardo tanto affetto.

La donna era giunta innanzi al commissario.

L’ impiegato federale guardolla sorpreso , e smettendo il tuono burbero adoperato con quelli che erano passati prima, si accinse a fare le interrogazioni usuali; accorgendosi che la donna era italiana chiamò l’interprete e le fece rivolgere le parole d’uso :

—Come vi chiamate?

—Vittoria Ruiz,—rispose la donna con voce dolce e melodiosa.

—Di dove venite?

—Da Napoli.

—Questo è vostro figlio?

—Sì,—rispose essa con accento non scevro da una certa fierezza.

—Avete parenti a New York?

Vittoria esitò un momento e poi risolutamente disse:

—Sì, mio marito!

—Basta, potete passare.

Vittoria Ruiz si avviò verso la porta, non intese i cambiavalute che le gridavano negli orecchi se aveva denari da cambiare, non udì gli agenti degli alberghi che le offrivano i loro servizi, ella caminava dritta verso la porta, come se avesse furia di calcare il suolo della più grande Metropoli dell’Unione Americana.

Neppure salutò i suoi compagni di viaggio e non vide l’ occhio ardente di un giovane, che perso fra gli emigranti, la guardava con l’aria della più grande venerazione.

Quando la donna si trovò fuori del Barge Office, il suo petto si sollevò affannosamente e un grande sospiro le sfuggì dal labbro insieme a questa parola:—Finalmente!

La nebbia avvolgeva Battery Place; le torricelle del Barge Office si perdevano nella fosca caligine e la riviera era scomparsa, come se un gran cortinaggio si fosse steso innanzi a lei, le sirene dei battelli a vapore facevano intendere il loro lugubre fischio.

Vittoria Ruiz, d’ora in avanti la chiameremo col nome che dette ai commissari dell’emigrazione, rimase per un poco sulla soglia del Barge Office, guardò la nebbia che scendeva sempre più fitta e poi si avviò risolutamente incontro all’ignoto.

Il fanciullo si serrava pauroso alle vesti della madre, che con passo fermo avea preso uno dei tanti viali che tagliano Battery Place.

Dove andava?

La disgraziata non lo sapeva!

Ad un tratto mentre stava per sboccare in State Street, si sentì posare una mano sulla spalla, mentre una voce carezzevole le diceva in inglese: Ebbene, bella mia, dove andate?

Vittoria trasalì e si voltò spaventata; ma vedendo davanti a se una donna dai grigi capelli, dall’aspetto dolce e buono, si riassicurò tosto, e a cenni fece capire che non intendeva la lingua con la quale le veniva parlato.

La vecchia comprese i gesti dell’emigrante perché subito e con gran premura le disse, e questa volta in italiano.

—Siete arrivata da Napoli?

Vittoria nell’udire la lingua del suo paese ebbe un fremito di gioia e rispose:

—Si, vengo da Napoli.

—Allora siamo compatriotte;—replicò la vecchia.

Vittoria non si accorse che la vecchia parlava l’italiano sì, ma con un accento straniero dei più pronunziati, e felice di aver trovato una persona del suo paese, stese ad essa la sua mano candida, profilata come quella di una duchessa.

—E che veniamo a fare di bello in America, mia cara colomba?—seguitò l’incognita con voce insinuante.

—Questo è il mio segreto, o signora, e non lo dirò ad alcuno.

—Tenetevelo pure il vostro segreto; e questo marmocchio è vostro figlio?

—Si, o signora, è il mio Enrico.

—Che caro ragazzo. Ma ditemi dove siete diretta?

—Non lo so.

—Non lo sapete? Non avete nessuno a New York?

Vittoria esitò alquanto e poi rispose: Nessuno!

—E denari ne avete?

—No, tutto quanto possedeva, servì a pagare il passaggio.

Un lampo di gioia illuminò il volto della vecchia, che per un momento prese un’espressione ributtante.

—Mia cara ragazza, siete nata con la camicia,—riprese la donna,—io cercava appunto una persona per tenere compagnia ad una brava e ricca signora italiana, e se voi non avete difficoltà....

—Ah! signora, voi siete la mia provvidenza. È Dio che vi ha mandato.

La vecchia sorrise maliziosamente, certo pensava che non doveva proprio essere Iddio che in quel momento l’aveva mandata.

—Dunque accettate?

—Ma con tutto il cuore.

—Però vi è un guaio. La signora di cui diverrete dama di compagnia è in villeggiatura, e non ritorna che a metà di Novembre.

—Mio Dio, ed io dove starò fino a quel momento?

—Oh bella! starete con me, la mia casa non è molto bella, ma per un poco di tempo...., poi vedrete, da casa mia si sorte spesso e volentieri per andare ad abitare una bella palazzina, tutta trine.... basta, vedremo se sarete ragionevole; dunque andiamo.

Vittoria, la sua compagna ed il bambino s’incamminarono verso l’interno della Città.

La nebbia seguitava a scendere più densa che mai, e le persone prendevano in quella caligine la forma di ombre.

Prima di andare innanzi diremo per quali vicende la mattina del 15 Ottobre 1891, Vittoria Ruiz e il suo bambino sbarcarono a New York.

Vittoria apparteneva ad una onesta e rispettabile famiglia di Napoli, e fino all’età di dodici anni era vissuta nell’agiatezza, adorata dal padre suo, ricco negoziante amato e stimato da tutti; la madre erale morta nel darla alla luce.

Una mattina la povera fanciulla si trovò innanzi al cadavere del padre, che si era suicidato per sfuggire al disonore di un fallimento disastroso.

La fanciullina ebbe a morire dal dolore, per più di due mesi stette come pazza; quando cominciò a ricordarsi, le fu detto bruscamente che per vivere bisognava lavorare, ed entrò presso una modista di via Toledo, che le dava vitto e alloggio.

Vittoria all’età di 14 anni era già donna fatta, e la sua bellezza attirava gli sguardi di quanti la vedevano.

Più di un zerbinotto si fece assiduo frequentatore del magazzeno dove lavorava la graziosa Vittoria, ma inutilmente, perché la fanciulla non sembrava neppure accorgersi di loro.

Però un giorno il cuore di lei palpitò, l’amore ruppe il ghiaccio che l’avvolgeva, e le fece comprendere che è destino dell’uomo amare ed essere amati.

Fu il giorno della festa degli altari a Torre del Greco, che Vittoria incontrò per la prima volta l’uomo che doveva farle versare tante lacrime. La sua padrona, da buona napoletana, era andata ad ammirare i famosi tappeti di fiori, veri mosaici fatti con arte squisita dagli abitanti di Torre del Greco, ed aveva condotto seco Vittoria.

Durante la sera, e mentre la musica sulla piazza suonava allegramente, e i fuochi artificiali s’incendiavano producendo un magico effetto sullo sfondo nero del cielo, un razzo mal diretto venne a gettarsi sulle vesti di leggiera mussolina che indossava Vittoria, e il fuoco le si appiccò immediatamente agli abiti.

Un grido di spavento sfuggì dalle labbra della poveretta, la folla come istupidita assisteva all’orrendo spettacolo senza muoversi. Un minuto ancora e Vittoria era perduta. Le fiamme stavano per lambirle le carni, quando un giovanotto si slanciò su lei, la serrò fra le sue braccia, e a rischio di bruciarsi soffocò il fuoco.

La folla applaudì freneticamente il salvatore. Vittoria era svenuta.

Quando rinvenne vide al suo fianco il giovane coraggioso e stendendogli la mano, mormorò: grazie!

Il salvatore della fanciulla poteva avere 20 anni, di portamento elegante, slanciato, di capelli neri, che facevano risaltare il suo colorito pallido, aveva tutte le qualità per essere proclamato un bel giovane; solo gli occhi, per quanto bellissimi avevano il riflesso dell’acciaio, e scintillavano sinistramente; quello sguardo era cattivo.

Si chiamava Rinaldo Ruiz, i suoi genitori, morti già da tempo, erano spagnuoli, ed egli viveva in Napoli abbastanza agiatamente senza che si sapesse con precisione a qual fonte attingesse le sue risorse.

Qualcuno mormorava, che era il mantenuto di una vecchia e ricca dama, altri lo dicevano giuocatore, alcuni arrivavano perfino a dire che quel giovane dal portamento aristocratico, dal colore sentimentale, dalle vesti eleganti, era un ladro matricolato.

Cosa eravi di vero in tutti questi si dice?

Forse Rinaldo Ruiz era mantenuto, giocatore e ladro.

Vittoria s’innamorò perdutamente del suo salvatore; le rimostranze della padrona, i consigli di molti amici veri che la scongiuravano a non legare la sua esistenza ad un uomo indegno, accrebbero, anzi che diminuire, la sua passione.

Ruiz orgoglioso di essere amato dalla più bella fanciulla del rione, era continuamente nelle vicinanze del magazzeno dove Vittoria lavorava, libertino e dissoluto tentò farsene una ganza; ma la fanciulla educata al sentimento dell’onore, resisté.

Ruiz eccitato dalla resistenza, volendo ad ogni costo possedere la bellissima vergine, si sottomise e sposò Vittoria.

I primi tre mesi di matrimonio furono per la fanciulla, che contava allora 15 anni, un sogno di ebbrezza e di felicità inenarrabili.

Ruiz aveva alloggiato la sposa sua in un grazioso appartamentino situato in una grande casa al “Largo della Carità” e i due sposi vivevano da signori.

La felicità di Vittoria non fu lunga, il suo sposo cominciò ben presto a disertare la casa, stava fuori intere nottate e quando tornava era per lo più ubriaco, e allora aveva delle allucinazioni piene di terrori, degli scatti d’ira selvaggia.

Una sera, proprio quella nella quale Vittoria aveva acquistata la certezza di essere madre, Ruiz tornò a casa in uno stato da fare spavento, i suoi abiti erano strappati, la sua camicia macchiata di sangue e di fango.

—Sono venuto,—disse alla moglie che lo guardava inebetita,—a cambiare di abiti e a prendere della biancheria perché devo andare ad Avellino.

Alla moglie che gli domandò perché si trovasse in tale stato, e da dove venisse quel sangue, che lo lordava; rispose con voce tremante, che aveva soccorso un amico suo pittore, caduto da un ponte mentre lavorava.

Ruiz fece in fretta e in furia la sua valigia, cambiò di vesti e poi senza dire una parola abbandonò la casa.

Invano quella notte e la successiva e le altre ancora Vittoria attese lo sposo.

L’indomani di quella triste sera, Vittoria leggeva sul “ Corriere di Napoli ” i particolari orribili dell’assassinio di un ricco banchiere, che, attirato in una casa deserta verso Posilipo,certo da una donna galante, era stato ucciso e derubato ; la questura aveva trovato il morto, ma non aveva indizio nessuno per scoprire gli assassini.

Vittoria nel leggere quel fatto di cronaca, ebbe come un presentimento che Ruiz, lo sposo suo, il padre del bambino che si agitava nel suo seno fosse uno degli autori del delitto, e fu presa da un grande spavento.

Ben presto non avendo da pagare il fitto di casa dovette lasciare il quartierino che abitava col ricavato dalla vendita dei mobili, circa 600 lire, ammobigliò una piccola stanza alla Pigna Secca, e poi tornò a lavorare da modista.

Quasi il giorno anniversario che Vittoria incontrò Ruiz, la poveretta dette alla luce un bambino sul quale concentrò tutto il suo amore.

Passarono 5 anni senza che ella avesse nessuna nuova del suo sposo ; un giorno, due mesi prima dell’epoca nella quale ha principio il nostro romanzo, una donna da poco arrivata dall’America, incontrando Vittoria le disse:

—Ho visto a New York tuo marito,è un signore, la sciala alla grande e credo stia per prendere un’altra moglie.

—Siete proprio sicura di quanto dite?

—Sicura come sono sicura che S. Gennaro è il patrono di Napoli.

Vittoria prese tosto la sua decisione, voleva ritrovare l’uomo che l’aveva sì vilmente abbandonata, vendette mobili , tutto quanto possedeva, e preso imbarco sopra un piroscafo della “ Fabre Line” partì col suo bambino alla volta di New York.

Durante la lunga traversata fece vita a parte, concentrata nel suo dolore a mala pena si accorse dell’ambiente lurido e schifoso dove si trovava; natura delicata sopportò senza avvedersene contatti ripugnanti, e solo si fece viva quando qualche ardito giovinastro osò rivolgerle la parola in modo meno che rispettoso.

I passaggieri da prima la chiamarono la “ Madonnina ” e la circondarono di cure premurose.

Però, Vittoria vivendo col pensiero rivolto altrove, non si accorgeva delle attenzioni alle quali veniva fatta segno, e allora la chiamarono l’orgogliosa e la lasciarono in disparte come un’appestata.

Solo un passaggiero, un bel giovane dallo sguardo onesto, dal portamento distinto, conservò per la poveretta una grande ammirazione, un grande affetto; ma non manifestò mai i suoi sentimenti, ben comprendendo che la bella donna era in preda ad uno di quei dolori che è impossibile consolare.

Dopo 18 giorni di navigazione il “ Neustria ” giunse a New York, e noi abbiamo visto Vittoria mettere il piede sul suolo americano, dove l’aspettano nuove torture, nuovi martiri.

Vittoria era venuta in America, senza neppure pensare ai pericoli ai quali andava incontro, il desiderio ardente di ritrovare il suo sposo, la occupava interamente e le faceva dimenticare che, giungendo in un paese sconosciuto senza danari, senza amici, senza appoggi è voler affrontare terribili sciagure.

La donna che il caso le aveva dato per compagna fino dal momento che pose piede a terra, apparve alla poveretta come mandataria della provvidenza e la seguì con gioia,non sospettando neppure quali tristi uccelli di rapina, librano il loro volo, là dove sbarcano gli emigranti.

Vittoria e il figlio, preceduta dalla sconosciuta, attraversò Battery Place, percorse parte di State Street, e si trovò in Broadway, nella via principale di New York.

Tanto la emigrante che la sua compagna non si accorsero che un giovane, quello stesso che abbiamo notato nella gran sala di aspetto del Barge Office, seguiva i loro passi; la folla era così compatta sui marciapiedi di Broadway che quel giovane non dava nell’occhio.

Suonava mezzogiorno e dagli uffici, dai grandiosi Buildings uscivano numerosi gl’impiegati, che frettolosamente correvano nelle birrerie; nei “ Lunch Rooms, ” nelle pasticcerie per la colazione.

In Broadway la nebbia appariva più trasparente, e Vittoria intravedeva come in un sogno i ricchi negozi dove sfavillava la luce elettrica, e a mala pena udiva la voce della compagna, che le andava ad ogni momento ripetendo : “ Avendo giudizio, si può in New York arrivare a tutto.”

Il piccolo Enrico, si trascinava dietro alla madre pauroso di perderla, stringendosi sempre più ai panni di lei, e non volendo per nulla prendere la mano scarna, che la compagna di sua madre gli porgeva.

Attraversata la Piazza del City Hall, la sconosciuta guidò Vittoria per Centre Street e poi Worth Street e Paradise Park e Park Street, ed entrò con lei in Mulberry.

La nebbia erasi a poco a poco diradata, il sole rosso come un disco di rame appariva in lontananza e dava alle cose, un’ apparenza triste, paurosa.

Vittoria quando mise piede in Mulberry, girò intorno a sé gli occhi attoniti, come se si destasse da un lungo, profondo sonno.

Quella via le richiamava alla mente una di quelle della bella città che l’aveva vista nascere; le sembrava di essere in uno dei quartieri popolari della sua diletta Napoli, e pensava se il viaggio, l’arrivo in America non fossero un sogno durato lungamente.

A torno a sé sentiva risuonare il dialetto pittoresco del suo paese, vedeva tipi, figure viste altre volte, quando allegra non curante pellegrinava per Napoli.

La sua compagna la tolse a quelle fantasticherie, dicendole bruscamente che era necessario affrettare il passo per giungere a casa, dove il suo uomo doveva essere montato in bestia per non avere avuto il pranzo a mezzogiorno.

Vittoria seguì macchinalmente la donna, lieta di ritrovare tante cose che le ricordavano la sua terra natia.

—Eccoci arrivati, bella mia,—disse ad un tratto la vecchia,—non è un palazzo, ma bisogna contentarci.

No, non era un palazzo, tutt’altro, la casa bassa a due piani schiacciati, con la facciata color sangue aggrumato,nerognolo, aveva l’apparenza di un tugurio; al pian terreno vi erano due botteghe dai cristalli sporchi, rotti in più punti, accomodati con dei pezzi di carta di colore indefinibile, sotto quelle botteghe una buca, che conduceva alla cantina avente una rozza insegna sulla quale stava scritto “ Ristorante Italiano, Maccheroni alla pumarola. ”

Vittoria e la sua guida s’internarono in uno stretto corridoio aperto fra due case, e penetrarono in un cortiletto ingombro di macerie, dove scorreva un lurido rigagnolo che slargava le sue acque sporche per ogni dove, rendendo sdrucciolevole il pavimento, di pietre quadrate e mal tagliate. In fondo al cortiletto una porta mezza sgangherata metteva ad una scala di legno, sfondata in più punti; una fune pregna di grasso, umida, viscida come la pelle di un serpente, serviva per sorreggere coloro che dovevano salire e scendere quella scala poco sicura.

—Seguitemi senza paura, bella mia,—disse la vecchia a Vittoria,—in questo quartiere non usano le scale e i cortili di marmo.

La giovane donna si avviò risolutamente sulla scala, ad onta della ripugnanza che le ispirava il sudiciume che la circondava.

Giunte al secondo piano, la donna bussò alla porta; un grugnito che nulla aveva di umano le rispose, poi si udì un passo vacillante e incerto, e finalmente la porta si aprì.

—Sacra... baldracca! alla fine sei venuta,—gridò in pretto francese, l’uomo che aveva aperto la porta.

—Silenzio stupido, sono in buona compagnia,—rispose la compagna di Vittoria nella stessa lingua.

—Buona compagnia, e che fa a me!

—Ti sei di nuovo ubbriacato, va bruto; lascia libero il passo alla bella signora, che porto con me.

—Una signora? ho capito. Largo alle dame dunque, come si diceva a Belleville nei beati tempi.

L’ubbriaco non finì, una spinta della moglie lo aveva mandato a rotolare in mezzo alla stanza, e l’entrata restava libera.

—Venite avanti senza paura, bella mia, quell’animale oggi ha bevuto di troppo e non sa cosa si dice .

Quella scena disgustosa aveva vivamente impressionato Vittoria,i modi della donna alla quale ciecamente erasi affidata, non le parevano più quelli di persona buona e onesta; non conoscendo la lingua francese non aveva compreso le parole che si erano scambiate i due coniugi, ma dall’accento col quale quel dialogo era avvenuto, capiva che dovevano essere state scambiate delle minaccie; non ostante entrò nella saletta del soffitto annerito dal fumo, che doveva servire da cucina, da sala da pranzo, e anche da camera per dormire, perché in un angolo si vedeva una branda, dove aggruppati erano dei lenzuoli sucidi, e un imbottito mezzo rotto, che mandava fuori il cotone dalle sue numerose ferite.

Sulla stufa di ghisa, in una casseruola di latta cuoceva un intingolo di cipolle, che mandava un odore acre, nauseante, che prese alla gola la povera Vittoria, la quale non poté nascondere un senso di disgusto, non sfuggito alla sua protettrice, che si affrettò a riassicurarla dicendole:

—Non dubitate , non mangeremo di quella roba.

—Non mangerete,—gridò l’uomo che erasi rialzato da terra barcollante;—ma questo intingolo è un nettare, lo sentirete mia bella principessa; e in ciò dire si avvicinava a Vittoria, e stendeva la sua lurida mano per accarezzarle il mento.

La giovane si gettò indietro rabbrividendo, quell’uomo le faceva ribrezzo. Ed infatti non era possibile avere una faccia più ripugnante di colui, gli occhi aveva piccoli, gialli, fosforescenti, le gote purulenti, scrofolose, il naso di un rosso vivo, aveva come una corazza di croste schifose, dei baffi radi a piazze, ombreggiavano le sue labbra grosse, rovesciate, sensuali,deturpate ai lati da piaghe ulcerose.

—Non voglio mangiarvi,—brontolò il mostro, vedendo il sentimento di disgusto che produceva in Vittoria.

—Finiscila Napoleone,—tuonò la donna,—e lascia in pace questa fanciulla, guai a te se ardisci toccarle un capello.

Vittoria guardò con riconoscenza la vecchia, che le mormorò con dolcezza—non è cattivo il mio Napoleone, ma oggi ha bevuto un poco più del solito.

Il piccolo Enrico, provava una gran paura a vedere Napoleone, e si nascondeva fra le gonne della madre.

—Ora ragazza mia siamo al sicuro e certo avrete bisogno di riposarvi, parleremo poi di affari mentre pranzeremo e vedrete che il diavolo non è tanto brutto come si dipinge.

—No, è bello, bello come.... me,—brontolò Napoleone.

—Qui starete come una piccola regina,—seguitò la donna non curandosi di raccogliere l’interruzione del marito,—la migliore camera la daremo a voi, non siamo sì poveri come potete credere, guardate ecco il vostro appartamento; e aperta una porta spinse Vittoria in una graziosa camera tappezzata di carta celeste a stelle d’oro, con un elegante tappeto con disegni a mazzi di viole, con un letto grande di noce scolpita, con delle sedie ricoperte di velluto turchino.

Una lampada a petrolio, con la campana di porcellana a pendagli di cristallo illuminava la stanza, che certo non aveva finestre.

Vittoria restò sbalordita dal brusco cambiamento; al di là della soglia che avea oltrepassato, la miseria, il sudiciume, la trascuratezza, al di qua l’eleganza, il lusso, quasi la ricchezza.

La vecchia si accorse dello stupore della giovane donna, e si affrettò a dire—questo è un costume del paese, trascurare tutto per avere una bella camera.

—Ma io non posso permettere che vi priviate per me delle vostre comodità!

—Non ditelo neppure per sogno, mamma Margherita sa i doveri d’ospitalità, e poi del resto quando voi sarete a posto mi ricompenserete; ora riposatevi, poi faremo un buon pranzetto e discorremo dei nostri affari, addio, bella mia, fate conto di essere in casa vostra.

Vittoria presa una mano di Margherita la portò con venerazione alle labbra e mormorò: grazie.

La vecchia ebbe un sorriso cattivo sulle labbra e si allontanò lasciando libera, sola, la povera emigrante.

Vittoria si gettò in ginocchio e ringraziò Iddio per averle inviato una protettrice.

La poveretta non comprendeva ancora di essere caduta nel più infame tranello.

Appena mamma Margherita si trovò sola col suo degno marito, a voce soffocata gli disse:

—L’uccello è in gabbia, è bello e chi vorrà comprarlo dovrà pagare salato. Tu spargi la notizia nei luoghi che sai, parlane a quel mercante mezzo spagnuolo e mezzo italiano che tu conosci, sai quanto sia libertino e generoso, se sappiamo fare abbiamo in mano una vera miniera d’oro.

—Hai ragione la piccina è bella assai, e io pure...

—Taci, animale, quella non è roba per i tuoi denti.

—E dimmi moglie mia e il fanciullo?

—Questa tua domanda mi dice che la sbornia ti è passata; a tempo il fanciullo scomparirà, se la bella emigrante intenderà la ragione potrà tenerlo presso di lei,se farà la schizzinosa allora vedremo; non perdere tempo, vai dal negoziante Ruizzi e informalo della bella presa che ho fatto; appena sente l’odore di carne fresca corre come le iene quando sono affamate.

—Andrò; ma prima lasciami mangiare il mio stufato di cipolle.

Ma in che mani era dunque caduta la sposa di Ruiz?

La disgraziata aveva avuto la sventura d’imbattersi in una di quelle miserabili, che stanno appostate nelle vicinanze del Barge Office, aspettando che qualche ingenua fanciulla, venuta sola dall’Europa, si lasci vincere dalle seducenti parvenze e le segua in luoghi infami, da dove sortono disonorate.

Queste megere, che la polizia vede e non disturba, perché certo pagano una bella quantità di dollari per esercitare il loro indegno mestiere, adescano le ingenue con mille promesse; dall’apparenza rispettabile, ingannano anche quelle che stanno in guardia, e se fanno tanto di condurle con loro, per forza o per amore, devono cedere alle brame di libertini vecchi e giovani, che pagano profumatamente i trafficanti di carne umana.

Mamma Margherita era una di queste donne, ed una delle più pericolose; nel mondo dei gaudenti godeva molta stima, perché aveva fatto dei colpi da maestra, e nella sua casa di Mulberry, in quella cameretta tapezzata di celeste, più di una fanciulla aveva perduto la sua innocenza, e mosso il primo passo verso quella lubrica via che conduce al postribolo, alla prigione, all’ospedale.

Margherita e Napoleone si facevano chiamare i coniugi Ghirendini, e si dicevano napoletani.

Nome e patria erano falsi; essi si chiamavano Gautier, ed erano di Marsiglia.

Margherita aveva trascinato la sua giovinezza nelle “buvette” che si trovano ad ogni passo nei vicoli sporchi delle vicinanze del Porto Nuovo a Marsiglia, dove i marinai vanno a ruggire i loro amori dopo le lunghe traversate.

Corrotta di anima e di corpo, calcolatrice per eccellenza, a 16 anni Margherita contrattava il suo corpo come un ebreo la sua mercanzia, e guadagnava assai danaro; ma non restava nelle sue tasche; Napoleone Gautier, appartenente a quella schifosa genia, che a Marsiglia chiamano “nervi” era l’idolo di Margherita e a lui andavano tutti i denari che la sciagurata guadagnava.

A venticinque anni, logora, vecchia innanzi tempo, Margherita divenne la moglie di Gautier e in pari tempo la proprietaria del celebre numero cento della via Bellegarde, che tutto il mondo galante di Marsiglia e di fuori ha conosciuto.

Gli affari per un poco andarono bene: ma avendo la polizia scoperto che al numero cento si vendevano delle ragazze ancora minorenni, ordinò l’arresto dei coniugi Gautier; i quali informati a tempo da persone altolocate, presero il volo e andarono in Italia.

A Marsiglia, città cosmopolita per eccellenza, si parlano tutte le lingue, ma specialmente l’italiano; Margherita e Napoleone parlavano benissimo questa lingua, cosicché, quando si decisero di recarsi in America, cambiarono il loro nome; giunti a New York si dettero per italiani, e andarono ad abitare il quartiere italiano per eccellenza—Mulberry.

In America, seguitarono l’antico mestiere, e ne ebbero non pochi guadagni; ad ogni arrivo di piroscafo transatlantico, Margherita correva al Barge Office e quando credeva il momento buono di gettare le sue reti, tirava giù e guai a chi ci restava preso.

Più volte per Mulberry, era corsa la voce dell’infame traffico esercitato dai coniugi Gautier, ma nulla mai di certo si poté dire, essi prendevano troppo bene le loro precauzioni, del resto erano ricchi e con la ricchezza si coprono facilmente anche i delitti.

Ecco in quali mani era caduta la disgraziata Vittoria Ruiz, e qual pericolo la minacciava.

Il giovane che aveva seguito Vittoria dal Barge Office, l’accompagnò in Mulberry, e s’impresse bene in mente il luogo dove era entrata la donna, che avea destato nel suo cuore il più potente amore.¹

La casa non aveva numero, ma certo l’innamorato l’avrebbe ritrovata anche nel colmo delle tenebre.

Questo giovane, che tutto indicava non essere uno dei soliti emigranti, si chiamava Alberto Righetti, apparteneva ad una nobile famiglia fiorentina ed era emigrato in America, sedotto dal miraggio d’oro che circonda la terra scoperta da Cristoforo Colombo.

Alberto Righetti, istruito, colto, educato si sarebbe ben presto accorto che l’America è poco adatta per coloro che non sono usi ai lavori manuali e che non hanno un mestiere.

A bordo del “ Neustria ” Alberto, aveva visto Vittoria, la bellezza di lei lo aveva colpito; durante il viaggio, la vedeva mesta e melanconica, e più volte tentò di consolarla; inutile cura, Vittoria gli voltava bruscamente le spalle, senza degnarsi di rivolgergli neppure una parola; e Alberto soffriva di quello sdegno, soffriva crudelmente di non potere alleviare le pene della donna che amava.

Quando il piroscafo arrivò a New York, offrì i suoi servigi a Vittoria, ma questa, pur ringraziando, dichiarò formalmente che non aveva bisogno di nessuno.

Lo abbiamo visto compiere il suo disegno e accompagnare la giovane madre in Mulberry, dove l’onore e la vita stessa di Vittoria correvano il più grave pericolo.

Napoleone Ghirendini, dopo di avere mangiato il suo stufato di cipolle, si era infilato un lungo soprabito nero, reso rosso dal tempo, ed era corso all’ ufficio del negoziante Ruizzi, al quale aveva dato nella più grande segretezza l’avviso, che un boccone da principe si trovava in casa sua, e che se desiderava assaggiarlo, era lui il preferito.

Il mercante aveva appreso con grande soddisfazione la lieta novella e promesso formalmente, che se l’uccello meritava non avrebbe lesinato sul prezzo.

—L’uccello è raro,—aveva detto Napoleone,—ma è d’uopo aspettare che sia alquanto addomesticato.

—Va bene, mi avviserete quando sarà tempo,—aveva soggiunto il libertino.

Rinaldo Ruizzi era giovane, poteva avere 26 anni, le donne lo trovavano bello, i suoi capelli, i suoi occhi erano neri come l’ebano, il suo pallore dava un’aria distinta ai suoi lineamenti, che però venivano deturpati dallo sguardo, freddo, cattivo, inflessibile come la lama di un pugnale.

Ruizzi era in America da soli cinque anni e già vi occupava una bellissima posizione.

Il suo negozio di cristallerie veneziane faceva affari d’oro, e i clienti aumentavano ogni dì. Ardito, intraprendente, aveva saputo afferrare per il ciuffo la fortuna e tutto gli andava bene.

Nessuno sapeva con precisione di dove fosse, ed egli si guardava bene dal dirlo.

Di quando in quando correva la voce, subito soffocata, che il popolare negoziante non si chiamasse Ruizzi, e che non fosse neppure italiano. Ma queste dicerie non avevano credito, e la stima universale, circondava il bel Rinaldo, che seguitava la sua carriera brillantemente, assetato di divertimenti, di orgie e di godimenti.

Margherita, era una delle fornitrici di Ruizzi, il quale pagava senza contare quando gli veniva condotto “ un bel tipino. ”

Immaginiamo adunque, come il Ruizzi aspettasse anziosamente una chiamata dai coniugi Ghirendini, chiamata che gli avrebbe preannunziato, una notte di dolcezze infinite in braccio ad un’ingenua donna, caduta nelle grinfe di Margherita.

Passarono tre giorni, e questi bastarono perché Margherita sapesse interamente per qual ragione Vittoria era venuta a New York.

Le confidenze della giovane donna, avevano tolto ogni timore alla trafficante di carne umana.

Infatti che cosa poteva temere?

Vittoria non sapeva il nome col quale il suo sposo si faceva chiamare in America; era partita da Napoli senza neppure curarsi di ricercare la donna, che le aveva date notizie dello sposo, per saperne l’indirizzo e domandarne notizie precise.

La sventurata aveva ceduto ad un momento di esaltazione, e poi credeva che giunta a New York tutti avrebbero potuto insegnarle l’indirizzo di Renato.

La vecchia Margherita non scoraggiò Vittoria, anzi le fece comprendere, che mercé il suo aiuto, sarebbe stato facile conoscere dove abitasse Ruiz.

Intanto la scaltra donna aveva cominciato a tastare il terreno, e fatto cadere il discorso sopra sorprendenti avventure capitate a molte fanciulle, che avevano saputo afferrare in tempo quella instabile Dea, che è la fortuna.

Vittoria anima candida e innocente, aveva ascoltato i discorsi della sua protettrice attonita, sorpresa, come i fanciulli che sentono i racconti delle “Mille e una notte” e neppure per ombra le era venuto il dubbio, a qual prezzo avessero pagato le belle fanciulle la conquista della ricchezza.

Vittoria viveva in quella triste casa di Mulberry come una prigioniera, e dal giorno che vi era entrata non ne aveva più oltrepassata la soglia.

Neppure si affacciava alla finestra, perché Margherita le aveva raccomandato nel suo interesse, di non farsi vedere dai vicini, i quali, pettegoli e chiacchieroni, avrebbero sparso per tutto il quartiere l’arrivo della forestiera, e ciò poteva procurare un’infinità di noie e dispiaceri.

Di quando in quando giungeva all’orecchio di Vittoria l’eco di un’allegra canzone napoletana cantata a voce spiegata, da gente felice, che abitava nelle vicinanze della casa dei coniugi Ghirendini, non sospettando neppure i drammi che si svolgevano presso a loro.

Dalla finestra della lurida cucina di mamma Margherita, Vittoria vedeva al balcone di una casa vicina, una giovane sposa, bella, fresca, che andava in estasi ammirando un bel bambino che teneva fra le braccia e al quale porgeva con una grazia infinita la poppa turgida di latte.

Vittoria guardava commossa quel quadro seducente, e avrebbe dato non so che cosa per potere abbracciare quel bambino roseo e paffuto.

Il quarto giorno della sua prigionia, Vittoria ebbe un momento di libertà, e vedendo dall’altra parte della casa la donna ed il bambino, aprì la finestra, e non poté a meno di gridare:

—Che caro, che bel bambino!

La madre felice alzò lo sguardo raggiante e ringraziò quella bella signora, che facendo un elogio al figlio aveva subito conquistato le sue simpatie.

Vittoria sentendo che la giovane madre parlava con marcato accento meridionale, domandò con gioia:

—Siete napoletana?

—Di Potenza, o signora. Arrivate ora dall’Italia?

—Si,—rispose Vittoria.

—In che casa siete?

—In quella di una brava donna che mi ha dato ospitalità.

—Siete in casa Ghirendini?

—Si.

—State in guardia, fanciulla mia.

—In guardia perché?

Non poté dire altro, Margherita entrata in casa l’aveva strappata con violenza dalla finestra, dicendole con voce aspra:—Siete matta?

Vittoria sbalordita da quella brusca sorpresa, non ebbe forza di dire una parola; ma da quel momento un timore vago s’impossessò di lei,la sua sicurezza scomparve, e fece proponimento di ascoltare il consiglio che le veniva dato, e stare in guardia.

La sera del giorno nel quale era avvenuta la scena che aveva tanto impressionato Vittoria la megera cominciò a scoprire le batterie.

La cena era finita; Napoleone russava in un canto della saletta come un contrabasso, e la sua faccia, resa rossa dalle troppe libazioni, era più orrenda che mai. Il piccolo Enrico si era addormentato con la testa sulle ginocchia della madre.

Margherita con voce melata, cominciò:

—Mia cara ragazza, fino adesso per quanto abbia cercato non mi fu possibile di trovare traccia di vostro marito; New York è grande e non si può in pochi giorni, fare quello che è facile assai in una piccola città. Anche voi dovete pensare ai casi vostri.

Quella signora della quale vi avevo parlato, non ha più bisogno di una cameriera, cosicché è d’uopo cercare altrove.

—Avete ragione, o signora, è necessario che io lavori, non posso continuare a starvi a carico.

—Non dico per questo, angelo mio; se vi parlo così è per il vostro interesse, e se mi darete retta, ve ne troverete bene.

—Signora, io vi ascolterò, come avrei ascoltato la povera madre mia.

—Orbene, dunque sentite; in America non si è tanto scrupolosi come da noi in Italia, qui ci si viene per far denari, e poi si ritorna nei nostri paesi e a nessuno salta il ticchio di domandarvi, come, dove, ed in qual modo abbiate accumulato le vostre ricchezze.

Conosco di quelle, che in Europa passano per grandi dame, e che qui ne fecero di tutti i colori.

Ascoltando quello strano linguaggio, un grande spavento s’impossessava della povera Vittoria, che pure, volendo conoscere fino al fondo l’animo di quella donna che cominciava a gettare la maschera, non diceva una parola per interromperla.

Margherita, corrotta, triste, non atta a comprendere il vero motivo di quel silenzio, lo prendeva per una tacita approvazione, e lasciava più libero sfogo al suo parlare.

—Voi,—continuava la vecchia,—nulla dovete a vostro marito, esso vi abbandonò, e dovete considerarlo come morto. Ora la vedovanza non può essere eterna, siete bella, molto bella, e più d’uno, sono sicura, sarebbe felice di possedervi..... Sentite, io conosco molti signori italiani, fra i quali potreste scegliere quello che vi consolasse e insieme vi vendicasse del tradimento, dell’abbandono di vostro marito.

La maschera era completamente caduta, Vittoria oramai non aveva più dubbi, quella donna che credeva una protettrice inviatale dal cielo, voleva perderla; non aveva ancora l’idea, che si volesse fare di lei un’infame mercato, ma comprendeva che la si voleva gettare in braccio a qualcuno. Il suo pudore di donna si ribellò, alzò fieramente la testa e con voce breve disse:—Non so, o signora, a qual fine mi facciate un tale discorso, ma sappiate che fui e resterò fedele a mio marito. Se non lo troverò, col mio lavoro guadagnerò tanto da vivere io e mio figlio. Non mi spavento.

—Ma ...—volle dire la vecchia.

—Basta su tale argomento, altrimenti lascierei questa casa sul momento.

Margherita comprese; era inutile insistere, e non volendo per nulla al mondo che la vittima le sfuggisse cambiò tattica e disse:

—Approvo la vostra fierezza, io non volevo proporvi nulla di disonesto, si trattava solo di un marito che avrebbe potuto farvi ricca e felice. Non volete? non ne parliamo più e tutto è finito.

—Domani, signora Margherita, cercherò lavoro.

—Figlia mia, ecco che mi serbate rancore, per una cosa detta a vostro vantaggio.

—No signora, io non porto rancore; vi debbo della riconoscenza, soltanto comprendo che sarebbe abusare della vostra bontà se io restassi.

—Ma che dite mai, qui siete la padrona....

—Grazie; ma se volete che io vi benedica in eterno, trovatemi, o aiutatemi a trovare lavoro.

—Farò tutto quanto sta in me per rendervi contenta; ed ora andate a letto, siate tranquilla; che diamine, avete un’aria spaventata, come se aveste visto il demonio. Là, là, buona notte, bella mia.

—Buona notte signora,—e ciò detto Vittoria prese in braccio il figlio e si avviò verso la sua camera.

—Come, come, che novità sono queste,—gridò Margherita,—non mi date il solito bacio?

—Avete ragione, ero distratta,—e Vittoria avvicinatasi alla vecchia la baciò in fronte con le labbra tremanti; impotente a nascondere la ripugnanza che provava nel baciare quella donna della quale ora conosceva in parte gl’infami progetti.

Quando la poveretta si trovò sola nella sua camera scoppiò in pianto.

Appena Vittoria si fu ritirata, Margherita si appressò al marito e lo scosse brutalmente, l’ubbriacone si destò bestemmiando, ma non ebbe tempo da far conoscere il suo malumore, perché la donna avvicinatasi a lui cominciò a parlargli con voce soffocata, e a raccontargli brevemente la scena poco prima avvenuta con Vittoria.

—Cara mia,—brontolò Napoleone,—te lo avevo detto, non ne faremo nulla, quella donna ha una cera che riflette l’onestà un miglio lontano.

—Va bene,—replicò la vecchia,—non si otterrà niente con le buone, ma abbiamo i grandi mezzi.

—Sì, ma mezzi pericolosi, che possono condurci diritto a Sing-Sing.

—Sono molti anni che mi canti la stessa storia, e se ti avessi dato retta, oggi moriremmo di fame.

—Quel diavolo di Ruizzi, vuole ad ogni costo vedere la fanciulla della quale io ho fatto il più seducente ritratto. Sembra che abbia l’argento vivo addosso, e mi ha detto che domani sera verrà.

—Ben venga, Vittoria sarà sua.

—Moglie, guarda....

—Vile.

—Fai come credi, ma ti prego andiamocene a letto.

La branda fu abbassata, e in quella lurida cuccia, i degni coniugi presero ben presto posto, continuando sotto le lenzuola la conversazione, a bassa voce, in modo da non essere intesi da anima viva.

Marito e moglie prima di chiudere gli occhi al sonno avevano complottato la perdita della giovane madre, che in quel momento piangeva e pregava.

Vittoria durante tutta la notte non aveva potuto chiudere occhio, al più piccolo rumore si alzava spaventata a sedere sopra il letto, il cuore le batteva forte in modo che pareva volersi spezzare.

Sul far del giorno, stanca, disfatta, si addormentò, ma più che sonno fu un letargo popolato da tristi figure, da scene paurose.

Quell’assopimento durò fino a quando Margherita venne a bussare alla sua porta, per annunziarle essere ora di alzarsi.

La vecchia volendo ingannare la sua vittima, le disse come fra un paio di giorni l’avrebbe messa a posto in una fabbrica di Candy, appartenente ad una delle più rispettabili famiglie italiane.

Vittoria avrebbe voluto lasciare subito la casa di Mulberry; ma non sapendo dove andare, fu costretta a rimanere.

Margherita per tutto il giorno non lasciò Vittoria, e fu più gentile del solito.

Napoleone non si fece vedere neppure a mezzogiorno per il pranzo, segno evidente che doveva trovarsi il borsellino pieno.

Verso le sei il marito di Margherita tornò, e caso strano non era affatto ubbriaco.

La cena fu quella sera più ricercata e copiosa. Napoleone aveva portato anche una bottiglia di vino del Reno, fatto in California, che brillava nei bicchieri rendendoli del colore dell’ambra.

Però quando i coniugi alzarono i bicchieri per bere il prezioso liquore, con una mossa da maestri invece di portarlo alle labbra, lo gettarono dietro alle spalle.

Vittoria non mangiò molto, ma bevve con vero piacere un paio di bicchieri di vino del Reno.

Era appena terminata la cena, che la giovane donna sentì una gran pesantezza alla testa, gli occhi le si chiudevano, e un’intorpedimento generale s’impossessava di lei. Volle lottare contro il sonno, ma non lo poté.

Il piccolo Enrico anche lui si era addormentato profondamente.

Quando Vittoria più non si mosse, Margherita ordinò al marito di prenderla fra le braccia e portarla nella sua camera.

Napoleone non si fece ripetere due volte l’ordine, e alzata come una piuma la bella addormentata, la strinse con un fremito di piacere al suo petto e si avviò verso la camera, i suoi occhi luccicavano come quelli di un gatto, il contatto di quel corpo perfetto gli faceva salire il sangue al cervello, e se la sua sposa non fosse stata là, certo la povera Vittoria sarebbe stata oltraggiata da quel bruto.

Quando Napoleone ebbe deposto la donna sul letto, sua moglie lo fece uscire dalla camera, e quindi si pose rapidamente a spogliare Vittoria, che dormiva sempre più profondamente.

Dalla lampada del soffitto scendeva una debole luce, che illuminava le forme bellissime della sventurata creatura, che stava per essere vittima del più odioso attentato.

Quando Margherita uscì dalla camera di Vittoria il suo volto era raggiante.

—E così,—le domandò il marito.

—Tutto va bene, la ragazza dorme come un ghiro, e nemmeno le cannonate la sveglierebbero.

—E Ruizzi a che ora viene?

—Fra poco sarà qui. E del marmocchio cosa ne facciamo?

—Portalo in quel piccolo camerino, coprilo con questo imbottito, starà benone.

Napoleone obbedì immediatamente.

Trascorsa una mezz’ora, si udì un passo affrettato su per le scale, e pochi momenti dopo venne bussato con precauzione alla porta.

Margherita corse ad aprire e Ruizzi, attillato elegante, profumato, entrò.

—Ben venuto, mio signore,—disse la donna,—siete fortunato, e vi ho preparato una bellezza di prim’ordine, e per giunta una ragazza di una virtù a tutta prova.

—Vi conosco, mamma Margherita, e sono sicuro che mi tratterete da cliente; e si può vedere la selvaggina?

—Ma certamente, guardate da quella porta.

Lo spettacolo che si offrì agli occhi di Ruizzi gli fece andare in fiamme il sangue; sul letto con la sola camicia che la copriva, senza nasconderle le forme scultorie giaceva Vittoria.

I voluminosi capelli neri disciolti le coprivano in parte il volto, che restando nell’ombra era impossibile di vedere. La lampada del soffitto concentrava i suoi raggi sul seno della donna e lo mostrava in tutta la sua opulenza e bianchezza.

Ruizzi stava per slanciarsi sopra quel bellissimo corpo, quando si sentì fermare dalla mano di Margherita, che chiudendo la porta della camera disse:

—Prima ragioniamo.

—Ebbene, quanto volete?

—I pericoli sono molti, siamo sempre sulla via di Sing-Sing, bisogna pensare alle disgrazie....

—Bando ai discorsi. Quanto?

—Ecco, mi pare che cento dollari....

—Va bene....

—Poi vi sono le spese di bordo.

—A quanto ammontano?

—Facciamo in tutto centocinquanta dollari.

Ruizzi levò dalla tasca un elegante librettino ricoperto di pelle rossa, aprì la penna fontana, e scrisse sopra un “check” la somma di 150 dollari, e quindi lo consegnò a Margherita che lo fece scomparire nel seno.

—Ed ora,—disse Ruizzi,—andatevene, lasciatemi libera la casa.

—Certamente che ce ne andiamo,—rispose Margherita,—ma prima devo dirvi che la fanciulla è addormentata.

—I miei baci la sveglieranno.

—Non credo, ha preso un narcotico.

—Avrei preferito che potesse svegliarsi.

—Allora non sarebbe stata vostra; ed ora buona fortuna.

I coniugi Ghirendini si erano appena ritirati, che Ruizzi si precipitò nella camera dove si trovava Vittoria.

Le sue mani tremanti si posarono con infinita voluttà sopra quelle carni sode, dal profumo eccitante, le sue labbra lungamente si premerono su quelle della donna addormentata.

La tendina del letto intercettando la debole luce, che partiva dalla lampada, formava una striscia d’ombra, che lasciava nell’oscurità il volto di Vittoria.

Ruizzi col respiro affannoso, con le tempie che gli battevano, provava vicino a quella donna una ebbrezza, alla quale da lungo tempo non era abituato.

Però avrebbe voluto che quel corpo si fosse rianimato, e rispondesse alle sue carezze con uguale ardore.

Ad un tratto gli parve che Vittoria facesse un movimento, aspettò ansiosamente stringendosi al seno con forza la giovane. Passarono alcuni minuti e poi un sospiro uscì dalle labbra di Vittoria, e quindi i suoi occhi si aprirono.

Sul principio non comprese ciò che accadeva; ma poi vedendosi seminuda nelle braccia di un uomo gettò un gran grido, e svincolandosi con una scossa violenta dalle braccia che l’avvincevano come le spire di un serpente, saltò il letto, chiedendo aita.

Ruizzi le fu sopra, e la prese di nuovo. Allora avvenne una lotta selvaggia, Vittoria si difendeva mordendo, graffiando l’infame che voleva possederla, questi infuocato più che mai dalla resistenza non indietreggiava; nella lotta la camicia di Vittoria si era strappata ed essa si trovava nuda nelle braccia del vile libertino.

La disgraziata era esausta di forze, ed il momento in cui avrebbe dovuto cedere si avvicinava.

Ruizzi trionfava, aveva piegato la vittima sul letto e stava per sfogare le sue voglie brutali. Vittoria non si difendeva più.....

Ad un tratto un raggio di luce cadde sul volto della donna.

Ruizzi indietreggiò spaventato, mentre gli usciva dal labbro questo grido:—Mia moglie!

—Renato!—esclamò a sua volta Vittoria.

Vi fu un momento di pausa, fu l’uomo che ruppe il silenzio, dicendo con voce piena d’ira:

—Cosa vieni a fare in America?

—E me lo domandi? a cercarti, insieme al nostro figlio.

—Quali sono le tue intenzioni?

—Vivere al tuo fianco, non per me, ché oramai la misura è colma, ed il mio cuore non batterà più per l’infame entrato in questa camera per commettervi il più nefando delitto, ma per nostro figlio che ha diritto di avere una famiglia.

—Tu ritornerai subito a Napoli.

—Mai.

—È d’uopo,—gridò con voce minacciosa Ruizzi.

—Io starò al tuo fianco,—ribatté la donna per nulla intimidita.

—Ciò non può essere e non sarà, tu partirai.

—No.

—Non mi sfidare, senti, se vuoi che io possa un giorno tornare ricco e stimato in Europa, allontanati da me.

—Mai, mai, ti ho ritrovato e resto, resto non amandoti più, è vero, ma almeno nostro figlio avrà un padre.

—Vittoria, te ne scongiuro, parti.

—È inutile, non partirò.

—Guarda Vittoria!

—Cosa?

—La disperazione porta al delitto.

—Non sarebbe il primo.

—Sciagurata, che dici.

—Ricordati perché lasciasti Napoli.....

Ruizzi diventò livido, quella donna voleva perderlo, nel momento che stava per assicurare la sua fortuna con un ricco matrimonio, la sua comparsa faceva crollare tutto l’edificio fabbricato con tanta cura. Non poteva, non doveva essere.

Per sfuggire al pericolo che lo minacciava, bisognava costringere la moglie sua a ritornarsene in Italia.

Allora usò la dolcezza per convincerla, inutile cura; Vittoria era risoluta a restare.

Quell’opposizione irritò Ruizzi, che trattò brutalmente la moglie, mentre la poverina, rassegnata ma ferma, non mandò un lamento.

Ma quando Ruizzi le gridò con la schiuma alle labbra, che ci voleva dell’audacia a portargli in America un figlio non suo, la martire alzò fieramente il capo, ed esclamò con forza:—Sei vile, miserabile, infame più di quanto io credeva.

Ruizzi a quegli insulti che lo colpivano in pieno volto come staffilate, perdette il lume degli occhi, e si gettò sulla moglie, le sue mani si strinsero intorno al suo bianco collo e lo serrarono con forza.

Vittoria ebbe ancora la forza di gridare: vile! assassino! poi la parola le rimase troncata nella strozza, gli occhi gonfi le uscivano dall’orbita e Ruizzi seguitava a stringere.

Quel corpo inerte si ripiegò su se stesso, e cadde a terra, quando le mani dello strangolatore cessarono di sorreggerlo.

Allorché Ruizzi poté rendersi conto di quanto aveva fatto; del nuovo delitto commesso, fu preso da un grande spavento.

Innanzi al suo sguardo passò come una visione, la corte d’assise, il processo, la condanna, la sedia elettrica, ed ebbe una grande, inenarrabile paura, ma fu un lampo; riprese ben presto il suo sangue freddo, e pensò a mettersi in salvo senza lasciare nessuna traccia del suo passaggio.

In quanto ai coniugi Ghirendini era sicuro che non lo avrebbero tradito, perché con lui essi pure sarebbero stati perduti.

Rimessi i suoi abiti, Ruizzi lasciò la stanza dove era la moglie strangolata, senza rivolgere nemmeno uno sguardo alla donna che lo aveva tanto amato.

Mentre scendeva frettoloso le scale un giovine le saliva piano, titubante. Ruizzi non fece neppure attenzione a quell’incontro. Quando l’assassino mise piede in Mulberry, era l’una dopo mezzanotte.

L’uomo incontrato da Ruizzi, mentre fuggiva da dove aveva compiuto il più orribile delitto, era il giovane Righetti, l’appassionato innamorato di Vittoria.

Diremo brevemente come e perché si trovasse a quell’ora tarda di notte, sulla scala dell’abitazione dei coniugi Ghirendini.

Il giovane innamorato, dimentico di ogni cosa, attratto da una forza arcana, misteriosa, presso il luogo dove abitava la donna che erasi impossessata del suo cuore, si può dire che passasse la sua vita in Mulberry.

Del resto in quel quartiere italiano, tanto calunniato eppure così pittoresco, ritrovava un lembo della patria lontana, e l’allegria che lo circondava rendeva meno dolorosi i primi giorni dell’esilio.

Righetti stava a preferenza innanzi alla casa dove vide condurre l’idolo del suo cuore, sperando di vederla uscire.

Interrogando di qua e di là, si era formata la convinzione che Vittoria corresse un serio pericolo.

Quei popolani, nella maggior parte delle provincie meridionali, gli avevano fatto capire, con la loro brusca franchezza, che i coniugi Ghirendini godevano una cattiva fama, e come tutte le persone oneste li fuggissero, a pari degli appestati.

Il giovane venuto in America con una piccola somma di danaro, che doveva servire a fare fronte alle prime necessità, aveva nel suo portafoglio un migliaio di franchi, ben poca cosa in America; ma egli era deciso a spendere ogni sua risorsa, pure di giovare alla donna che amava.

Di fronte alla casa Ghirendini eravi una birreria, grande, non elegante, ma frequentata da moltissimi italiani, godendo il proprietario di una grande popolarità. Righetti pose in quella birreria il suo quartiere generale, e vi rimase si può dire dalla mattina alla sera.

I frequentatori del locale, vedendo quella faccia nuova, che nessuno conosceva; fecero di tutto per sapere da qual parte venisse e chi fosse. Il giovane, che non aveva nessun interesse a mentire,disse francamente chi era, e per qual ragione fosse venuto in America.

Gl’italiani lo compiansero di cuore, abituati ai più duri lavori, ben sapendo che l’America è luogo adatto solo per chi ha due buone braccia per lavorare, ben comprendevano che quel giovane dagli abiti eleganti, dal portamento distinto, dalle mani bianche e profilate, avrebbe dovuto provare ben presto le più dolorose disillusioni.

Allorché Ruizzi, tentò di possedere la bella emigrante vendutagli da mamma Margherita, Righetti era come al solito nella birreria. Quella sera il padrone aveva tenuto aperto più dell’usato; eravi nella colonia italiana una grave discussione, una di quelle discussioni che portavano sempre a guerre nefande, caine, da dove il nome italiano non usciva malmenato o coperto di fango; il padrone della birreria, uomo influente o capo di associazioni, circondato da numerosi amici, ragionava degli avvenimenti del giorno, e tanto era il calore che metteva in quella discussione, che non si accorse essere passata già da tempo la mezzanotte, l’ora nella quale è necessario chiudere le birrerie.

Il policeman di servizio s’incaricò di rammentare i suoi doveri al proprietario, il quale si affrettò a chiudere, mettendo gentilmente alla porta i clienti.

Righetti uscì uno degli ultimi; il tempo non era bello, cadeva la pioggia, e Mulberry deserta, piena di rigagnoli, di fosse d’acqua sporca, aveva un aspetto dei più tristi.

Il giovane dette un lungo sguardo alla casa dove abitava l’idolo del suo cuore, e già stava per andarsene, quando gli parve di sentire un grido soffocato, che partiva dalla casa Ghirendini; tese l’orecchio ansiosamente, ma non udì più nulla.

Allora credette di essersi ingannato, credé ad un giuoco della sua fantasia innamorata, e voleva andarsene; ma una voce interna gli diceva: “ fai male a partire, Vittoria ha bisogno di te”.

—Ebbene, andrò a vedere,—mormorò, e attraversata la strada, prese lo stretto corridoio e infilò barcollando, come un ladro notturno, la scala che conduceva all’appartamento di mamma Margherita. Quando sentì che qualcuno scendeva le scale, ebbe un gran timore, e per poco non fuggiva, amore gli dette coraggio e seguitò a salire.

Giunto sul pianerottolo della casa Ghirendini, provò una stretta al cuore nel vedere l’uscio spalancato; ma entrò risolutamente.

Nella cucina non eravi alcuno, l’attraversò con passo franco e si avviò verso la porta che vedeva aperta e dava nella camera di Vittoria, appena ne ebbe varcata la soglia dette un grido terribile e per poco non cadde riverso.

Lo spettacolo che gli si presentò innanzi agli occhi era dei più orrendi. Il letto disfatto, i mobili rovesciati, le tende strappate, e in mezzo a quel disordine, bello, come una statua di marmo antica rovesciata, giaceva il corpo interamente nudo di Vittoria.

Righetti ebbe come l’intuizione di ciò che doveva essere accaduto, e maledì il destino che l’aveva fatto giungere troppo tardi.

Inginocchiato sul tappeto, il povero giovane spiava con ansia, se un movimento dei più lievi desse la speranza di non avere innanzi a sé un cadavere.

Intanto il suo grido aveva dato l’allarme, i vicini cominciavano ad aprire le finestre e domandarsi cos’era avvenuto, qualcuno assicurò essere tutta la sera che udiva grida, lamenti e gemiti; altri suggerì che sarebbe stato bene avvisare il policeman; questo suggerimento incontrò la generale approvazione, ed un giovanotto di buona volontà si occupò della missione.

Righetti, piangente, tentava invano di restituire vita e calore a quel corpo inerte che pareva avere ricevuto già il freddo bacio della morte.

Quando il policeman entrò nella camera, il giovane teneva serrata al seno Vittoria, e preso, vinto dalla passione, baciava furiosamente la bella donna, che riposava fra le sue braccia.

Fu tolto dalla sua estasi dalla voce aspra del policeman che gli gridò:—Siete mio prigioniero.

Righetti non capì le parole, ma sentendo che il poliziotto gli metteva brutalmente la mano sulla spalla, comprese che veniva arrestato; non protestò; era entrato in una casa non sua, e si aveva bene il diritto di arrestarlo.

Dietro all’agente erano entrati diversi inquilini, le donne vedendo la nudità di Vittoria, si affrettarono a coprire il bel corpo, gettando occhiate di disprezzo sopra Righetti, il quale non arrivava a comprendere perché tutti lo guardassero minacciosi.

—Seguitemi,—disse ad un tratto il poliziotto, e poi volgendosi ad un detective,—e voi John, restate qui fino a che non verrà l’ambulanza.

Righetti non comprese l’ingiunzione del poliziotto e rimaneva estatico innanzi a Vittoria, che le donne avevano collocato sul letto. Il policeman lo prese brutalmente per le spalle, e lo spinse verso la porta, il disgraziato volle protestare, il policeman alzò il suo “club” e lo percosse replicatamente.

Intanto per Mulberry erasi sparsa, con la rapidità del lampo, la nuova che un delitto era stato commesso.

Le finestre si aprivano rumorosamente, da una parte all’altra della strada era un domandare, un chiedere notizie, particolari.

Come tutte le notizie, anche questa veniva esagerata: correva da un capo all’altro della lunghissima strada, la nuova che un italiano avesse fatto una strage, si assicurava che eranvi quattro morti per lo meno; più si andava lontani da casa Ghirendini, e maggiori proporzioni prendeva l’avvenimento.

Cosicché quando Righetti, che già tutti chiamavano l’assassino, comparve tenuto stretto dal policeman, un grido minaccioso si alzò dalla folla che stazionava nella via, e fu ripetuto dalle donne, che in camicia, non curanti del freddo, se ne stavano alla finestra.

E il mormorio sempre maggiore, sempre più insultante e terribile, accompagnò il disgraziato fino al quartiere generale della polizia, in fondo a Mulberry, dove ad onta delle sue proteste fu rinchiuso in una stretta cella, dal cancello di ferro massiccio, avente per solo mobile un lurido tavolaccio.

A Righetti sembrava di fare un brutto sogno, e quando il ferreo cancello si chiuse dietro di lui, si domandò più volte se dormiva o era desto.

Disgraziatamente per lui non sognava, ciò che gli accadeva era una ben triste realtà, e ben presto si sarebbe accorto qual terribile minaccia lo sovrastasse.

Le ore che Righetti passò nella lurida cella della polizia, furono per il disgraziato un martirio senza nome ; non già che egli si dasse nessun pensiero del suo arresto.

Sicuro di non aver commesso alcun delitto, non si preoccupava per nulla di ciò , che al far del giorno, dopo poche parole di spiegazione, sarebbe stato schiarito.

Quello che lo angosciava era la morte di Vittoria, della donna che amava, alla quale aveva consacrato tutti i suoi affetti.

Nel suo cuore si svegliava, tremendo, il pensiero della vendetta verso colui che aveva ucciso Vittoria, dopo aver fatto scempio del suo corpo, di quel corpo tanto bello, che egli aveva sentito freddo e inanimato sul suo petto.

Egli non aveva dubbio, un delitto era stato commesso e l’autore doveva esserne l’uomo da lui incontrato mentre saliva le scale di mamma Margherita.

—Lo ritroverò quell’infame,—andava mormorando Righetti girando per la cella come una belva nella gabbia,—lo ritroverò, e allora guai a lui!

Poi lo assaliva lo sconforto.

Ritrovarlo! E come? Senza amici, senza appoggi, con pochi mezzi, in una città grande che non conosceva, in mezzo ad una popolazione immensa, nella quale anche i bracchi più fini della polizia perdono le traccie dei delinquenti.

Le meditazioni dell’innamorato venivano interrotte dalle grida, dalle bestemmie, dei prigionieri continuamente condotti dai poliziotti, che li avevano raccolti ubriachi fradici lungo le vie, ammaccati dalle cadute, o con gli occhi pesti da fortissimi pugni.

E con gli uomini sporchi, luridi, gocciolanti di acqua, infangati da capo a piedi, entravano donne ancora più sporche, con le vesti a brandelli, con le sottane sfilacciate, che avevano raccolto nei rigagnoli di fango e sudiciume.

I policemen spingevano brutalmente quei miserabili nelle celle, e alle loro grida rispondevano a randellate, e sotto le volte bianche, illuminate da gas, risuonavano accenti di dolore, ai quali rispondevano sghignazzate ; apostrofi, parole oscene.

Era il fermento della cloaca sociale che dilagava, fra i cancelli di ferro, fra le porte massiccie, sotto gli occhi dei guardiani, che abituati a tali spettacoli, leggevano seduti e con le gambe in aria, le prime notizie dei giornali della mattina.

Finalmente giunse l’alba, i lumi a gas cominciarono a impallidire, i corridoi ad animarsi, gli inservienti spazzavano il pavimento, pulivano i cancelli, lustravano le serrature.

Verso le otto risuonarono i tocchi di una campana, e poco dopo le celle furono aperte e i servi principiarono la distribuzione del caffè, latte e pane. Era la colazione dei detenuti, accolta dalle grida gioconde dei detenuti.

Righetti non volle saperne di prendere la sua razione, egli aveva tutt’altra voglia di mangiare aspettava ansiosamente di essere interrogato e messo in libertà.

Alle dieci il policeman che lo aveva arrestato venne a prenderlo ; provò una gran gioia, ma quando gli si vollero mettere le manette, indietreggiò spaventato.

Il poliziotto, senza tanti complimenti, afferrò brutalmente i polsi di Righetti, il quale fremette di sdegno e di vergogna nel sentire il freddo del l’acciaio che cingeva i suoi polsi, come se fossero quelli di un delinquente.

Il prigioniero fu condotto a piedi fino alle Tombs, per la via la gente si fermava a guardarlo, uno stuolo di curiosi gli veniva dietro, ed il poveretto, rosso, confuso, si sentiva morire di vergogna sotto quegli sguardi sarcastici che lo seguivano insistenti, spietati.

Finalmente giunsero alle Tombs, triste edificio in granito, dalla forma e dalle colonne egiziane, paurosa costruzione, che mette una nota lugubre in una delle vie più frequentate di New York.

Righetti salì la gradinata, che era gremita di gente, la quale fece ala al suo passaggio, guardandolo minacciosa.

La sala del tribunale delle Tombs era pure piena di pubblico ; i giornali erano la mattina usciti con lunghi dettagli sul delitto di Mulberry, i reporters avevano lavorato anche di fantasia e dipingevano Righetti come una di quelle belve feroci, terribili nei loro amori, crudeli nella vendetta, assetati di sangue, e, trattandosi di un italiano, le tinte erano caricate in modo, che il disgraziato gabellato per un essere infame e pericoloso, che sarebbe stata opera santa a linciarlo.

Il giudice Trainit, non cominciando ad amministrare la giustizia che alle undici ore, Righetti dovette aspettare nella carcere di custodia una buona mezz’ora, prima di essere chiamato all’udienza.

Quel tempo fu messo a profitto dai reporters, con le loro macchine istantanee presero la fotografia dell’assassino.

Finalmente arrivò il momento di presentarsi innanzi al giudice.

Il disgraziato credeva di potere raccontare il perché avesse violato il domicilio di persone che non conosceva; ma che avendolo fatto a fin di bene sperava di essere perdonato.

Quando Righetti si trovò alla presenza del giudice, il poliziotto fece una lunga narrazione, narrazione della quale il prigioniero non capì una sola parola.

Quando il poliziotto ebbe finito, il giudice disse:

—Va bene, che l’accusato sia condotto nelle “City Prison” e trattenuto in arresto fino a più ampie informazioni.

Il poliziotto ricevé una carta del giudice e disse al prigioniero:—Andiamo.

Come! lo portavano via senza farlo parlare, senza dire una parola? che fosse libero? Interrogò il poliziotto, inutile cura, non conosceva l’italiano.

Allora si avvicinò l’interpetre italiano e gli disse:

—Non potete essere giudicato qui per il vostro delitto ci vogliono altri giudici.

—Il mio delitto? Ma di cosa mi si accusa? parlate, signore, in nome di Dio, parlate.

—Non lo sapete? Siete accusato di avere tentato di assassinare, per vendetta, una giovane dama da poco giunta dall’Italia.

—Io, assassino!—gridò con voce strozzata dalla commozione, e più non disse; il colpo fu troppo forte, e il disgraziato cadde riverso come morto.

Un mormorio si levò nella sala, tutti volevano vedere cosa era accaduto, i poliziotti di guardia ebbero un bel da fare a tenere in freno la folla, mentre due di essi, preso il prigioniero lo condussero alle carceri, passando per la stretta scala che mette in comunicazione il tribunale con le Tombs.

Tre ore dopo, quando Righetti ricuperò i sensi, occupava la cella N. 69 delle Tombs, una delle più tristi del tristissimo edificio.

Il poliziotto che arrestò Righetti erasi affrettato a chiamare l’ambulanza del Chambers Street Ospital, che con la solita premura era accorsa in Mulberry Street, e trasportò Vittoria all’Ospedale.

I medici di servizio, trattandosi di un delitto, si accinsero a fare un’accurato esame del corpo della disgraziata, che aveva tutta la rigidità e l’apparenza di un cadavere.

Alle prime constatazioni però si accorsero, che la donna viveva, ma che il suo stato era gravissimo.

Otto giorni Vittoria stette fra la vita e la morte, se vita chiamare si può un profondo letargo, che i medici non potevano spiegare.

I medici constatarono che la disgraziata era scampata alla strangolazione per un vero miracolo, le unghie dell’assassino erano penetrate nella carne, facendovi delle ferite contornate da un cerchio livido.

Vittoria, il nono giorno che era ricoverata all’ospedale, cominciò a riaversi; le sue membra a poco a poco smessero di essere rigide, il sangue ritornò a circolare; gli occhi soli seguitarono a restare chiusi.

Quando la disgraziata dopo tanto tempo rivide la luce dette in smanie furiose, dalle sue labbra umide di bianca schiuma uscivano grida strazianti, a volte a volte veniva presa da un grande terrore e voleva fuggire dal letto, altre volte invocava pietà, spesso minacciava, la sua voce erasi fatta aspra, i suoi sguardi duri, terribili.

I medici non tardarono a dare il loro responso, e dichiararono che Vittoria Ruiz era pazza.

Quando Righetti rinvenne, stette un pezzo prima di raccapezzare le sue idee, finalmente cominciò a ricordarsi.

Lacrime ardenti gli scendevano giù per le gote; essere sospettato di avere uccisa la donna che amava! Ma come? perché? La giustizia era dunque tanto cieca da commettere tali errori?

Ad un tratto dette un grido di gioia, si ricordava,che l’interprete gli aveva detto: avete tentato di assassinare; tentato? dunque, l’assassinio non era stato consumato, Vittoria viveva!

Viveva! che sollievo immenso per lui. Cosa gl’importava di trovarsi in quella cella, la deposizione di Vittoria gli avrebbe aperto le porte del carcere, e chissà, che forse quell’avvenimento non servisse a procurargli la più grande felicità.

Righetti pienamente riassicurato, si gettò sul letto di ferro dal pagliericcio duro, che occupava per metà la cella, e si addormentò saporitamente.

Fu svegliato alla sera dai serventi, che gli portavano il the, sentendosi fame, questa volta non rifiutò la razione, e mangiò avidamente pane e the, o meglio quella mistura battezzata col nome pomposo di the.

Righetti la notte riposò tranquillamente, e sognò mille cose deliziose, come se invece che fra le pareti di macigno delle Tombs si fosse trovato in una reggia.

Passavano i giorni e pareva che tutti si fossero dimenticati del prigioniero; nelle due ore di passeggio che si danno ai prigionieri delle Tombs, passeggio che consiste nell’andare su e giù per gli stretti terrazzi che circondano le celle ai tre piani dell’edificio, Righetti aveva avuto modo di parlare con degli italiani, che si trovavano detenuti in attesa del processo; costoro lo consigliarono a rivolgersi ad un avvocato italiano perché potesse aiutarlo, e gli dettero anzi l’indirizzo di un giovane avvocato, pieno di capacità e di cuore, al quale Righetti scrisse subito una lunga lettera.

L’ avvocato fu pronto a corrispondere all’invito del prigioniero , ascoltò quanto questi gli disse, e si formò la convinzione, che il giovane che stava innanzi a lui doveva essere innocente del delitto che gli veniva imputato.

—Del resto,—concluse Righetti,—Vittoria vive, ed essa dirà chi fu che tentò oltraggiarla ed ucciderla.

—Disingannatevi, amico mio,—rispose l’avvocato,—Vittoria non vi giustificherà.

—Come, voi pure credete che la poveretta sia colpevole?

—No, no: ma altri insuperabili motivi vi si oppongono. Essa, la giovane da voi amata, è...

—Ebbene...

—Non vorrei...

—Dite, dite, ora mai debbo sapere tutto.

—Forse è meglio, dunque sappiate che Vittoria è pazza.

—Pazza! Pazza!—esclamò e ruppe in pianto.

—Non disperatevi, vi salveremo lo stesso.

—E cosa importa a me; avrei voluto trascinare la catena del forzato,ma che la donna che amo fosse libera da triboli.

L’avvocato non seppe cosa rispondere e per nascondere la sua commozione si ritirò.

Quindici giorni dopo il gran giurì pronunziava la messa in accusa di Alfredo Righetti per tentato omicidio in primo grado.

Vittoria sempre più furiosa veniva condotta a Blackwell’s Island.

Il piccolo Enrico che invocava a grandi grida la sua mamma, venne affidato alle cure della Gerry Association.

I coniugi Ghirendini non si lasciarono più vedere in Mulberry, e questa loro sparizione fece una grande impressione in tutto il quartiere, e l’ispettore Byrnes, che ha l’odorato fino, notò questa circostanza, prefiggendosi di schiarire a suo tempo il mistero di quella scomparsa.

Renato Ruiz, passò i primi giorni che seguirono il delitto nelle più grandi angoscie. Quando apprese dai giornali che Vittoria non era morta, ebbe l’idea di fuggire, ma troppi interessi lo trattenevano a New York ed egli ad onta del pericolo che correva restò. Allorché lesse che la sua sposa era pazza, inguaribile, provò una gioia delirante, era salvo e avrebbe potuto compiere impunemente i suoi tenebrosi progetti.

Per l’uomo che per lui stava languendo in prigione, non ebbe neppure un pensiero di compassione, del resto, la condanna di Righetti era l’impunità, e la giustizia soddisfatta non avrebbe domandato altro.

Vittoria dal fondo di un manicomio non avrebbe potuto fare intendere la sua voce; tutto andava a gonfie vele. Renato trionfava.

Fine del Prologo.

Veramente questo non è un capitolo del romanzo, ma è un mistero a parte, che vuol essere subito svelato, perché la cosa non vada troppo per le lunghe.

Questo romanzo, pare, che abbia dato ai nervi a qualcuno, il quale si permette di gridare e sbraitare, che l’autore ha inteso con i “Misteri di Mulberry” recare onta alla Colonia Italiana.

Le chiacchiere di questi signori servono di “reclame” al mio povero lavoro, ed io dovrei esserne contento, se fossi tale da tollerare che la calunnia sia la base della reclame che mi fanno a buon mercato, coloro che avendo, come suol dirsi, la coda di paglia, temono di trovare un posticino nei “Misteri”.

Quelli che parlano d’insulti fatti alla Colonia con questa pubblicazione, o non mi conoscono, oppure se mi conoscono di persona, non sanno quali sieno i miei sentimenti, il mio modo di pensare.

Da più che cinque anni in questo paese, dove ho sempre esercitato la professione del giornalista, fu mia cura di rendere onorato e rispettato il nome italiano, e nei miei scritti nulla mai vi fu, che suonasse offesa alle Colonie Italiane degli Stati Uniti.

Scrivendo un romanzo, fatto per lettori italiani, era giusto, logico, utile, scegliere un titolo, che richiamasse l’attenzione dei connazionali, che risvegliasse la loro curiosità; scelsi “Misteri di Mulberry” perché il nome è popolare, e anche perché molte scene in quella via appunto si svolgono, o si preparano.

Il favore grande col quale il romanzo è stato accolto, mi convince, che almeno il titolo fu ben trovato.

Coloro che parlano di vergogne, che sostengono che questo lavoro è un insulto alla Colonia, che è un atto antipatriottico mettere a nudo le sue piaghe, hanno troppa fretta nel giudicare, se aspettassero a leggere ciò che scrivo, si convincerebbero che quei giudizi sono temerari, ingiustificabili: le loro paure esagerate.

Insulto alla Colonia?

Ma anche ammesso il caso, che nel romanzo vi fossero alcune laide figure degne di capestro, credete che per questo ne possa risentire danno la nostra Colonia, quando intorno ad essa vi sono centomila italiani lavoratori, onesti, pieni di buona volontà, e tali da onorare la patria ove nacquero?

I rettili si schiacciano, e gli onesti non sono responsabili di ciò che fanno i farabutti!

Mostrare le piaghe che possono deturpare una colonia, non è recare insulto, ma incitamento a far sì che quelle piaghe scompariscano, perché nessuno può negare che anche in Mulberry, in mezzo ad una popolazione di bravi e buoni lavoratori,di onestissime mogli, di innocenti fanciulle, non germogli rigogliosa la pianta del vizio; che la porta del lupanare si trovi a contatto con quella di rispettabili famiglie, la bisca accanto al negozio, all’officina, dove si suda e si lavora per guadagnare un tozzo di pane.

Dal mio romanzo,Mulberry ne uscirà riabilitata, perché in quella via batte il cuore buono, affettuoso, onesto, dei molti, nati in quelle terre generose, che il valore di Garibaldi riunì alla patria nel 1860.

Questo lavoro non si svolge esclusivamente in Mulberry, esso ha per teatro tutta New York, non è un romanzo libello, non ha per iscopo d’insultare, di sciorinare i panni sporchi, ma sibbene di bollare col ferro rovente della riprovazione, quei pochissimi, che infliggono al nome italiano un’onta immeritata.

I critici, coloro che gridano l’anatema, aspettino a lanciarglielo, e se non vogliono aspettare, allora dovrò dire, che in qualche modo attingono alle fonti impure, che si nascondono nei bassi fondi di Mulberry, e che il loro non è sdegno, ma paura.

E ciò premesso, nel nome d’Italia, che venero ed amo, nome che non vorrei per nulla vedere adombrato, continuo senza timore alcuno, sicuro di fare opera onesta e buona.

Sono trascorsi tre mesi dagli avvenimenti narrati nel prologo.

Righetti è sempre alle Tombs e aspetta ansiosamente il giorno del suo processo, giorno che viene ritardato dal suo avvocato, il quale sta raccogliendo prove sopra prove per dimostrare l’innocenza dell’accusato.

Vittoria, pazza più che mai, è sempre al manicomio.

In una elegante palazzina di Washington Square abita la famiglia Spencher.

Mr. Spencher, ricco negoziante, con uno dei più bei negozi di Broadway, non ha che un’unica figlia che adora con tutta l’anima.

Il padre ritrova nelle sembianze di essa, quelle della moglie sua, morta quindici anni addietro, un anno dopo avergli dato quella fanciulla, che è oramai, l’unica, la sola sua consolazione.

Fanny Spencher ha 16 anni ed è deliziosamente bella; i suoi capelli biondi dai riflessi dorati incorniciano la fronte bianca levigata, i suoi occhi grandi, azzurri,velati da lunghe sopracciglie, hanno una dolcezza infinita, le labbra porporine nascondono i denti bianchi, che sembrano madreperla incastrata nel corallo, la taglia elegante, flessuosa, il portamento aristocratico,eleganza di movimenti, tutto in una parola quanto può rendere seducente una donna.

Fanny per indole allegra, spensierata, che preferiva i giuochi e i divertimenti dei fanciulli, era divenuta da un poco di tempo seria e pensierosa.

Il padre erasi accorto di quel cambiamento, non sentiva più le risate argentine della figlia, e la sorprendeva spesso distratta con gli occhi fissi, come se seguisse un’immagine cara, una visione che le faceva battere il cuore.

Una sera dopo il pranzo mentre veniva servito il the, ebbe luogo fra padre e figlia il seguente dialogo:

—Ebbene Fanny, a cosa pensi, tu non hai più una parola per il tuo babbo, la tua fronte è increspata da un pensiero molesto, a volte a volte il tuo volto è tetro o melanconico, altre brilla di felicità.

—Babbo mio, tu sai che io non ti nascondo nulla, e se tu non mi avessi parlato io ti avrei detto il perché del mio cambiamento.

—Or su sentiamo, qual cura ti punge.

—Adorato Babbo, vedi è la prima volta che la figlia tua si trova impacciata a parlare con te...

—Comprendo, ed io ti spianerò la strada; tu ami qualcuno...

Un ondata di sangue imporporò il viso della giovane che si gettò piangendo fra le braccia del padre, che la coprì di baci, e poi disse:

—I baci e le lacrime in questo caso sono una risposta affermativa ; ora non mi resta altro che sapere il nome del fortunato, che mi ha rapito il tuo cuore.

—Rapito il mio cuore a te, o no caro babbo, il mio cuore è tuo.

—E dell’altro...

—È di tutti e due.

—Dunque dimmi chi è l’altro.

—Tu lo conosci, viene spesso da noi...

—Via, dinne il nome, faremo più presto.

—Tu non mi sgriderai, e amerai anche lui.

—Come corri; non farmi stare più sulle spine, dimmi chi è...

—Renato...

—Renato chi?...

—Ruizzi...

—Avrei dovuto immaginarlo... ma come nacque questo amore?

—Ruizzi è tuo socio in molte speculazioni, veniva qui spesso, e così buono, tanto bello...

—Non ti nascondo che avrei preferito qualche cosa d’altro per te, tu sei ricca, americana, ed egli è italiano.

—E con questo, cosa vorresti dire, non è certo un malanno essere nati in Italia, in quella terra tanto bella, culla delle arti, della poesia, del bello e del buono.

—Io non faccio carico a Ruizzi di essere italiano, non sono di quelli io; anzi ti dirò che apprezzo molto le qualità di quel giovanotto; ma non avrei voluto divenisse tuo sposo; mi piace come uomo di affari, mi dispiace come genero.

—Babbo non vorrai la mia infelicità.

—Dunque l’affare è serio.

—Tanto serio che ne morrei se Renato non fosse mio.

—Morire tu?—E ciò dicendo prese fra le braccia la figlia, la baciò e l’accarezzò con passione.

—Dunque,—riprese con tuono malizioso Fanny,—Acconsenti?

—Ma sì, sì pur di vederti felice.

Fanny trasfigurata dalla gioia, ringraziò il padre mentre grosse lacrime gli cadevano come diamanti preziosi giù dalle gote e si perdevano nei capelli grigi del genitore che a sua volta piangeva.

A quella scena patetica mise fine l’affrettato tintinnio del campanello elettrico.

La domestica corse ad aprire e poco dopo introduceva nella sala da pranzo Renato Ruizzi.

Fanny lo accolse con un delizioso sorriso, il padre suo con un saluto assai cerimonioso.

Ruizzi era veramente un bel giovine e tale da accendere la fantasia di una giovane come Fanny.

Il miserabile aveva da tempo affari con Mr. Spencher col quale faceva molte operazioni in società. Dal giorno che l’americano lo invitò in casa sua ed ebbe agio di vedere Fanny, il suo piano fu stabilito “ sposare la ricca ereditiera; ” e non perse tempo, l’opera di seduzione fu messa subito in esecuzione.

Fanny non aveva mai amato, e Renato durò poca fatica ad impadronirsi di quel cuore vergine, che altro non aspettava se non la misteriosa parola che doveva farlo battere e palpitare.

Quando Ruizzi si credé certo della vittoria, fece una focosa dichiarazione a Fanny, che l’ascoltò in estasi, deliziata, vinta, e si trovò senza saperlo, senza volerlo fra le braccia del giovine piangente, delirante di gioia.

Questo accadeva la vigilia del giorno nel quale Ruizzi doveva trovarsi innanzi a sua moglie.

Il tempo intanto trascorreva e l’amore cresceva, e Fanny non si azzardava a fare la sua confessione al padre; finalmente abbiamo visto come la fanciulla svelasse il suo segreto.

Quando Ruizzi capì subito nel vedere lo sguardo di Fanny e il contegno del padre suo, che ora mai l’innamorata aveva parlato e che bisognava audacia e sangue freddo.

Dopo una lunga meditazione, Mr. Spencher si decise a parlare francamente all’uomo che sua figlia amava, e gli disse senza preamboli:

—Signore amate veramente mia figlia?

Renato restò interdetto; ma fu l’affare di un minuto e rispose con voce nella quale si sentivano i sospiri.

—Se l’amo? Ma con tutta l’anima!

—Giurate di renderla felice?

—E potete domandarmelo?

—Or bene io non vi chiedo a quanto ascende il vostro patrimonio, quello che io posseggo è di mia figlia, io non ho bisogno di fare lunghi discorsi a questo proposito.

—Signore io non sono un povero, ho accumulato una somma rispettabile...

—Basta, ciò non m’interessa; mia figlia è ricca per due, e anche per quattro.

Un lampo di gioia illuminò a questi detti il pallido volto di Renato. Il padre di Fanny continuò:

—Desidero che il matrimonio si faccia al più presto, mia figlia non ha madre, ed è necessario che i suoi amori non siano lunghi. Una sola condizione io metto a questo matrimonio, ed è che verrete a stare con me, solo non potrei vivere.

Renato commediante raffinato,scoppiò in pianto e si gettò fra le braccia del futuro suocero mormorando: Padre, padre mio!

Fanny col cuore colmo di felicità assisteva a quella scena benedicendo Iddio di averle dato un padre tanto buono, uno sposo così amoroso.

Renato in quella sera uscì dalla palazzina di Mr. Spencher con la testa fieramente alzata, l’avvenire era suo, il padre di Fanny possedeva più di un milione di dollari, ed egli avrebbe saputo farli ballare, mettendo fine all’esistenza, che menava in New York scappando per vero miracolo agli artigli della polizia.

Sarebbe ricco! Qual sogno splendido: lui aveva proprio fatto l’America.

La ricchezza era per Ruizzi il mezzo per appagare le sue passioni, i suoi appetiti sfrenati, il miserabile non pensava che vi è un limite a tutto, e che i delitti presto o tardi si espiano.

Come aveva passato Renato Ruiz i cinque anni da che si trovava in America?

Cercheremo di narrarlo il più brevemente possibile.

Renato era fuggito da Napoli dopo aver commesso un assassinio.

Il banchiere trovato morto nella casa isolata di Posilipo, era caduto vittima di un tranello tesogli da Ruiz, da una donna di mala fama, e da un tale Bernabei, uomo delittuoso, scaltro e astuto quanto mai dire si possa.

Questa onorevole triade, sfruttava di preferenza i vecchi libertini, che sedotti dalle grazie della donna, la quale andava a gettare le sue reti lungo Chiaia, si facevano condurre alla casa di Posilipo dove Ruiz e Bernabei, al momento buono si presentavano armati e risoluti.

Se la vittima pagava da buono a buono il suo riscatto, tutto finiva nel miglior modo possibile, se opponeva resistenza, i compari della bella Clara, usavano la forza e svaligiavano il disgraziato caduto nelle loro mani.

Il più delle volte i derubati non denunziavano il fatto, perché sarebbero stati costretti spiegare la loro presenza nella casetta isolata,e allora le famiglie, le mogli, i figli avrebbero scoperto che il loro caro non aveva rinunziato all’avventure, e andava ancora in cerca delle donnette allegre.

Il banchiere fu ucciso, perché accortosi di essere caduto in un agguato volle difendersi; fu Bernabei che vibrò il colpo mortale, mentre Ruiz e Clara lo tenevano fermo.

Sul corpo del morto vennero trovate novemila lire in biglietti di banca, che ripartirono fraternamente fra essi e così dicasi dei gioielli.

I complici compiuta l’opera loro si separarono, e ad uno ad uno, per non destare sospetto ritornarono a Napoli.

Renato quando fu in Piazza del Palazzo Reale si accorse di essere tutto intriso di sangue, la gente cominciava a guardarlo; preso di spavento corse a casa, deciso poi a fuggire.

I lettori sanno come la povera Vittoria fosse abbandonata e come il marito le dicesse che andava a Salerno.

Ruiz appena lasciata la moglie andò alla stazione, stava per partire il diretto Napoli-Pisa, prese un biglietto di seconda classe e aspettò fremendo il momento della partenza.

Il miserabile si sentiva bruciare il terreno sotto ai piedi.

Quando entrò nel vagone gettò un sospiro di sollievo, si credeva salvo. Infatti quarantott’ore dopo Ruiz era a Parigi, ma non voleva restare in Francia, sentiva il bisogno di andare lontano, molto lontano per sfuggire ad ogni ricerca, i lavori forzati a vita lo spaventavano,era giovane e la catena ribadita al piede fra le mura del bagno, sarebbe stata un troppo terribile martirio.

Decise venire in America, da Parigi si recò ad Havre, e prese imbarco sopra la “Normandia” che era a quell’epoca uno dei più grandiosi e veloci vapori della Compagnia Transatlantica, ed otto giorni dopo sbarcava a New York.

Ruiz quando mise piede negli Stati Uniti aveva poco più di millecinquecento lire, un magnifico remontoir d’oro, e un anello di brillanti.

Appena in America svanirono come per incanto i suoi timori, ritrovò la sua audacia, il suo sangue freddo.

Fin che durarono i danari la scialò alla grande, divenne un frequentatore dei Caffè Chantant di Bowery, dove si danno convegno quelle disgraziate, che vendono i loro baci, le loro carezze,ai primi venuti.

Renato ad onta che non parlasse inglese fece furore fra quelle donne, lo trovarono bello, alcune se ne innamorarono seriamente, vi furono baruffe, volarono dei pugni e più di un occhio tagliato a mandorla ebbe il suo marchio nero.

I denari durarono poco e i gioielli dovettero essere messi in custodia all’ombra delle tre palle d’oro.

Quando Ruiz si trovò ad avere finito fin l’ ultimo soldo, cominciò a menare una vita delle più tristi, con gli abiti a brandelli, affamato, costretto a dormire sopra i sedili del City Hall Park, a contatto con gli esseri i più abbietti.

Di lavorare non ne aveva voglia, la sua schiena non era fatta per piegarsi alla fatica.

Alla sera quando da ventiquattro ore non aveva mangiato stendeva minacciosa la mano ai passanti e rimediava tanto da sfamarsi.

Sui sedili dove si recava a dormire, conobbe malandrini della peggiore specie e associatosi a loro si dette a commettere un’infinità di piccoli furti; la sua gang aveva complottato un magnifico colpo, quando la polizia scoprì il covo dove si adunava, e fece una magnifica retata.

Ruiz si guardò bene di dire il suo vero nome; alla polizia e al giudice disse chiamarsi Paolo Albini e sotto quel nome venne condannato a sei mesi di carcere e la sua effige ebbe il poco invidiabile onore di andare a far parte della galleria fotografica tenuta con tanta cura dall’ ispettore Byrnes.

Ruiz in prigione ebbe tempo di pensare ai casi suoi; alcuni italiani, che scontavano delle condanne, ebbero luogo di istruirlo su molte cose della vita italo-americana, che neppure sospettava.

Quando espiata la pena uscì in libertà, egli aveva fatto il suo piano.

Vestito modestamente spacciandosi per un nuovo arrivato, si recò nei quartieri italiani a domandare lavoro. La sua aria distinta, i suoi modi gentili colpirono un banchiere di Mulberry, che lo prese volentieri come tenitore di libri.

In quella banca Ruiz, che aveva italianizzato il suo nome e si faceva chiamare Ruizzi, si portò onestamente, ma nel tempo che vi stette ebbe campo d’imparare parecchio, che doveva servirgli più tardi.

Un giorno al principale di Ruiz fu fatta la proposta di accompagnare un centinaio di lavoranti italiani nel South Caroline, vicino a Charleston, dove si trovano le miniere di fosfato.

Il banchiere, uomo onesto e di cuore, non solo non accettò quell’incarico, ma fece apertamente comprendere, che avrebbe sconsigliato gl’italiani ad andare in un paese dove si sarebbero trovati ben male.

Ruiz non perse una parola di quella conversazione e fiutando un buon affare risolutamente si fece innanzi, e si dichiarò pronto, qualora venisse accettato a fare da “ boss” ai lavoranti che dovevano partire.

La sua proposta fu accolta, e pochi giorni dopo a capo di una squadra di cento operai prendeva la via ferrata per Charleston.

Nei quartieri italiani si reclutano per la maggior parte i lavoranti, che si portano alla campagna, essi vengono arruolati dai così detti bosses, che li conducono sul luogo del lavoro, e sono in realtà i loro padroni.

Non tutti i bosses sono cattivi, come non tutti i lavori pessimi e mal retribuiti.

Coloro che vanno a lavorare nella costruzione delle vie ferrate, nelle miniere d’argento del Colorado, nei canali artificiali,stanno ancora bene, e se i bosses si fanno pagare un poco cara la loro “ bossatura ” come vien chiamata, se li scorticano sul prezzo dei viveri, se li fanno pagare troppo cari i ferri con i quali devono lavorare, ciò non ostante guadagnano ancora da potere mettere qualche dollaro da parte per inviarlo alle famiglie o depositarlo in qualche banca.

I disgraziati però che vanno a lavorare nelle cave di fosfato, non soltanto non possono risparmiare un soldo, ma sono trattati peggio degli schiavi.

Poco lontano da Charleston si trovano queste cave, non è possibile ideare un luogo più squallido, più triste, la solitudine della brulla campagna arsa dal sole è interrotta dai capannoni dove dormono gli operai; il fosfato è ricoperto d’acqua, e fra quell’acqua i lavoranti devono stare per ore intere, cercando,frugando fra la sabbia in cerca di esso.

Appena gli operai giungono sul luogo, sono accasermati come squadre di forzati, la mattina dopo li si danno i ferri e si mandano al lavoro, i disgraziati non appena vedono ciò che si vuole da loro protestano, non è quello il lavoro promesso, vogliono ripartire.

Ripartire? I bosses domandano di essere rimborsati, vi è il viaggio, i ferri, il bordo; nessuno può muoversi senza pagare il suo debito.

Devono rimanere, guardati a vista come belve feroci, non possono fare un passo senza essere seguiti dai guardiani armati fino ai denti.

Ruiz fu informato di tutti questi particolari e promise, che avrebbe fatto le cose a dovere.

Quando i cento operai arrivarono alle cave, e videro a quale lavoro si volevano impiegare, mandarono un grido d’indignazione e si ribellarono; le loro grida furono inutili, essi erano in balia dei bosses.

Ruiz diventò ben presto il terrore degli operai, feroce, cattivo rapace, trattava quei poveretti peggio degli schiavi.

Per tre anni esercitò le funzioni di “boss” ricevendo le approvazioni unanimi degli impresari delle cave e le maledizioni, che gli mandavano li operai.

In tre anni più di una volta il fucile o il revolver di Renato colpirono qualche infelice che voleva sottrarsi con la forza a quel lavoro improbo, non retribuito, il guadagno essendo assorbito per intero dai “ bosses ” che facevano pagare il triplo del suo valore la pasta acida, la birra guasta, il vino torbo, e i salami infetti.

Renato in tre anni erasi fatto un bel gruzzoletto, e sentì la voglia di ritornare a New York.

La compagnia delle cave, apprese a malincuore tale decisione, ma dovette rassegnarsi.

Gli operai il giorno che lo videro partire provarono una gran gioia, e il loro saluto fu questo:che tu sia maledetto aguzzino!

Ruiz dopo tre mesi che era a New York acquistò per poco prezzo da due fratelli veneziani un elegante e avviato negozio di cristallerie, diventò uno dei prominenti della Colonia, la quale ignorava affatto il passato del nuovo giunto, e l’accoglieva con festa.

Renato voleva essere ricco, e per ciò bazzicava le bische immonde, ma dove i dollari correvano assai più che nei clubs aristocratici; in quei locali aveva ritrovato i vecchi amici di prigione, i ladri coi quali un tempo rubò, e di questi si fece il manutengolo; così che il suo elegante negozio divenne il magazzeno dei ladri e in breve fu pieno di oggetti rubati.

Volendo conservare la sua fama di uomo onesto, si recava nelle bische, nelle tane dei ladri travestito, la sua barbetta nera aristocratica, veniva coperta da una barba incolta, il suo colore pallido scompariva sotto un lieve strato di terra d’ombra, le vesti eleganti davano il posto ad abiti sucidi e rotti.

Assetato di godimenti, libertino sfrenato, spendeva e spandeva per possedere le più belle donne; fu il libertinaggio che lo condusse innanzi alla moglie sua, alla quale in cinque anni, mai neppure un sol momento aveva pensato.

Ed ora riprendiamo il filo del nostro racconto.

Ruiz uscito da casa Spencher se ne andò alla sua abitazione, e cambiò di abito. Le vesti eleganti furono surrogate da altre vecchie sgualcite, miserabili, un cappellaccio a cencio prese il posto del cappello a cilindro; così travestito e dopo essersi tinto il volto di caliggine, uscì di casa e si avviò verso Mulberry, colà giunto, scese una lurida scaletta che conduceva ad un basamento, e picchiò nella porta di abete tre colpi, ad uguale intervallo.

Una voce aspra si udì gridare:

—Che volete?

—Oro a torrenti!—mormorò Ruiz attraverso il buco della serratura.

L’uscio girò subito sui cardini ed egli entrò.

Nel sotterraneo largo umido, illuminato da fanaletti a petrolio che mandavano un fumo spesso, che colpita la volta si rovesciava sopra le venti persone, che sedute ad un tavolo unto bisunto, giuocavano a “ zecchinetta. ”

A prima vista non era possibile scorgere fra quel fumo le persone, i lumi rosseggiavano come in mezzo ad una densa nebbia. Un odore acre di tabacco, di vino, di whiskey prendeva alla gola e toglieva il respiro.

Negli angoli più oscuri di quella infetta tana,stavano degli uomini addormentati, giuocatori sfortunati o ubriachi, che digerivano in santa pace la loro sbornia.

Ad un capo del tavolo da giuoco stava un omaccione con due braccia enormi, era il padrone del luogo, che presiedeva per il mantenimento dell’ordine, e per ritirare la “passata”.

Guai a chi osava alzare la voce, guai a chi si fosse negato di pagare i venticinque soldi,ad ogni passaggio del mazzo da una mano all’altra, l’ercole gli avrebbe con i suoi pugni di ferro spaccato il cranio.

Paura della polizia non ve n’era, le precauzioni eran ben prese, e poi si mormorava in Mulberry, che mastro Peppiniello, il padrone della bisca, pagava una bella mesata ai poliziotti del quartiere.

Ruiz fu accolto con grida di gioia dai giuocatori, parte italiani, altri irlandesi o francesi, i quali sapendolo un giuocatore arrischiato, speravano di fare buona messe.

In quella sera teneva il banco uno sconosciuto, molto, anzi troppo fortunato; i dollari si ammucchiavano innanzi a lui, e le carte parevano obbedirgli.

Quella fortuna straordinaria, mise in sospetto Ruiz, il quale si prefisse di scoprire se lo sconosciuto barava.

La sua scoperta non andò per le lunghe, al secondo giro vide perfettamente colui che teneva banco, fare scomparire un piccolo pacchetto preparato.

Ruiz si alzò furente e gridò:—baro! ladro!

Successe un gran parapiglia, i giuocatori urlavano come disperati, ci volle del bello e del buono a rimettere l’ordine; e quando la calma fu ristabilita, lo sconosciuto guardò colui che gli dava del baro, e appena l’ebbe scorto gettò un grido di gioia e disse:—Ah! finalmente ti ritrovo mio caro Ruiz.

Renato indietreggiò e guardò il baro con occhio spaventato.

—Via, non mi riconoscete,—seguitò lo sconosciuto,—non riconoscete il vostro Bernabei?

Ruiz nell’udire quel nome restò come fulminato.

—Pare che quest’incontro non vi vada a genio....—disse Bernabei sogghignando.

Ruiz stava per rispondere, quando suonò il campanello d’allarme, le carte scomparvero come per incanto,e i presenti furono fatti uscire per una porta segreta.

Bernabei erasi attaccato al braccio di Renato e uscirono insieme.

—Dunque, come la va in America?—principiò Bernabei.

—Puoi immaginartelo guardando i miei abiti.

—L’apparenza spesso inganna,—sentenziò Bernabei.

Ruiz guardò il suo antico complice, fissamente, che il miserabile avesse già scoperto il mistero della duplice sua esistenza?

—Non mi guardare così, io non so nulla sul conto tuo, solo se puoi aiutarmi, fallo, un vecchio camerata non si abbandona come un cane.

—Ma cosa vuoi che faccia, sono un disgraziato più di te.

—Ed è questa la tua ultima parola?

—Per forza mio caro, sono povero in canna, e non mi è dato di potere aiutare nessuno.

—Allora addio! Fai male a trattare così i camerata, ti porterà sfortuna.

Ciò detto si allontanò, ma non partì; gli premeva conoscere dove Ruiz abitava, e si mise a pedinarlo.

La corsa fu abbastanza lunga, ma Bernabei non si perse d’animo e seguì Ruiz fino alla casa sua, della quale prese con cura l’indirizzo.

Ruiz erasi fatto di cattivo umore. Cosa veniva a fare quel Bernabei in America? Quali idee erano le sue? Perché aveva lasciato Napoli? Quell’uomo, suo complice in un delitto orribile, giungeva in mal punto; ma guai a lui se avesse tentato di nuocergli.

In quella notte Ruiz non dormì, l’incontro di Bernabei lo aveva sconcertato, sentiva nell’aria qualche cosa che gli faceva intravedere l’uragano. Ed aveva ragione, perché questo si preparava e terribile.

La notizia del matrimonio di Fanny Spencher fu presto conosciuta nella buona società americana; Ruiz si dette premura di farla nota anche ai giornali italiani i quali si affrettarono a pubblicarla, unitamente alle congratulazioni e gli auguri d’uso.

L’annunzio di quel matrimonio fu un colpo terribile per Enrico Leonardi, giovane italiano, che amava perdutamente la bella Fanny.

La figlia di Spencher aveva passato qualche mese a Firenze, ed era rimasta entusiasta dell’Italia, e di ritorno in America erasi prefissa d’impararne la lingua armoniosa.

Le americane sanno che il miglior modo di procurarsi un maestro è quello di mettere un avviso sui giornali, e Fanny così fece.

L’annunzio cadde sotto gli occhi di Leonardi, si presentò subito alla palazzina di Washington Square e venne accettato.

Leonardi era più simpatico che bello, il suo volto aveva marcatissime linee aristocratiche, il portamento distinto, due occhi turchini, dolci, affettuosi, una barbetta castagna chiara tagliata alla “boulanger”, gl’incorniciava il volto, i capelli aveva ricciuti, denti bianchissimi, uniti, come difficilmente gli uomini ne hanno.

Enrico contava venticinque anni, figlio unico di ricca famiglia, aveva menato in Italia vita allegra e scapestrata scialacquando il patrimonio, che il padre aveva guadagnato a furia di stenti e di lavoro.

Un giorno, la vita scapestrata di Enrico durava da tre anni,il vecchio genitore che aveva, acciecato dall’amore, tollerato le pazzie del figlio, si accorse di essere prossimo alla rovina, e che questa sarebbe stata inevitabile, se Enrico continuava nelle sue pazzie.

Quando il figlio apprese dal padre piangente la situazione da lui fatta alla famiglia, ne sentì un vero e grande dolore. La benda gli cadde dagli occhi; ma era troppo tardi.

Enrico abbracciò il vecchio padre, e gli disse che avrebbe riparato al mal fatto.

Non era possibile a Leonardi restare nella sua città, dove aveva brillato, segno d’immensa invidia dei molti, che dal suo lusso, dalla sua eleganza erano soverchiati. Poi cambiare ad un tratto abitudini, modo di vita, dire addio ai clubs, alle società allegre dall’oggi al domani, parve impossibile ad Enrico, e decise a venire in America.

In America....... Ecco il sogno di molti, che persa una posizione nel loro paese, sperano di rifarsela nel Mondo Nuovo.

Le leggende dei fiumi d’oro, non servono solo per i campagnoli, ma seducono anche gli abitanti delle città, e in modo particolare quell’esterminato esercito di spostati, che non potendo entrare nelle file degli impiegati, sono costretti o a emigrare, o a fare una spaventevole miseria.

Il vecchio Leonardi tentò dissuadere il figlio alla partenza, la madre pianse, scongiurò, tutto fu inutile, Enrico non poteva più vedersi nella sua città, gli amici del resto consci del capitombolo lo trattavano con ironia, con diffidenza, era vicino il tempo che gli avrebbero voltato le spalle; egli non voleva che ciò accadesse e partì.

Il padre lo accompagnò fino all’ Havre; se il distacco della madre fu doloroso, quello del padre fu straziante.

Il povero vecchio restò a bordo fin che non suonò la campana che invitava i visitatori a ritirarsi, e quindi si recò sul molo, e quando il piroscafo maestoso, imbandierato, passò, gettò un altro bacio al figlio,poi estenuato,vinto dalla commozione, cadde svenuto. La folla lo soccorse, Enrico dalla poppa del battello indovinò, più che non vedesse la scena straziante che avveniva sul molo e provò una di quelle angoscie, che fanno scoppiare il cuore.

Il viaggio di Enrico fu triste, le memorie della patria, della famiglia lo assalivano; non un compagno al quale dire le sue pene, intorno a lui degli estranei indifferenti, per la maggior parte gente allegra che ritornava in seno alle proprie famiglie, che erano aspettati, desiderati...

Lui giungeva in un paese nuovo, andava incontro all’ignoto, e la sua vita avrebbe completamente cambiato.

Fino dai primi giorni che era in America si accorse di avere commesso un grave errore col venirci, comprese che le storie,i racconti di ricchezze erano leggende belle e buone e che per uno che conquista la fortuna, cento menano vita miseranda.

Ad onta che egli sapesse alquanto l’inglese, per averlo studiato nella sua infanzia, pure non trovò da impiegarsi, dove si presentava, uffici italiani s’intende, perché non era abbastanza conscio della lingua del paese per recarsi da case americane, pareva che avessero paura di quel giovane elegante delicato come un principe.

Enrico non era venuto sprovvisto di danaro, ma ogni giorno il suo capitale andava assottigliandosi, e già pensava con spavento che cosa sarebbe accaduto di lui, quando avesse speso l’ ultimo dollaro. Prima di scrivere alla famiglia per domandare danaro si sarebbe ucciso.Era a questo punto quando lesse l’avviso di Miss Spencher, e preso il suo coraggio a due mani s’ improvvisò maestro di lingua italiana.

Fu una cattiva inspirazione, perché la bellezza di Fanny lo rese innamorato pazzo; però seppe nascondere il suo amore tanto bene, che nessuno ne ebbe il più lontano sospetto.

Enrico viveva felice nelle ore che passava vicino alla sua scolara, la quale lo trattava con quella franca amicizia, che è una delle qualità migliori delle ragazze americane.

—Fanny si marita,—andava mormorando lo sventurato Enrico spiegazzando il giornale, mentre delle lacrime ardenti gli scendevano giù per le gote.

Il suo sogno era bruscamente troncato, le sue speranze, le sue illusioni colpite a morte. Uno spasimo atroce gli torturava il cuore, non credeva di amare tanto Fanny.

Oh! come odiava l’uomo che la rapiva a lui, quel Ruizzi dallo sguardo bieco, dalla faccia falsa, che non aveva mai potuto soffrire, che disprezzava, senza sapere perché, dal giorno che lo incontrò in casa Spencher.

Perduta la speranza di farsi amare da Fanny, era finita per lui, la vita gli appariva di un peso insopportabile, meglio finirla, una palla nel cervelle e tutto sarebbe stato accomodato; ma prima voleva rivedere colei che amava, voleva bearsi dei suoi sguardi, respirare il profumo eccitante che emanava da lei, per portarne nel sepolcro una di quelle memorie, che lasciano un alito ardente anche nei freddi resti di un cadavere.

Era appunto l’ora della lezione ed Enrico vestitosi in fretta si recò alla palazzina di Washington Square; fu ricevuto affettuosamente, come sempre, da Fanny, più allegra e contenta del solito.

Cominciarono la lezione, il libro tremava nelle mani di Enrico, i suoi occhi non vedevano, le parole danzavano innanzi a lui una ridda sfrenata.

Fanny si sorprese dello strano modo di agire del suo maestro e non poté trattenersi dal dire:

—Ma signor Enrico che cosa avete oggi?

—Nulla signorina, un poco di malessere; ma passerà.

—Ebbene smettiamo la lezione, non dovevate venire, che diamine... Discorreremo un poco, ciò servirà a istruirmi, è così dolce la vostra lingua.

—E ora anche voi state per diventare italiana.

—Avete saputo del mio matrimonio? Peccato, ero io che volevo darvi la notizia.

—I giornali si sono incaricati della missione...

—Si, quei pettegoli non possono stare zitti. Però ciò che essi non hanno potuto dirvi è la felicità grande che questo matrimonio mi procura; perché lo amo tanto il mio Renato, tanto che ne morrei se non mi amasse. Queste parole dette da Fanny con voce fremente, con lo sguardo scintillante di felicità, ferivano come lama di pugnale il cuore di Enrico, il sudore gl’imperlava la fronte, soffriva in modo orribile. La fanciulla innamorata non si accorgeva di nulla e persa nel suo sogno di amore continuava:

—Fra poco sarò la moglie di Renato, e con lui visiterò il vostro bel paese che già tanto amo; le maravigliose opere d’arte delle vostre città, che ammirai già altre volte nei miei viaggi, mi sembreranno più belle, e poi sarò cittadina di diritto del vostro ameno paese... Ma che avete signor Enrico siete pallido come un morto...

—Nulla, nulla, continuate è così armoniosa la vostra voce, la lingua italiana parlata da voi è un’incanto...

—Così dice anche Renato...

—Lui!...—l’ira di Enrico stava per scoppiare, si frenò con uno sforzo supremo.

Fanny fu colpita dall’alterazione, che scorgeva sul volto del suo maestro, ma non comprendeva ancora la verità...

—Signor Enrico, oggi non vi riconosco, il vostro sguardo è tetro, interrompete il mio discorso con degli accenti d’ira... che cosa vi è avvenuto...

—Nulla signorina sono pazzo, è una triste giornata per me... ecco tutto.

—Peccato proprio oggi che sono tanto felice...

—Dunque lo amate molto il vostro Renato?

La fanciulla si alzò alteramente, e con uno sguardo sprezzante fece comprendere ad Enrico, che non tollerava simili interrogazioni, fatte con tale tuono di voce.

Il disgraziato si alzò lentamente prese il suo cappello, e si avviò verso la porta, grosse lacrime gli scendevano giù per le gote, quando fu sulla soglia del “ parlor ” si voltò e con voce dolce, affettuosa, vibrante, di commozione disse:

—Siate felice, e Dio voglia che il vostro sposo vi ami come...—i singhiozzi gli troncarono la parola e fuggì come un forsennato.

Fanny aveva compreso. Il suo maestro l’amava, sul momento rimase interdetta, ma l’egoismo che domina gl’innamorati felici, prese il sopravvento,e Fanny dando in uno scroscio di risa, mormorò:

—Non era di cattivo gusto il mio maestro.

Enrico uscito da casa Spencher, cominciò freddamente a pensare al suicidio, ora mai per lui era finita. Arrivato alla sua abitazione scrisse una lettera alla famiglia, in essa con parole strazianti era narrata la triste ventura, domandava perdono ai poveri vecchi, e chiedeva una grazia che il suo corpo fosse portato a riposare sotto il bel cielo d’Italia.

Una lettera traboccante di amore la scrisse per Fanny, in quelle quattro pagine di fitto carattere Enrico parlava del suo affetto della sua adorazione, si diceva felice di scendere nel sepolcro con la sua immagine nel cuore, e finiva con un’avvertimento, quello di guardarsi da Ruizzi.

Terminato di scrivere lo sventurato si abbigliò come se dovesse recarsi ad una festa, poi pose sul suo scrittoio una fotografia dei genitori, e un ritratto di Fanny e quindi levò freddamente da un cassetto un elegante “ revolver ” guardò se era in ordine, levò la ferma, alzò il grilletto e se lo puntò alla tempia... il suo dito stava per premere il grilletto, quando fu bussato replicatamente alla porta.

Il colpo non partì, in certi momenti un nonnulla o affretta la catastrofe o cambia la situazione.

Enrico con voce ferma domandò:

—Chi è?

—Un amico,—rispose una voce chiara e simpatica.

Enrico andò ad aprire, uccidersi prima o poi per lui era lo stesso.

Un uomo alto, dal volto simpatico, franco, leale, non bello, ma con uno sguardo dolce come quello di una fanciulla, di personale tarchiato come un Ercole, entrò dicendo:

—Il signor Leonardi?

—Sono io,—rispose freddamente Enrico.

Il nuovo venuto dette uno sguardo alla stanza, vide il revolver e le lettere sul tavolo, e comprese.

Il suo occhio si fece umido di lagrime, e con voce commossa disse:

—Giovane disgraziato, volevate uccidervi?

—Signore, io non dò il diritto a nessuno di occuparsi dei fatti miei.

—Voi soffrite, io ho bene il diritto di consolarvi, del resto quando io vi spiegherò il motivo della mia visita, comprenderete che non sono un intruso. Da due settimane vi cerco, vostro padre fu un mio amico carissimo.....

—Fu, avete detto o signore?.... Fu.... dunque il mio padre adorato è morto?

Lo sconosciuto rimase interdetto, la sua faccia si oscurò, le sue labbra pallide per la commozione non poterono proferire una sola parola.

Quel silenzio era troppo eloquente perché non fosse compreso da Enrico; non eravi più dubbio, il padre suo era morto. Morto, e lui non aveva potuto chiudere i suoi occhi, udire l’ultima parola invocante la benedizione sul suo capo.

Era ben meglio che il colpo di revolver fosse partito, sarebbe morto senza apprendere la crudele notizia, e avrebbe ritrovato il genitore nell’altro mondo, se la vita al di là ha un seguito, la morte una risurrezione.

—Enrico, coraggio,—mormorò lo sconosciuto.

—Coraggio è presto detto, ma voi non comprendete che vi sono dolori che danno insopportabili torture, che infrangono, stritolano il cuore. Coraggio! Quando in un sol giorno, nello spazio di poche ore, si apprende la perdita del padre e si vede un sogno seducente svanire del tutto. Coraggio?... quando il cuore sanguina, quando il cervello va in fiamme.

—Vostro padre morì benedicendovi, egli sapeva la vita di lavoro, di abnegazione che qui conducete, era informato di ogni vostro atto e gioiva nel vedervi lottare con tanta energia contro le avversità, non era lontano il tempo che vi avrebbe chiamato a lui vicino per dirvi:—Figlio mio, un giorno errasti, ma hai nobilmente riparato ai tuoi torti, lavora a me d’appresso e sarai ricco e rispettato.

Le lacrime piovevano giù dagli occhi di Enrico, le parole dello sconosciuto gli penetravano fino nel profondo dell’anima destandovi un’emozione nuova, nella quale si confondeva il dolore e il piacere; finalmente quando poté parlare stese la sua mano all’amico del padre dicendogli:

—Ma voi che parlate al mio cuore, che mi fate palpitare e fremere, chi siete?

—Mi chiamo Augusto Ferroni....

—Ma il vostro nome non mi è nuovo, esso è legato a quanto di bello, di buono, di utile si fa dalla Colonia Italiana.

—Non parliamo di me, ma di voi. Volevate uccidervi, perché?

Enrico esitò alquanto e poi rispose:

—Perché sono infelice, troppo infelice.

—Ebbene, narrate ad un amico le vostre pene, chi sa che non possa consolarvi.

Leonardi era affascinato, quel Ferroni lo dominava, di lui aveva sentito a parlare tanto bene, le sue opere di filantropia destavano tanta ammirazione; e poi che male vi era a svelare all’uomo che aveva conosciuto il suo babbo il segreto che lo trascinava al suicidio?

Enrico parlò, raccontò il romanzo di amore. Ferroni lo ascoltò con grande interesse, e quando seppe che Ruizzi era l’uomo che doveva sposare la fanciulla amata da Enrico, i suoi occhi mandarono lampi minacciosi, la sua persona si rialzò fieramente, come un lottatore che si prepari a combattere.

—Senza Fanny la vita mi è insopportabile,—concluse Enrico.

—Fanciullo,—rispose Ferroni,—il suicidio è una viltà, innanzi al nemico non bisogna fuggire, le vicende del mondo sono tali, che di ora in ora, di giorno in giorno esse possono operare straordinari cambiamenti. Il suicidio non rimedia a nulla e lascia libero campo agli avversari e assicura loro la vittoria.

—Mi è impossibile lottare....

—Ieri forse si, ma oggi no, avete un amico, poi....

—Poi....

—Una fortuna!

—Una fortuna? Ma voi scherzate?

—Non scherzo, vostro padre morendo vi lasciava solo erede del suo patrimonio ...

—Il suo patrimonio era ben poca cosa....

—Disingannatevi, il padre vostro, come tutti i babbi che temono le follie dei figli, si faceva più povero di quello che fosse in realtà, ed una lettera inviatami, mi dà la notizia che prelevati i lasciti, e il vitalizio alla vedova, vi resta ancora più di un milione di franchi.

Enrico guardò trasecolato Ferroni. Un milione? Sarebbe possibile? Ieri povero, oggi ricco! Il suo primo pensiero corse al possesso di Fanny, chi sa che la sua ricchezza non conquistasse il cuore della bella americana?

—Dunque,—continuava Ferroni,—siete ricco, amate, siete un bel giovanotto, riuscirete a farvi amare.

—Impossibile, ella ama un altro.

—Si quel Ruizzi, me lo avete detto; ma io spero che presto costui non sia più un rivale pericoloso.

—Se diceste il vero...

—Ve ne dò la mia parola d’onore, ma voi dal canto vostro giuratemi che non attenterete più ai vostri giorni.

Enrico esitò alquanto, poi stese la mano a Ferroni e disse in modo solenne: lo giuro.

—Ed ora vi darò un’altra notizia e questa buona assai, vostra madre...

—Ebbene...

—Vostra madre sarà qui fra due giorni.

Un grido di gioia uscì dal labbro di Enrico.

Rivedere sua madre, dopo tanto tempo, che felicità!

L’idea del suicidio era del tutto scomparsa, ora mai Enrico voleva vivere.

Ferroni quando vide il giovine assai calmo, gli parlò lungamente di Ruizzi, e gli promise che mai costui avrebbe sposato Fanny.

Enrico si domandava se sognava od era desto, poco tempo fa, era stato ad un pelo di lasciare questo mondo per quell’altro, il suo cuore era oppresso, tutto ad un tratto la fortuna ritornava seducente, incantevole!

Ferroni parlò anche di affari con Enrico, gli spiegò dove e quando aveva conosciuto il padre suo, e come fosse lui l’incaricato di eseguire le ultime volontà del vecchio Leonardi.

Del lungo discorso il giovane innamorato non comprese che una cosa, l’assicurazione che Ruizzi non sarebbe mai lo sposo di Fanny.

Quella assicurazione lo rendeva pazzo di gioia e saltò come un bambino al collo di Ferroni e lo baciò più volte.

La disgraziata Vittoria trascorreva i giorni tristamente al manicomio, i suoi accessi furiosi erano più rari, i lineamenti prima contratti e duri andavano facendosi più dolci; di quando in quando il suo sguardo diveniva pensieroso, sembrava che cercasse di ricordarsi.

L’isola dove sorge il manicomio, è un punto verdeggiante nella baia di New York e la pazza seguiva col suo occhio inquieto i battelli che passavano costeggiando, e quelli più grandi che si vedevano in lontananza.

I medici cominciavano a sperare nella sua guarigione, ed era questa una delle ragioni per le quali si tardava a mandare innanzi alla corte d’Assise Righetti; la deposizione di Vittoria era di una grande importanza, e il giudice, il quale in quel processo non vedeva molto chiaro, sarebbe stato ben lieto di sentire cosa dicesse la vittima e se riconoscesse il suo carnefice.

Dalle indagini fatte, dalle carte che la pazza teneva nella valigia fu ben presto constatata la sua identità, di dove era venuta e quando.

Così pure la giustizia aveva saputo che Righetti venne in America col medesimo piroscafo, e che era innamorato pazzo di Vittoria.

L’amore e la gelosia spiegavano il delitto, ma il giudice avrebbe voluto qualche prova positiva, chiara, netta, che non avesse fatto titubare i giurati per un solo istante.

Un giorno compiendo a pietoso incarico, Ferroni si recò al manicomio, il Direttore dello Stabilimento sapendo di avere che fare con un ufficiale di una caritatevole associazione, concesse favori speciali, e così Ferroni poté visitare in lungo e in largo il triste ricovero.

I pazzi furiosi gridavano nelle loro celle, mordevano i manicotti di cuoio, gl’inservienti brutalmente prendevano i più cattivi e li conducevano nelle sale delle doccie dove torrenti di acqua gelata scendevano, spegnendolo, sul fuoco, che ardeva nel loro cervello.

Ferroni attraversò i lunghi corridoi, apostrofato dai pazzi, chiamato coi nomi i più strani, insultato, minacciato.

Nei giardini del Manicomio, Ferroni incontrò Vittoria, la bellezza della donna lo colpì e non poté a meno di domandare al custode chi ella fosse.

Quando seppe il nome della sventurata, si risovvenne del dramma di Mulberry, e volle interrogare la pazza, ma questa fuggì con grida di spavento.

Ferroni prima di lasciare il manicomio si recò negli uffici, e dal Direttore seppe tutte le tristi dolorose avventure della donna dal momento malaugurato che aveva posto piede in America.

Quando egli lasciò il manicomio aveva fatto proponimento di occuparsi di quella sventurata.

Bernabei non era stato per nulla soddisfatto dell’accoglienza del suo antico complice, e abbiamo visto come lo seguisse fino a casa sua e come giurasse di vendicarsi.

Bernabei dopo avere scontato un gran numero di condanne, si trovò un bel giorno libero, con qualche soldo guadagnato lavorando; e non potendo più restare a Napoli decise di venire in America; ne aveva sentito tanto parlare, del paese ricco per eccellenza, dove sperava anche lui trovare la vena d’oro, trovata da tanti e tanti altri.

Appena giunto nel nuovo mondo comprese che le vene d’oro non si trovano per le vie, e che solo col lavoro, un lavoro di tutte le ore, greve, incessante si può mettere da parte una fortuna.

Bernabei, ladro nato,non era fatto per il lavoro, voleva bensì afferrare il ciuffo della fortuna, ma senza incallirsi le mani.

Non stette un pezzo a trovare compagni che pensavano come lui, e non tardò ad essere affigliato ad una di quelle bande che briganteggiano, spogliano, quanti si trovano a portata delle loro mani destrissime.

La specialità di Bernabei era quella di alzare i portafogli, togliere dal taschino un orologio. Sempre dov’era folla lavorava con una sicurezza, una bravura insuperabile.

La polizia teneva gli occhi aperti, ma non arrivava a vedere a chi appartenesse la mano, che pescava con tanta fortuna in mezzo alla folla.

Il malandrino era anche giuocatore e deve a questa passione l’avere incontrato Renato.

Il ladro emerito dopo avere preso nota dell’indirizzo di Renato, s’incamminò verso casa sua; abitava una misera cameretta in Baxter Street,dove non eravi che una branda mezza rotta e un materasso che avrebbe fatto schifo ad un cane.

Bernabei non era convinto della povertà di Renato, la casa nella quale era entrato aveva l’apparenza di un quartiere aristocratico, e certo l’antico complice di Napoli era ricco, avrebbe dovuto ricordarsi degli amici.

Bernabei sapeva Renato audace, pronto a tutto, ma non paventava, lo teneva per i capelli, guai a lui se non avesse fatto ciò che voleva.

Giunto a casa trovò, che un suo compagno di lavoro, un ladro irlandese, lo aspettava; eravi un bel colpo da fare, e si era pensato a lui perché audace e risoluto.

Trattavasi di svaligiare un orefice di Mulberry, un salasso copioso, che avrebbe fatto tanto bene all’associazione.

Bernabei accettò subito di prender parte alla spedizione brigantesca.

Il colpo non riuscì, due furono fatti prigionieri, e gli altri, fra i quali Bernabei, riuscirono a svignarsela.

Il giorno dopo Bernabei appena alzato andò a mettersi di guardia innanzi alla casa dove aveva visto entrare Renato; per non farsi riconoscere erasi travestito, una parrucca grigia gli copriva il capo, delle rughe profonde gli solcavano il volto.

Aspettò lungamente; stava per andarsene, quando Ruiz, elegante, attillato uscì di casa.

—Accidempoli!—mormorò Bernabei,—che lusso altro che miseria! Ora, caro mio, non mi sfuggi, ti seguirò fino all’inferno.

Ruiz quel giorno aveva bisogno di fare una passeggiata, e si recò al suo negozio a piedi.

Quando Bernabei che eragli stato alle calcagna lo vide entrare nel bellissimo magazzeno, credette che andasse in quel luogo a fare degli acquisti; ma quando attraverso i cristalli, lo vide al posto del padrone, non poté a meno di esclamare:

—A quanto sembra siamo nel gran mondo degli affari, bene, benissimo, ora conosco il nido e sarà mia cura prendervi le uova;—e Bernabei si allontanò felice come una pasqua della sua scoperta.

Né poteva ingannarsi; sopra l’elegante negozio a lettere d’oro era scritto:—Renato Ruizzi—il nome era un po’ allungato, ma abbastanza riconoscibile.

L’infelice Righetti languiva alle Tombs, nella cella dove quasi continuamente era notte, non consolato da una parola amica, passava i suoi giorni nel modo più triste.

Il pensiero di Vittoria lo tormentava notte e giorno, egli sarebbe stato tranquillo, rassegnato, se avesse saputo che la infelice che tanto amava, fosse in via di guarigione; nel volerla questa guarigione, nell’invocarla come miracolo dal cielo, il prigioniero non pensava a se, ma a lei sola.

Il suo isolamento era completo, i pochi italiani prigionieri alle Tombs, o erano stati assolti, o condannati e condotti a Sing-Sing, d’inglese non conosceva una parola, ed eragli impossibile conversare coi suoi compagni di prigionia.

Di quando in quando riceveva la visita del suo avvocato, che lo consolava e lo esortava a pazientare.

Nelle lunghe notti insonni, l’infelice attraverso i cancelli vedeva come l’eguaglianza sia una chimera anche in carcere; vedeva i guardiani circospetti aprire i cancelli dei prigionieri, per riunirli in una elegante cella col ricco tappetto, dove si giuocava fino a giorno, bevendo tutto quello che i regolamenti proibiscono.

Alla Domenica, dopo le funzioni religiose, dopo che sotto le volte del tetro edificio aveva risuonato la mesta melodia, e l’armonioso canto di pietose fanciulle, una signora dai bianchi capelli, ma non vecchia, si avvicinava alla cella sua e lo confortava con parole dolci, affettuose, che scendevano come balsamo consolatore al suo cuore.

A quella signora, che parlava l’italiano, Righetti raccontava le sue pene, l’ingiustizia della sua prigionia. La caritatevole dama, incredula sul principio, cominciò ad interessarsi di lui, e promise di parlarne a persona, che non si rifiutava mai di compiere opere buone.

E mantenne la sua promessa, e il prigioniero ricevé la visita di Ferroni, al quale fece intera la confessione delle sue sciagure.

L’uomo benefico ascoltò commosso il triste racconto, nell’accento del prigioniero eravi tale verità, che non era possibile mettere in dubbio quanto ei diceva.

Ferroni si formò la convinzione che Righetti fosse innocente, e prese a cuore la sua causa.

Dopo quel colloquio il giovane era più tranquillo, la faccia franca e leale di Ferroni gl’ispirava una grande, immensa fiducia, vicino a lui aveva pianto lacrime di gioia.

Le cose erano a questo punto quando l’avvocato di Righetti gli annunziò, che quanto prima avrebbe avuto luogo il processo.

Finalmente gli davano dei giudici, finalmente la sua innocenza avrebbe trionfato.

Il giorno dell’udienza tanto l’avvocato, quanto Ferroni lo visitarono infondendogli coraggio.

Serrato nel carro dei detenuti, stretto, ammonticchiato con ladri e assassini fra le pareti di ferro del carrozzone, Righetti, ammanettato come un malfattore, venne condotto al “ Court House. ”

Presiedeva il giudice Felson, uno dei più severi della corte; il giurì fu presto formato, e la causa principiò.

Sfilarono molti testimoni, che narrarono il viaggio fatto da Righetti sul “ Neustria ” con la Vittoria e come esso sembrasse della donna innamorato, seguirono in appresso coloro che videro il prigioniero stringere furiosamente al seno Vittoria nuda.

Righetti, chiamato a deporre con l’aiuto dell’interprete della Corte, raccontò il suo viaggio, il suo amore, come, perché si trovasse trascinato da una forza arcana, misteriosa ad andare in casa Ghirendini di dove aveva sentito sortire un grido straziante, invocante aita; narrò dove aveva passato la sera fino al momento fatale e il suo detto fu confermato dalle testimonianze.

Il District Attorney, che ha l’obbligo di vedere in ogni detenuto un colpevole, fece la storia a modo suo, per lui non eravi dubbio; Righetti aveva, in un momento di cieco furore, uccisa l’amante, se pure quel delitto non era consumato per qualche misteriosa vendetta, perché trattandosi d’italiani, disse il District Attorney, tutto era possibile.

Il rappresentante della legge, nella sua perorazione concluse:

“ È tempo che un esempio salutare venga a porre termine alle scene selvaggie delle quali è da tempo teatro la città di New York. Una povera donna fu vittima del più orrendo attentato, la disgraziata è pazza, ed è giustizia che il colpevole sia severamente punito. L’accusato, non ha potuto addurre prove in sua difesa, mentre tutto lo condanna. Gl’italiani hanno il sangue che bolle, pieno di fuoco come lava dei loro vulcani; ma questa non può, non deve essere una scusante; nel brutale assalto di quella poveretta non entra l’amore, ma selvaggio desiderio, che insoddisfatto porta all’assassinio, alla morte. Voi, o giurati, avete l’obbligo di tutelare la sicurezza della società; se il delitto fosse stato interamente compiuto, vi domanderei con serena coscienza un verdetto, che conducesse il colpevole sul patibolo; non essendo avvenuta la morte di Vittoria Ruiz, chiedo un verdetto di mancato omicidio in primo grado, aggravato dal tentativo di stupro.”

Dopo la requisitoria del District Attorney, l’udienza venne rimandata al domani.

Quella sera stessa, Leonardi trovandosi in casa Ferroni, apprese dai giornali il processo clamoroso di Righetti; quel nome non gli giungeva nuovo, un tempo, negli anni benedetti del collegio ad Asola, una cittadina linda e pulita del mantovano, aveva conosciuto un giovane Alberto Righetti, giovanotto simpatico e buono, che era amato da tutti i compagni. Domandò notizie di colui che stavano per condannare, e si persuase ben presto essere l’amico suo d’infanzia, il presunto autore del delitto di Mulberry, e appena formata quella convinzione gridò:

—È impossibile, Righetti non può essere uno strangolatore!

—Lo credo ancora io,—rispose Ferroni,—ma tutto congiura ai suoi danni.

—Eppure bisogna salvarlo, esso è innocente!

—Ho fatto tutto quanto era possibile, ora la sua sorte è nelle mani dei giurati.

—Domani voglio venire alla Corte, in quel supremo momento, desidero essere al suo fianco e consolarlo. E poi, voi mi aiuterete, se sarà condannato, mi aiuterete a salvarlo.

—Con tutto il cuore; Righetti è un mio protetto, credo alla sua innocenza, e se la giustizia s’inganna, noi lo difenderemo.

Quando Righetti attraversò i corridoi che conducono alla sala della Corte d’Assise, fu ad un tratto fermato da un giovane elegante, che gli gettò piangendo le braccia al collo.

Stordito da quella manifestazione di amicizia, commosso per tanto effetto, domandò spiegazioni balbettando:

—Come, non mi riconosci?—esclamò Leonardi,—non ti ricordi il tuo vecchio amico di Asola?

—Tu! tu Enrico!

—Sì, Enrico, che è il tuo fratello adorato, che non crede all’infamia delle accuse che ti si fanno ed è qui per consolarti in questo terribile momento.

—Grazie, grazie....—ne più poté dire, che il detective lo costrinse a camminare, per recarsi all’udienza.

Ferroni e Leonardi presero posto accanto a Righetti, al quale prodigarono le più affettuose attenzioni.

La parola toccava al difensore, e non appena l’udienza fu aperta, il giovane avvocato italiano si alzò e principiò la sua arringa.

Esso con eloquenza sorprendente dimostrò l’assurdità dell’accusa, parlò del mistero che avvolgeva quel processo, fece risaltare la sparizione inconcepibile dei coniugi Ghirendini i soli padroni della casa, nella quale il delitto era stato consumato, espose tutto quanto aveva potuto raccogliere di notizie intorno ai Ghirendini, e dimostrò che quei coniugi erano dei mercanti di carne da piacere, e che non certo un povero diavolo come Righetti, poteva comprare la selvaggina, che mettevano in commercio quei due miserabili protetti dalla polizia.

Con documenti alla mano, provò l’onoratezza del suo cliente, mostrò onorevoli certificati, riabilitò con parola smagliante l’onoratezza degli italiani in genere, di Righetti in specie, accusò la polizia di non aver fatto il suo dovere, e trascurato i mezzi più elementari per scoprire il colpevole.

Lamentò che si fosse fatto il processo, mentre la possibile e prossima guarigione di Vittoria Ruiz, avrebbe dovuto imporre ai magistrati di aspettare, perché la luce, luce meridiana, si fosse fatta.

Il giovane avvocato concluse:

—“Non sempre il difensore è convinto della bontà della sua causa, e se difende lo fa per dovere;ma questa volta mi è dato di parlare con convinzione, col cuore, col desiderio ardente che la mia parola sia ascoltata, e risparmiato così un fatale errore giudiziario.

“ Triste destino quello di questo giovane, che appena sbarcato in America, vede svanire i suoi sogni, e trova per realtà, la tomba infamante del carcere.

“ Signori giurati! convinto dell’innocenza del mio raccomandato, del mio sventurato amico, perché con tal nome mi onoro chiamarlo, non vi parlo di circostanze attenuanti, perché esse si domandano per i colpevoli; non per gl’innocenti. ”

“ Il vostro verdetto sia solenne riparazione, e nello stesso tempo, sproni chi ne ha il dovere di rintracciare il colpevole perché sia punito. Ricordatevi che innanzi a voi sta un’ innocente, che aspetta una solenne riparazione. ”

Mentre l’avvocato terminava il suo dire, in mezzo ad un mormorio di ammirazione, entrò nella sala d’udienza Ruiz, più attillato ed elegante che mai.

Tanto Ferroni, che Leonardi nel vederlo trasalirono, che cosa veniva a cercare in quel luogo?

La curiosità certo lo spingeva, eppure a Ferroni ciò non sembrava naturale.

Il presidente terminato il suo riassunto consegnò ai giurati i quesiti sopra i quali dovevano dare il loro verdetto.

I giurati si ritirarono, nella sala si levò un gran mormorio, tutti commentavano la bella difesa, vi erano molti partigiani di Righetti, altri lo credevano colpevole, si parlava della possibilità o meno della condanna, qualcuno disse di scommettere,che il “ dago ” sarebbe assolto, altri accettarono la sfida e puntarono contro.

Righetti intanto era confortato da Leonardi, da Ferroni e dal suo avvocato.

Ruiz sempre nella sala guardava con occhio sospettoso, coloro che tanto amichevolmente circondavano l’uomo, che stava per essere condannato in causa sua.

Trascorsero due ore, finalmente il tintinnio di un campanello, ristabilì il silenzio nell’aula.

I giurati ripresero il loro posto e così pure il giudice.

Il capo della giuria fu invitato ad alzarsi.

Nell’aula era un silenzio di tomba.

Il giudice domandò:—Quale è il vostro verdetto.

—Di colpabilità, con circostanze attenuanti,—rispose con voce commossa il capo dei giurati.

Vi fu un gran mormorio, Ferroni e Leonardi furono presi da una grande commozione.

Righetti comprese che era condannato, si alzò fieramente, sulle sue labbra errava un mesto sorriso, il suo occhio brillava, da tutta la sua persona emanava tale dignità, che tutti i presenti erano vivamente impressionati.

Righetti con voce calma disse:

—Signori, avete commesso una grande ingiustizia, io sono innocente.

Fu Ferroni che tradusse in inglese queste parole, e i giurati silenziosi abbandonarono la sala.

Il giudice guardò il condannato, e certo dovette pensare che quella faccia leale che gli stava innanzi non era quella di un colpevole.

Ma, oramai, era troppo tardi.

Nel momento che i detectives stavano per condurre via Righetti, Leonardi gettandogli le braccia al collo, gli disse con rotti accenti:—Ti salveremo, stai tranquillo, troveremo noi il vero colpevole.

Ruiz che si trovava ancora nell’aula ed aveva provato una gran gioia nell’udire il verdetto dei giurati, trasalì vivamente alle parole dette da Leonardi, e fece proponimento di stare in guardia.

Righetti fu ricondotto alle tombs, i suoi amici gli furono di scorta, il disgraziato passò alteramente in mezzo ai curiosi schierati in Chambers Street, e non degnò neppure di uno sguardo il corteo che lo seguì per Centre Street, fino al carcere. Sulla porta del triste edificio, Righetti venne abbracciato e baciato dai suoi amici e dall’avvocato, in mezzo allo stupore della folla.

Il piano di Bernabei era fatto;si sarebbe presentato a Ruiz, e con le buone o le cattive lo costringerebbe ad aprire il borsellino e pagargli un buon ricatto.

Anche lui aveva finalmente trovato l’America.

Ruiz, l’indomani del verdetto che dichiarava colpevole Righetti, se ne stava nel suo negozio tetro e pensieroso; gli amici che aveva il presunto autore del delitto di Mulberry lo spaventavano; quali erano i loro progetti? Cosa avrebbero tentato? E perché Ferroni lo guardava con tanto disprezzo là nell’aula della corte d’assise?

Lottare con lui non era cosa facile però; che fossero stati bene in guardia, perché se il pericolo si fosse delineato, egli non avrebbe indietreggiato.

Mentre questi pensieri gli attraversavano la mente, Ruiz apriva la sua corrispondenza, ad un tratto un sorriso cattivo gl’increspò le labbra, fra le lettere ne trovava una dell’agente della compagnia delle miniere di fosfato del South Carolina.

L’agente faceva noto a Ruiz, come i lavoranti italiani tentassero di emanciparsi, e come fosse urgente avere un “boss” serio, inflessibile al pari di Ruiz, per questo si rivolgeva all’antico impiegato, perché se fosse possibile inviasse una persona di sua conoscenza sicura e adatta per compiere la missione di tenere a dovere i turbolenti.

Ruiz gettò la lettera sul tavolo, e continuò ad aprire le altre rimaste.

Era intento a questa bisogna, quando il campanello della porta d’ingresso squillò; alzò vivamente il capo, e non poté trattenere un grido nel vedere Bernabei, che sorridente se ne stava sulla porta.

Il primo pensiero di Ruiz fu quello di prendere il revolver e far fuoco, ma la riflessione lo trattenne. Si alzò fremente d’ira, e domandò a Bernabei che sorrideva sempre.

—Cosa venite a cercare qui?

—Voi.

—Con quale scopo?

—Prima per l’affetto che porto all’amico antico, poi per congratularmi con voi dei progressi fatti, e dolermi dell’inganno che mi faceste l’altra sera, quando volevate passare per povero. Diamine! sono cose che non si fanno a dei vecchi e provati amici.

—Comprendo, voi volete abusare di me, siete venuto per impormi dei ricatti....

—Ricatti? san Gennaro benedetto, e nostro santissimo padrone, che razza di parole adoperate. Voi siete il mio migliore allievo, fate onore al maestro, abbiamo lavorato insieme, i miei consigli sono certo quelli che vi hanno fatto giungere alla ricchezza, e voi mi ricevete come un ladro da strada che mette il coltello alla gola e domandi la borsa o la vita. Ciò non va bene..... mi sento squarciare le viscere.

—Ti conosco, so di cosa sei capace, carte in tavola adunque e sia finita presto. Cosa vuoi?

—L’ingratitudine è un gran difetto, piccino mio, e fai male, molto male, a trattare così il tuo Bernabei. Qualche volta si ha bisogno anche degli umili, ed io son venuto ad offrirti i miei servizi; lo sai, io ebbi sempre del debole per te, e poi mia figlia, la bella Linda, ti amò tanto; avrei dovuto diventare tuo suocero, e se la scioccherella avesse tenuto duro l’avresti sposata, basta non ne parliamo, ciò non mi riguarda.

Ruiz tratteneva a stento la sua ira, ma era impotente a mettere un freno alla parlantina dell’antico suo complice.

Bernabei lo vedeva fremere e in cor suo se la godeva un mondo, e continuava a raccontare le gesta di Napoli, come fosse da due anni in America, le prodezze che vi aveva fatto, le sue speranze, i suoi sogni, ora che non era più solo, che ritrovava il compagno di lavoro, ricco e stimato.

—Ma infine, cosa pretendi?—disse Ruiz quando il malandrino riprese fiato.

—Pretendo nulla, vengo ad offrirti i miei servizi, un uomo che alla sera si traveste, per andare nelle bische di Mulberry, e il giorno fa il signore in un ricco negozio, deve aver bisogno di aiuto, di consigli, di gente affezionata....

—Grazie, io non ho bisogno di nulla....

—Sarà.... in ogni modo io sono stanco della vita che meno, la compagnia dei ladri non mi va più tanto, e poi si è sempre con la pelle in pericolo, in questo paese la polizia ha certi occhi da far paura.

—Vuoi del danaro?.....

—Certo, ma vorrei anche un impiego, che mi dasse da vivere onoratamente....

—Onoratamente? Tu?

—Già, io, e quando non vi è nulla di meglio a fare, mi sembra che l’onestà sia una comoda e non pericolosa posizione. Tu puoi rimettermi sulla dritta via , alla mia età è un po’ buffa ripescare l’onore; ma ne ho visti tanti qui in America, che ho conosciuto in collegio, e ora sono pezzi grossi.

Mentre Bernabei parlava, a Ruiz era venuta un’ispirazione; se mandasse il pericoloso amico nel South Carolina a fare il“boss”?Se lo leverebbe dai piedi, e farebbe alla compagnia un prezioso regalo.

Bernabei vedendo che Ruiz meditava, interruppe la sua parlantina per dimandare:

—A cosa pensi?

—Sei proprio deciso a lavorare?

—Altro, sì, lavorare, lavorare.... ma fare poca fatica.

—Parli inglese?

—Alla meglio, tanto da farmi intendere.

—Cosa diresti se ti facessi fare un viaggetto?

—Viaggiare? È la mia passione, e dove vado?

—Nel S. Carolina.

—Una missione diplomatica.

—Il posto di capo “boss” alle miniere di fosfato che si trovano vicino a Charleston.

—Viva il fosfato!

—Stai zitto, qualcuno potrebbe entrare. È là che io ho messo insieme i primi dollari, se saprai fare, in pochi anni sarai ricco.

—Mi vien da piangere per la tua bontà, tu mi salvi, sei il mio Dio, disponi di me anima e corpo.

—Chi sa che non venga il giorno, nel quale dovrei mettere a prova la tua devozione.

—Dunque, quando parto?

—Domani, oggi ti presenterò al rappresentante della compagnia, e domani partirai. Ora prendi, questi sono cinquanta dollari, vai ad un negozio e comprati un abito decente, biancheria, cravatta e scarpe.

—È vero, il mio abito non è dei più belli; un tempo fu nuovo, ma ora....

—Va, non perdere tempo, e ritorna subito.

—Corro in Bowery , mi trasformo in un gentleman e torno. Ma prima lascia che ti baci la mano....

—Via ti conosco, finisci le commedie e fai di essere qui fra un’ora; mi preme di finirla al più presto.

—Vado, e torno in un lampo.

Bernabei uscì a precipizio, nel recarsi in Bowery pensava:—L’amico vuole allontanarmi, ha paura di me; basta, se l’impiego mi va lo lascio in pace, ma se no, pagherà lui le spese dei miei minuti piaceri.

Due ore dopo Bernabei, lavato, con la camicia lucida, cravatta di un rosso fiammante, cappello a cencio, scarpe lucide e vestito color tabacco, irriconoscibile in tutto e per tutto, ritornava da Ruiz, che lo aspettava con impazienza.

I due antichi complici montarono nel tram di Broadway e si diressero verso il basso di città, all’angolo di Prince Street, scesero e si diressero verso Mulberry.

All’epoca in cui avvengono questi fatti, circa alla metà di Mulberry, eravi una vecchia casupola, tozza, bassa, dalla facciata screpolata e sudicia. Dai canali rotti usciva l’acqua che, inumidendo i muri, aveva fatto nascervi sopra, qua e là, della borraccina verde. Oggi quella catapecchia è sparita, il piccone del demolitore ha fatto giustizia, e del luogo schifoso non ne resta più traccia.

Al pian terreno di quella casa eravi una botteguccia, stretta, buia come il cellario di un camposanto. Sopra i cristalli polverosi e mezzo rotti delle vetrine, si leggeva in lettere gialle mezzo sbiadite queste pompose parole:—Banca Centrale, Notaio pubblico.—Attraverso il sudiciume dei cristalli si vedevano nella vetrina dei grossi pacchi che parevano dei biglietti di banca, parevano perché soltanto all’esterno erano i biglietti buoni, l’interno era preparato con fogliacci di nessun valore. Fuori sul marciapiede innanzi alla banca stavano in permanenza due tavole, sopra una di queste era scritto a lettere grandi irregolari.—Si Chercano all’ostante 50 operari, han lavoro paga carantita.

Si accedeva alla “ Banca Centrale,” montando due gradini di pietra consunti dal tempo, appena entrato nell’ufficio (se con tal nome si può chiamare una specie di corridoio buio, dalle pareti viscide, untuose, tagliato in mezzo da una cancellata di ferro, che proteggeva la cassa forte, e un tavolo che serviva da scrittoio), si era costretto ad indietreggiare per il tanfo, che emanava il lurido locale.

Accatastati qua e là erano sacchi, bauli, valigie, fagotti di biancheria sporca, ferri da lavoro, tutto il bagagliaio dei poveri emigranti che venivano a far sosta lì, dal paesano, dal banchiere che gli arruolava per i lavori della campagna, ed al quale davano in deposito i loro risparmi.

E tutto il giorno alla Banca Centrale eravi folla e il padrone di essa, un pezzo di diavolo alto, pallido con due grandi fedine nere, folte, con l’occhio falso, con la voce ossequiente, doveva guadagnare molti e molti denari.

Questo banchiere era il fornitore di molte compagnie di strade ferrate, miniere, escavazioni di canali; forniva uomini, viveri, viaggi, tutto in una parola quanto abbisognava.

I nuovi arrivati lo credevano nel serio il loro protettore, perché appena sbarcati lo trovavano ad attenderli premuroso e cortese, e poi dopo pochi giorni procurava loro del lavoro, Don Arcangelo per quei poveretti era la provvidenza; ma ben presto si accorgevano che quella provvidenza si faceva pagare troppo cari i suoi favori.

Eppure non ostante che avessero la prova di essere stati ingannati, don Arcangelo restava sempre per loro un amico, un protettore e i primi soldi che guadagnavano, che strappavano all’ingordigia dei bosses, andavano ad accrescere i depositi del banchiere, che comprava case e botteghe in alto e basso di città.

Bernabei e Ruiz entrarono alla “Banca Centrale” al finestrino della cancellata si affollavano gli operai per porsi in nota per essere arruolati nella squadra che doveva partire la sera stessa per la campagna.

Don Arcangelo appena vide Ruiz, si affrettò ad aprirgli la porticina che metteva in comunicazione l’ufficio particolare con la sala del pubblico.

—In cosa posso servirvi, mio caro signor Renato?—cominciò il banchiere.

—Ecco qua, l’agente della compagnia delle miniere di fosfato del S. Carolina mi scrive perché ha di bisogno di un boss...

—Sì, ma come voi non ne troveranno più.

—Dunque io ho un amico, il signor Bernabei qui presente, il quale andrebbe ben volentieri a quel posto, io lo raccomando e garantisco di lui...

—Basta, basta, quando vuol partire il vostro amico.

—Quando vorrete.

—Dunque faremo così; questa sera col treno delle 6 e ½ parte per Charleston una squadra di operai fissati appunto per le miniere; se non vi dispiace principierete da questa sera la vostra missione, siate qui alle 5 che vi darò le mie istruzioni, fate i vostri preparativi... avete danaro? Scusate questa domanda, ma gli affari sono affari.

—Non ho bisogno di nulla—rispose Bernabei—il mio amico pensa a tutto.

I tre uomini si strinsero la mano, e Ruiz e Bernabei uscirono.

—Per Dio non ne potevo più—esclamò il nuovo “ boss ” aspirando con voluttà l’aria pura.—Non starei in quella tomba per una fortuna.

—Caro mio ci si abitua a tutto.

—Ma; sarà... e ora cosa devo fare.

—Quello che credi, la mia missione è compiuta; questa è una mia lettera per l’agente di Charleston la presenterai al tuo arrivo, in questa busta vi sono 100 dollari. Ricorda che io principiai la mia fortuna facendo il “boss,” coi tuoi istinti di rapina in breve sarai ricco; giudizio e anche tu potrai dire assai bene di questo paese. Don Arcangelo ti dirà come devi contenerti, è un furbone quello; ascolta i suoi consigli, te ne troverai bene. Ed ora un ultima parola; ricorda bene, che nessuno deve sapere che io mi sia.

—Non dubitare sarò muto come un pesce.

—Meglio per te, guai se fosse il contrario,—e lo sguardo di Ruiz nel dir così mandava tali lampi che Bernabei ne ebbe paura.

—Non fiaterò.

—Addio e buona fortuna.—I due birbanti non si strinsero la mano e uno prese a destra e l’altro a sinistra.

La guerra di secessione dette la libertà all’ esercito sterminato di negri, che da tanto tempo gemevano sotto il bastone dei padroni feroci e crudeli.

Il Mondo civile, che assisteva rabbrividendo ai drammi della schiavitù, alle crudeltà dei piantatori, accolse con gioia immensa l’emancipazione dei negri.

Pareva che dopo un atto così solenne, fosse per sempre terminata la triste odissea, di uomini trattati come bestie, oppressi dal lavoro mal pagato, minacciati sempre, tenuti al guinzaglio come bestie feroci. Pareva, ma non era; ché alla schiavitù dei neri era subentrata quella dei bianchi; l’Africa non manda più i suoi figli, ma l’Europa ne invia a centinaia di centinaia.

Qui non è il romanziere che parla, ma è la storia, triste, vera, nefanda; che si svolge giorno per giorno, ora per ora, pei lavoratori ingannati dagli infami, che si sono dati alla tratta dei bianchi.

Don Arcangelo era uno dei più astuti, dei più furbi e dei più cattivi dei tanti che si danno a questo lucroso mestiere.

La “Banca Centrale” era la trappola dove cadevano i contadini italiani venuti qui in cerca della fortuna; dal lurido locale di Mulberry uscivano a squadre gli schiavi bianchi.

Di quando in quando si sollevava qualche timida protesta, veniva a galla qualche cosa dei loschi affari di Don Arcangelo, ma tutto veniva messo a tacere, le maledizioni che partivano dal fondo delle miniere, dalle brulle e desolate regioni del S. Carolina non giungevano a squotere né la popolarità, né il credito del proprietario della “ Banca Centrale.”

Dopo che Bernabei ebbe discorso per un ora con don Arcangelo, sapeva a meraviglia la sua parte, e gli operai che dovevano lavorare sotto di lui avrebbero presto sentito, che la sua mano era di ferro.

Col treno delle sei e mezzo Bernabei e i suoi cinquanta schiavi partirono per Charleston.Il viaggio, che in casi ordinari si compie in breve tempo, fu lungo e penoso. Gli operai erano accatastati come bestie, ad ogni momento costretti a scendere, ad aspettare le coincidenze dei treni, beffeggiati dalla folla, insultati dagli impiegati delle ferrovie, attraversavano istupiditi le vaste distese coll’occhio inebetito come quello dei bovi che si conducono al macello.

Finalmente, stanchi, rotti, attrappiti arrivarono alla loro destinazione.

Bernabei passando sui terreni della compagnia, gettò intorno a se uno sguardo di trionfo, come un Re che abbia conquistato una regione.

Il verdetto dei giurati che riteneva colpevole di tentato omicidio il povero Righetti, aveva immerso nel dolore Leonardi e Ferroni.

Essi avevano la certezza che il giovane loro amico era innocente dell’odioso delitto che gli veniva imputato, ma come provare quell’innocenza? Come trovare tale evidenza da fare annullare il processo?

In quella sera che Bernabei partiva per Charleston, in casa Ferroni erano convenuti l’avvocato di Righetti e Leonardi, appunto per concertare il da farsi per salvare il disgraziato.

L’avvocato espose la situazione: Righetti fra un paio di giorni sarebbe stato chiamato per udire la sua condanna, che certo non sarebbe stata minore di dodici anni di lavori forzati. L’avvocato avrebbe fatta una mozione al giudice per avere un nuovo processo; ma era quasi sicuro che il giudice la respingerebbe, allora non rimaneva che ricorrere in appello ad Albany, la causa sarebbe discussa fra mesi e bisognava in questo tempo trovare delle nuove evidenze, che provassero l’innocenza di Righetti.

—Abbiamo—concluse l’avvocato—innanzi a noi tre mesi per lo meno, in questo tempo Vittoria potrebbe guarire, oppure si potrebbe fare delle indagini...

—Avvocato—interruppe Leonardi—non tralasciate nulla, fate quanto sta in voi per salvare l’amico mio.

—Lo farò, non dubitate, e tanto più volentieri, che credo fermamente all’innocenza del poveretto. Mi rivolgerò a un detective privato, farò fare le indagini più scrupolose, chi sa che non troviamo il bandolo della matassa.

Abbiamo in America dei poliziotti col naso fino, ma a noi bisognerebbe uno che lavorasse non solo per interesse, ma anche col cuore e che fosse come noi convinto dell’innocenza di Righetti...

In quel momento fu battuto alla porta.

—Chi è?—Domandò Ferroni.

La cameriera entrò, e presentando sopra una guantiera d’ argento un biglietto da visita disse:

—Questo signore chiede di essere ricevuto.

Ferroni prese il biglietto e lesse—Cavaliere Augusto Boni.—Non lo conosco,—disse quindi rivolgendosi ai suoi amici con sguardo interrogativo:

—E io neppure.—Risposero contemporaneamente Leonardi e l’avvocato.

—Ha detto che si tratta dell’affare Righetti,—replicò la cameriera.

—Di Righetti, che passi, che passi subito—si affrettò a dire Ferroni.

Il Cav. Boni entrò. Era un uomo sulla cinquantina, dai lineamenti distinti, dallo sguardo dolce, ma scrutatore; le sue prime parole furono queste :

—Sono felice di trovare qui riuniti, gli amici tutti dell’infelice, che ieri i giurati di New York, commettendo un grave errore, hanno dichiarato colpevole di un delitto, che non ha neppure mai pensato.

—Anche voi adunque credete all’innocenza dell’amico mio,—non poté trattenersi da esclamare Leonardi.

—Ci credo, e se voi lo volete farò di tutto per provare alla polizia, a questa sedicente prima polizia del mondo, ai giudici e ai giurati, che fecero sbagli sopra sbagli, per far condannare un innocente. Ciò vi meraviglia, lo vedo; ma ciò cesserà, se mi permetterete, di farmi conoscere...

“ Il mio nome lo avete letto sul mio biglietto da visita, il mio titolo pure.Fino alcuni anni fa fui ispettore capo alla questura di Napoli, vi era da anni e vi stavo benone. Penso, ad onta di quanto si dice, che i meridionali sono buoni figliuoli. Feci la mia carriera nel napoletano e nelle calabrie e posso assicurarvi che in quelle regioni, tanto calunniate, succedono delitti in meno quantità, che in altre parti d’Italia.

“ Dicevo adunque che ero a Napoli. Un brutto giorno si scopre un orribile delitto. Un banchiere, un pezzo grosso, consigliere municipale, fu trovato assassinato in una palazzina a Posilipo.

Il vecchio signore era stato certo attirato in quel luogo da qualche venere da strada, e quindi assassinato e svaligiato.

Non ci fu possibile trovare le tracce dei colpevoli, per quanto si facesse, per quanto si mettesse sotto sopra cielo e terra, non ci fu dato di mettere la mano addosso all’assassino.

La stampa si scagliò con violenza contro la questura, ci disse un branco d’inetti, di mangiapani a tradimento.

Io, che avevo la coscienza di avere fatto per intero il mio dovere, non potei sopportare le invettive, e una sera apostrofai vivamente il direttore del giornale che più di tutti mi attaccava.

Successe il finimondo. Il giornale era ministeriale, il Direttore amico di Crispi; tosto dovetti dimettermi.

Un mio fratello ha una brillante posizione a New York mi mandò a chiamare ed io venni qui. Conosco pochi italiani. In quattro anni d’America ho imparato a perfezionarmi nella lingua inglese, la mia pensione basta ai miei bisogni, e aiuto mio fratello negli affari.

—Ora mi conoscete.

I tre uomini simultaneamente stesero la mano all’ex-ispettore di pubblica sicurezza.

Quella espansione commosse il Cavaliere che disse: Grazie!

—Ora vi dirò perché sono qui.

Ebbi vaghezza di assistere al processo di Righetti, il mio istinto di poliziotto fin dalle prime fasi del processo, mi fece comprendere, che l’uomo incolpato era innocente. Sperai per un poco che i giurati si formassero la mia convinzione, ma non fu così il loro verdetto come sapete. Allora mi nacque il desiderio di provare a luce meridiana l’innocenza di Righetti. Vi vidi al suo fianco amici suoi affettuosi e pensai che il primo passo da farsi, era quello di venire da voi e dirvi: Volete un alleato, che può aiutarvi nella vostra nobile, giusta, santa missione? Eccomi qua.

—E noi vi accettiamo con tutto il cuore—esclamò Ferroni con le lacrime agli occhi.

—Grazie, signore—grazie della vostra offerta,—disse a sua volta Leonardi.

L’avvocato dette al Boni una forte stretta di mano e mormorò:—ora sono sicuro che lo salveremo.

—Sono commosso della vostra fiducia e saprò meritarla,—riprese Boni,—però noi non abbiamo tempo da perdere. Le cose sono a questo punto, un delitto è stato commesso, l’incolpato secondo la nostra convinzione è innocente. Cosa bisogna fare per dimostrare questa innocenza, per riabilitare completamente Righetti?

Trovare il vero colpevole,scovarlo dove si trova, costringerlo, con prove schiaccianti, a confessare il suo delitto, o renderlo coll’evidenza impossibilitato a mentire.

“ La polizia ha trascurato di occuparsi dei coniugi Ghirendini,padroni della casa dove fu trovata Vittoria mezzo strangolata. Di essi sarà facile sapere i connotati,perché godevano in Mulberry una brutta celebrità. Saputo come son fatti, li cercheremo, frugheremo in ogni luogo, non mi spaventa recarmi nelle tane più immonde, nei quartieri più pericolosi.

“ Quando li avremo trovati saremo a metà cammino. Saranno essi che colle buone o colle cattive ci diranno chi erano i frequentatori soliti della casa, che, dopo il delitto, hanno lasciata abbandonata.

“ Sulla pazza non vi è da contare. La sua guarigione, se pure avverrà, sarà lontana, e noi non abbiamo tempo da perdere. ”

Boni parlava con un tale accento di comando che tutti i presenti erano come affascinati.

—Se per ciò occorre del danaro,—disse Leonardi,—ne metterò a vostra disposizione.

—No, per ora no. Però vi associo tutti alla mia impresa, sarete i soldati, io il generale.

—Contateci,—risposero ad una voce gli amici di Righetti.

—Non ne dubito, ed ora ditemi quando e dove vi rivedrò.

—Qui in casa mia,—rispose Ferroni,—che da questo momento è casa vostra.

—Allora stabiliamo qui il nostro quartiere generale. Domani visiterò Righetti, e quindi ci metteremo subito all’opera.

Nel momento che Boni stava per uscire, un fattorino del telegrafo portò un telegramma per Ferroni; costui lo prese, lesse, e quindi lo passò a Leonardi che gettò un grido di gioia.

Il “Fulda”, il piroscafo che portava la madre sua era segnalato, e fra poche ore sarebbe stato in porto.

Decisero di recarsi subito a Hoboken per trovarsi al dock nel momento che il Piroscafo gettava l’ancora.

Il “Fulda”, dopo la visita degli ispettori della quarantena, muoveva maestoso verso il dock della German Lloyd, affollato di parenti, di amici che aspettavano ansiosamente i loro cari.

A bordo, una vecchia signora si appoggiava al braccio di una giovane cameriera; era vestita completamente a bruno, i suoi occhi erano molli di pianto, ma in essi brillava la felicità; essa guardava, guardava con intensità verso il dock. Ad un certo punto fu presa come da una vertigine, distingueva il dock gremito di gente, e le pareva che i suoi occhi si fossero incrociati con quelli del figlio, era certo un’illusione.

Finalmente il “Fulda” si attaccò al “Pier”. La folla sventolava i fazzoletti, mandava dei baci; la vecchia signora non vide più nulla, le lagrime le toglievano la vista, e senza accorgersene, senza saperlo, si trovò stretta, serrata tra due braccia che la stringevano al petto, sentì altre lacrime mescolarsi alle sue, e come in un sogno, udì la voce del figlio che mormorava piangendo:—Mamma, mamma mia!

Miss Spencher andata a ricevere un’amica si trovava pure a bordo del “Fulda”, e assisté provando una grande emozione, alla scena patetica della quale era parte principale il suo maestro. La fanciulla, buona quanto mai, aveva già perdonato a Leonardi di amarla, del resto queste sono cose che una ragazza perdona facilmente e volentieri, e avvicinatasi a Enrico, gli disse con la voce armoniosa:

—È certo questa la vostra signora madre, lasciate che l’abbracci.

Enrico, nell’udire la voce della fanciulla amata, si voltò, pallido, commosso, mentre Fanny gettava, senza tanti complimenti, le braccia al collo della signora Leonardi, dolcemente sorpresa dell’affettuosa accoglienza di quella sconosciuta.

Enrico piangeva, una dolcezza infinita gl’invadeva il cuore, guardava in estasi il quadro seducente, rappresentato dai due esseri,che più di tutto amava nel mondo.

Ad un tratto si sentì battere sulla spalla, si voltò, era Ferroni che col sorriso sulle labbra gli disse:

—Sperate!

Fanny, dopo le presentazioni di uso, sgridò il suo maestro per non essersi fatto più vedere, e disse di essere sempre fortunata di riceverlo e anche la sua mamma. Quindi Fanny andò con le sue amiche, dopo avere stretto la mano a Enrico, che credeva di sognare.

Enrico presentò la madre ai suoi amici. Quando egli pronunziò il nome di Ferroni la madre gli stese con gioia la mano, il marito le aveva spesso parlato di lui ed era con la massima consolazione, che stringeva la destra dell’amico più caro di colui che aveva perduto e che piangeva ancora.

Enrico non poté trattenersi dal dire:

—Mamma adorata, non saprai mai quanto devi a questo amico sincero e affezionato.

Il buon Ferroni era commosso, la sua faccia larga dai lineamenti pronunziati s’increspava sotto gli sforzi che faceva per non dare in dirotto pianto.

Intanto i marinai del Fulda avevano portato nel “dock” i bauli dei passaggieri, e l’ispettore di Dogana cominciarono la loro visita.

Ferroni era molto conosciuto e bastò una sua parola perché i bauli e le valigie della Leonardi fossero le prime ad essere visitate.

Boni dopo avere stretto la mano alla mamma di Enrico, si congedò dai suoi nuovi amici, i quali montati in una carrozza si recarono a casa Ferroni.

Ruiz credeva ora mai assicurata la sua impunità. Del delitto di Mulberry non se ne sarebbe più parlato perché il colpevole era stato riconosciuto dai giurati : la giustizia completamente soddisfatta non avrebbe cercato altro.

Bernabei se lo era bellamente levato di torno, Vittoria, della quale aveva continue notizie, non accennava a guarire della sua pazzia, oramai non gli restava che pensare al suo matrimonio.

Ruiz avrebbe voluto affrettare le nozze; ma il padre di Fanny che in principio voleva una cosa fatta alla svelta, aveva di un tratto cambiato parere, trovava mille pretesti per mandare in lungo il matrimonio.

Fanny non si opponeva ai voleri del padre, al quale era riconoscente per non avere posto ostacolo al suo amore per l’italiano.

Ruiz non s’impensieriva di quel ritardo; ma più di una volta aveva esortato la sua fidanzata a far premure perché presto i suoi voti fossero compiuti. Qualunque ritardo poteva nuocere ai progetti del miserabile, un nonnulla, una parola sfuggita, un riconoscimento, e allora, addio ricco matrimonio, addio posizione.

Ruiz aveva anche una catena da rompere per vivere tranquillamente. Come già fu detto egli era il manutengolo dei ladri più furbi. Il suo negozio elegante, dove facevano bella mostra i vasi e le cristallerie veneziane, nascondeva il bottino, frutto delle rapine dei malfattori più audaci che impestano New York.

La polizia, se spesso scopriva il ladro, mai trovava dove era andata a finire la roba rubata e ne perdeva completamente le tracce.

Ruiz, rapace, anzioso di far presto fortuna, per accontentare i suoi desideri sfrenati, i suoi istinti di lusso e libertinaggio, si era dato al pericoloso mestiere di manutengolo e faceva guadagni enormi.

Nelle cantine del suo negozio si fondevano gli ori e gli argenti rubati, si toglievano dalle loro rilegature i diamanti e le pietre preziose affinché nessuno potesse riconoscere gli oggetti che venivano involati.

Ruiz, nel punto di ammogliarsi, voleva ad ogni costo romperla con i ladri, che avevano contribuito ad accrescere la sua ricchezza.

Ma questo era più facile a dirsi che a farsi. I suoi complici,contentoni di vedere come Ruiz mandava innanzi i loro affari, non volevano saperne di cambiare manutengolo, e quando si accorsero dai discorsi che questi faceva, che stava per lasciarli, si ribellarono e fecero comprendere che la cosa non sarebbe passata liscia.

Del resto che paura aveva? I compagni non erano fedeli? Lo avevano mai tradito? Più di cento erano caduti nelle mani della giustizia, e nessuno aveva fiatato, anche quando veniva promessa l’impunità non solo, ma anche un buon gruzzolo di danari.

Erano ladri, ma ladri di parola, che si sarebbero fatti ammazzare prima di tradirlo. Non avrebbero detto mai e poi mai chi fosse, lo conoscevano da più anni, lo avevano visto nella buona società, stimato, apprezzato, e fingevano di non conoscerlo, ammirando la disinvoltura del loro capo, e apprezzando altamente il vantaggio di avere per complice un uomo, che occupava un posto onorevole nella società.

Questo dissero i ladri a Ruiz, e aggiunsero che se proprio insisteva a volerli lasciare, se ne sarebbe pentito. Egli comprese la minaccia velata, e accettò di continuare il suo “onorevole” mestiere.

La sera del giorno che arrivò il “Fulda”, Ruiz si recò a casa della sua fidanzata, deciso ad ottenere che fosse fissato a breve termine il matrimonio.

Fanny, quella sera era pensierosa. I suoi occhi grandi e belli, apparivano molli di pianto. Da qualche tempo la fanciulla riceveva dei misteriosi avvertimenti, dei bigliettini contenenti queste parole: “ Guardatevi da Ruizzi. ” Ne trovava nella sua camera da letto, nei mazzi di fiori che adornavano il suo gabinetto, nel suo album preferito.

Invano aveva interrogato le persone di servizio, nessuna poté o volle spiegarle da che parte quei biglietti venissero, quale la mano audace che li mettesse nei luoghi dove Fanny li trovava.

Quel giorno mentre era a bordo del “Fulda” una voce dolce e grave, le mormorò all’orecchio: “ Guardatevi da Ruizzi, non è degno di voi ”.

Fanny erasi voltata commossa, anelante, ma non aveva incontrato intorno a sé che faccie indifferenti.

Lì nel suo gabinetto la fanciulla innamorata pensava a quella voce, a quei biglietti e il dubbio cominciava a penetrarle nel cuore, che spasimava d’amore.

Ruiz la trovò in quello stato, e corse a lei per consolarla, ma Fanny aveva già rasciugate le lacrime e porse, col sorriso sul labbro, la destra al fidanzato, che la portò con effusione alle labbra.

A questa prima espansione seguì un lungo silenzio. Fu Fanny a romperlo con queste parole, dette con l’occhio fisso sopra Ruiz:

—Mi amate veramente?

—E puoi domandarlo?

—Mi ami per me, per me sola?

—Ma Fanny, quali strane domande mi fai questa sera?

—Rispondi.

—Ti amo per te sola.

—E se fossi povera mi ameresti lo stesso?

Ruiz rimase interdetto. A che tendeva quel discorso. Perché Fanny lo faceva? Ma fu un lampo e si affrettò a dire:

—Amo te, non le tue ricchezze.

—Grazie, grazie, amico mio, ora mi sento meglio, credo alle tue parole, ti credo.

—E puoi dirmi per qual ragione oggi mi torturi con tali domande?

—Perché sono una sciocca, perché presto fede a degli stupidi avvertimenti, dati certo da persona interessata a fare andare a monte il nostro matrimonio.

—Avvertimenti, e quali?

—Non mi sgriderai di averti taciuto.... fu a fin di bene.

—Parla, parla, non vedi che mi tieni sulle spine!

Fanny esitò, poi quasi vergognandosi raccontò la storia dei bigliettini, o della voce misteriosa che l’avvertiva a diffidare del suo fidanzato.

Renato ascoltò con le ciglia aggrottate; non eravi alcun dubbio, aveva un nemico che voleva perderlo; ma chi? perché?

La fanciulla vedendo il triste aspetto dell’innamorato, fu presa dal timore e con voce tremante disse:

—Mio Dio! Renato, perché tanto vi turbano le mie parole?

Renato tentò di sorridere e rispose:

—Perché vedo la nostra felicità minacciata, il mio bel sogno sta per svanire, qualcuno,un nemico implacabile non vuole la nostra unione.

—Distruggere la nostra felicità? E chi potrà riuscirvi? Chi tanto forte da strappare dal mio cuore la vostra immagine?

—Dimmi Fanny, fosti mai amata da alcuno; prima di me?

—No... o meglio non amai alcuno; ma ultimamente mi accorsi che un giovane erasi di me innamorato, e lo trattai anche troppo duramente per questo.

—Allora è lui che ti perseguita coi suoi avvertimenti, è lui che cerca di fare entrare la sfiducia nel tuo cuore per conquistarlo.

—Non lo credo, è troppo bene educato, troppo buono per compiere azioni indegne di un galantuomo.

—In amore tutto è lecito, abbattere l’avversario, ecco il fine, i mezzi da adoperarsi qualunque essi sieno non importa. Ed ora dimmi il nome del mio rivale.

—Rivale, o no, non è tuo rivale, perché io amo te.

—Ebbene, il nome dell’uomo che ti ama.

—Promettimi prima, che non farai nulla contro di lui...

—E cosa vuoi che faccia? Ti ama, non è certo un delitto, sei così bella da svegliare non una, ma cento passioni.

—Ricordi di aver incontrato qui il giovane maestro di lingua italiana.

—È lui, avrei dovuto immaginarlo.

—Si è Leonardi.

Renato restò pensieroso, colui che amava Fanny, era amico di Righetti del giovane dichiarato colpevole del delitto da lui consumato.

Fanny lo tolse alle sue meditazioni mormorandogli dolcemente:

—Ebbene, bando ai tristi pensieri, e occupiamoci del nostro amore.

—Si, dici bene, io non ho ragione di mettermi in pensiero, tu mi ami...

—Tanto, tanto...

—Senti per por fine ad ogni timore, per essere interamente felici non vi è che un mezzo, affrettare il giorno delle nostre nozze.

—Hai ragione ed io oggi stesso parlerò al babbo e otterrò di fissare il giorno della nostra unione.

—Quanto sei buona...—e in ciò dire prese fra le braccia la fanciulla e la baciò fremendo; essa si svincolò da quella stretta con la faccia infuocata e il cuore che batteva fortemente; volle sgridare Renato per tanta audacia, ma non lo poté, delle grosse lacrime le scorsero sulle sue guancie vellutate.

—Perché piangi, angelo mio?

—Perché? Non lo so... i vostri baci, le vostre carezze, mi hanno dato un gran dolore... mi è sembrato che non aveste più per me alcun rispetto che mi trattate come...

—Taci, taci, per pietà, i miei baci le mie carezze sono dovute all’amore immenso che ti porto; sono le carezze del tuo fidanzato, ed esse non possono, non debbono offenderti.

—È che, vedi, io vorrei che l’uomo che amo, facesse del suo amore per me culto, come faccio io, che ti colloco sopra un piedistallo dal quale non vorrei vederti mai scendere, perché allora non ti amerei più.

“ Noi americane, libere fino da bambine, comprendiamo il bene e il male, appena giunte all’ età della ragione, ed è per questo che i nostri parenti ci lasciano piena libertà, di andare dovunque, di ricevere in nostra casa chi desideriamo. In Europa è altra cosa, le fanciulle vivono sotto gli occhi vigili, attenti dei genitori,che non le abbandonano mai un’istante, che sorvegliano ogni loro movimento spiano per fino i loro pensieri.

“ La libertà che noi godiamo ci fa un dovere di stare in guardia, di non avere debolezze, di sapere resistere, trionfare nelle passioni.

La corona di fior d’arancio che ci cinge la fronte il giorno del matrimonio, deve essere pura incontaminata. Vi sono delle disgraziate che ciò non fanno, ma quelle sono l’eccezione.

“ Tu Renato vieni da una terra dove si ama con frenesia, lo so, e debbo perdonarti il trasporto di poco fa; ma ricordalo bene, io desidero, bramo, prima di tutto essere rispettata.

Renato comprese, che era corso troppo e si affrettò a riparare lo sbaglio, si gettò ai piedi di Fanny, e con delle finte lacrime negli occhi domandò perdono del fallo commesso per troppo amore.

Fanny lo vide con gioia ai suoi piedi, gli stese la mano e gli sfiorò con le sue labbra porporine la fronte.

Il miserabile gettò un grido di trionfo e si alzò raggiante.

In quel momento fu bussato all’uscio, era il padre di Fanny che domandava entrare.

Mr. Spencher fece una brutta smorfia nel vedere Renato, ma non disse nulla, baciò la fronte della figlia, salutò col capo il suo fidanzato e poi disse:

—Sono venuto per domandarti se Martedì ultimo giorno di Carnevale vuoi andare ad un ballo mascherato.

—È vero, siamo di carnevale e io non ci avevo neppure pensato.

—Il ballo è dato da una società italiana, e riceve splendidamente.

—Allora è quello della Fraterna—disse Renato.

—Sì. Tu da qualche tempo non sorti più di casa, stai ritirata come una monaca,ciò non deve essere, le ragazze hanno bisogno di distrazioni.

—Se Renato lo consente io vi andrò.

—Se lo consente? Non è ancora il tuo sposo e nulla ha da concederti, solo tuo padre ha dei diritti sopra di te.

—Non dubitate signore, sono lo schiavo non il padrone di vostra figlia. Del resto io stesso voleva pregarvi, di condurre al così detto carnevale veneziano la vostra figlia.

—Dunque resta inteso; oggi verrà la sarta per i costumi, voglio che in quella sera tu sia più bella del solito.

Mentre il padre stava per andarsene Fanny lo trattenne, e gli disse piano, piano:

—Vi è qui Renato, che aspetta una parola di consolazione.

—A proposito di che?

—Del nostro matrimonio.

—Sì, orbene gli dirai... “O meglio sentite Ruizzi, del vostro matrimonio con mia figlia ne parleremo a carnevale finito, e allora vedremo cosa si potra fare, vi saluto, e sopra tutto non abbiate furia.

Il contegno di Mr. Spencher, era dei più freddi, le sue parole avevano l’intonazione di un grande disprezzo, ciò non sfuggì a Ruizzi che ebbe un lampo cattivo nello sguardo.

Fanny pure fu sorpresa dalle parole di suo padre, e non ebbe il coraggio di aprir bocca.

Fu Renato che ruppe quel penoso silenzio.

—Tuo padre è contrario alla nostra riunione, esso farà di tutto perché non avvenga.

—Mio padre,—rispose lentamente Fanny,—non potrà mai comandare al suo cuore.

—Esso farà di tutto per toglierlo a me.

—Non ci riuscirà.

—Lo spero, Fanny pensa tu a convincere tuo padre, che io non merito di essere trattato in tal guisa, e che sono degno di entrare nella sua famiglia.

—Non dubitare, vivi tranquillo, qualcuno ha mal disposto il padre mio, sta a me provargli che ha torto a credere ai consigli dei cattivi.

—Grazie, grazie di queste tue buone parole, perché momenti fa aveva la disperazione nel cuore, ora vi è ritornata la gioia; ciò che tu vuoi tuo padre lo vorrà.

I due giovani si strinsero la destra, si scambiarono un lungo sguardo e quindi Ruiz partì.

Appena fuori di casa Spencher cominciò seriamente a pensare;le cose non andavano tanto lisce, alcun che si tramava a suo danno, era d’ uopo stare in guardia.

Chiunque fosse che gli attraversava il cammino guai a lui, lo avrebbe schiacciato, soppresso; delitto più o meno a lui poco importava. Aveva sognato onori e ricchezze, chi fosse tanto ardito di volere mandare in fumo i suoi progetti l’avrebbe pagata ben cara.

Quel Leonardi innamorato di Fanny, era certo il più pericoloso, anche perché amico di Righetti e bisognava principiare da lui.

Ruiz si propose di sorvegliarlo, d’indovinare le sue idee, prima di decidere a qual partito appigliarsi.

In ogni modo Fanny gli apparteneva completamente, e se un pericolo serio fosse sorto egli avrebbe posseduto anche il suo capo, prima perché quella pallida e bionda fanciulla aveva svegliato i suoi desideri, poi perché una volta sua, avrebbe dovuto per forza o per amore sposarlo.

A vincere la ritrosia di quella fiera vergine ci avrebbe pensato lui.

L’ex–ispettore Boni non voleva perdere il suo tempo; per prima cosa erasi prefisso di ritrovare i coniugi Ghirendini e urgeva mettersi subito in campagna.

Boni abitava su in alto di città, alle 140 strade, una di quelle palazzine fabbricate nei quartieri alti della città, e che restano isolate essendo ancora molti i terreni sui quali non è stato fabbricato.

Quella casetta faceva a meraviglia per il poliziotto, il quale non avendo vicini importuni e curiosi poteva entrare in casa sua di giorno e di notte, vestito come credeva senza che nessuno si meravigliasse o tentasse indovinare donde veniva, e perché ora fosse in abito da signore, ed ora in bluse da operaio.

Boni, dall’avvocato di Righetti, aveva avuto tutt’ i particolari, del delitto di Mulberry. I rapporti della polizia erano compilati con una ingenuità infantile, di nulla era stato tenuto conto, persuasi di avere il colpevole nelle mani, non erasi cercato altro, trascurato ogni indizio che poteva mettere sulla buona via, che poteva fare un poco di luce.

Boni, si proponeva di dimostrare alla polizia che anche senza tante ciarlatanerie si può essere dei buoni bracchi da scovare la più pericolosa selvaggina.

L’ex-ispettore era certo che i Ghirendini,se non avevano lasciato New York, dovevano, di quando in quando, frequentare qualche tana di Mulberry, ed è la che presto o tardi li avrebbe trovati.

Premeva per tanto conoscere i connotati di costoro, e Boni nel momento che noi lo ritroviamo si accingeva a far ciò.

L’ex-ispettore era irriconoscibile; una bluse di operaio più sudicia che pulita gli avvolgeva il corpo, un berretto unto e bisunto gli copriva il capo, i pantaloni aveva sfilacciati e rotti, le scarpe scalcagnate e strapazzate; la sua faccia fine e aristocratica aveva subito un’ intera metamorfosi e sembrava quella di un ubbriacone della peggiore specie.

Così travestito Boni si recò in Mulberry, nel vagone della ferrovia elevata, le persone avevano ribrezzo a sedersi accanto a lui e preferivano restare in piedi; egli sorrideva sotto i baffi, compiacendosi di essere riuscito benone nella sua truccatura.

Quando Boni arrivò in Mulberry erano le sei della sera, ad onta del freddo la contrada era popolata di gente, la maggior parte lavoratori,che si affollavano innanzi alle birrerie e alle banche italiane, da quella folla saliva in alto un allegro mormorio, interrotto di quando in quando da qualche bestemmia prettamente napoletana, o da qualche frase poco pulita, una caratteristica che serve quasi d’intercalare nei discorsi accalorati dei meridionali.

Delle donnaccie della peggiore specie, con gli abiti a brandelli, gli occhi gonfi, lividi, ubbriache di whisky, rivolgevano in puro irlandese le più turpi proposte a quanti incontravano; esse erano lì per vendere per pochi soldi il loro corpo sfatto, scheletrito, schifoso.

Al loro passaggio tutti si scostavano con ribrezzo, qualcuno meno gentile le respingeva brutalmente e le disgraziate dopo avere brancolato con le braccia in alto per cercare un’appoggio cadevano nel rigagnolo, e quando si rialzavano luride di fango, sgocciolante di acqua, lasciavano libero sfogo alla loro rabbia, vomitando gl’insulti più vergognosi, le parole più oscene, fino a quando compariva il policeman, che con una buona randellata le faceva tacere.

Boni assisteva a quello spettacolo col cuore addolorato, egli avrebbe voluto che in mezzo ai suoi connazionali che popolano Mulberry, fra quei lavoratori, a contatto con tante oneste famiglie non si trovassero quelle immonde megere, regalo non gradito della verde Erinni.

E accanto a quelle perdute, vi erano i loro lenoni, esseri abbietti che degradavano la razza umana, che per un bicchiere di acquavite, venderebbero la verginità della figlia, la loro parte nel talamo nuziale.

Boni costatava però con vera sodisfazione, come nessun italiano faceva parte della lega dei mantenuti, essi erano tutti figli d’Irlanda, e sfruttavano patriotticamente le loro connazionali.

La prima tappa, Boni, la fece nel salone che si trovava innanzi alla casa Ghirendini.

Bevendo un bicchiere di birra, fece destramente cadere il discorso sopra il delitto di Mulberry;fra i presenti eravi un giovanotto, che, la sera del delitto, era stato continuamente al tavolo dove stava seduto Righetti; quel giovanotto sosteneva che la giustizia aveva commesso un errore, nel condannare quel bravo giovanotto, che più volte gli aveva pagato la birra.

—La sera che hanno trovato quella disgraziata, mezzo morta, là, nella casa di contro,—diceva il giovanotto a Boni,—io e Righetti siamo stati là, a quel tavolo; quando il padrone ha chiuso, io sono uscito in compagnia di Righetti, appena fuori della porta ci siamo lasciati; dopo un quindici minuti ho saputo del delitto, e sono cascato dalle nuvole, nell’apprendere che si accusava il mio buon amico.

“ No, non vi era neppure tempo materiale per consumarlo, un delitto.

“ E poi, credetemi, Righetti è un bravo giovanotto, dolce come una fanciulla. Un assassino, lui?

“ Ma che, i signori giurati hanno preso lucciole per lanterne.

—Attento, Gennaro, a quel che dici,—gridò il padrone.

—Non ho paura io, è questa la mia convinzione, e non avvi nulla a dire.

—E i Ghirendini, li conoscevate voi?—domandò quasi distrattamente Boni.

—Non li ho mai veduti, ma ne ho sentito a parlare tutt’altro che bene.

—Che ne fu di loro?

—Non si sa, sparirono non rimpianti da nessuno.

—E la loro casa?

—A giorni, ho sentito dire, che il padrone dello stabile, farà vendere, la mobiglia, volendo affittare il quartiere.

—Sarei curioso di sapere come erano fatti questi Ghirendini, ho conosciuto un tempo persone di questo nome, e vorrei vedere se sono gli stessi.

—Niente di più facile, mamma Caterina, la padrona del Restaurant che vedete là sotto, era molto amica di quei cattivi soggetti; essa vi potrà dire ogni cosa.

Boni pagò ancora da bere, e quindi si avviò verso mamma Caterina.

Una scaletta di pietra, umida e sdrucciolevole, conduceva al restaurant, se così si può chiamare una cantina senza luce, dai muri screpolati, dal pavimento sterrato, dove erano tre tavole zoppicanti, ricoperte da un’incerata lacera, guasta, frusta.

Due lumi a petrolio illuminavano quella strana sala da pranzo, dove gli odori che partivano da una cucina, a metà nascosta da un paravento, erano tutt’altro che appetitosi.

Sulle tavole, sulle pareti, correvano quelle bestioline color tabacco chiaro, che, con termine italianizzato, si chiamano cacarocci; queste bestiole si aggruppavano, e formavano una vera cornice intorno alla mensola, che era sopra la stufa.

Boni entrò, e, sedutosi coraggiosamente ad un tavolo, domandò una porzione di spaghetti al pomidoro.

Mamma Caterina corse in cucina, e ben presto un odore di soffritto si sparse per la sala, unitamente ad un fumo spesso, che toglieva la luce anche ai lumi.

L’ex-ispettore resisté eroicamente, e con pari eroismo si accinse a mangiare gli spaghetti.

Mamma Caterina erasi avvicinata a lui, e con voce carezzevole gli disse:

—Che ne dite di questi spaghetti?

—Non si mangiano uguali a Napoli.

—Potete dirlo ben forte, non troverete un piatto così squisito neppure alla più grande trattoria di New York.

—Ne ho piacere perché sarò presto vostro vicino.

—Venite ad abitare in Mulberry.

—Lo credo bene, sto per affittare un quartiere proprio qui sopra.

—Quello dei Ghirendini?

—Appunto, essi pare che non si sieno fatti più vedere.

—Canaglie sono, canaglie infami; tenere quella casa per farci..... basta, se lo avessi saputo, pareva una santa quella mamma Margherita; ma la gente lo diceva, ed io non voleva crederlo.

—Ed ora dove sono andati.

—Chi lo sa.

—Non si fecero più vedere?

—Neppure per ombra, l’ultima volta che vidi la Margherita, fu un’ora prima che fosse scoperto il delitto; tanto lei che suo marito mi parvero alquanto allegri.

“ Ero sulla porta della bottega e mi salutarono con un sorriso; io, che quei ceffi non avevo potuto mai soffrire, voltai le spalle.

—Benone. Ma ditemi, gli spaghetti sono eccellenti, però bisogna inumidirli.

—Ho del buon vino d’Italia.

—A meraviglia, portatene qua una bottiglia, e insieme due bicchieri; beveremo alla vostra salute.

La donna guardò con aria poco rassicurante Boni, certo quell’abito logoro, quel cappello unto le ispiravano poca fiducia, e prima di portare il vino d’Italia, avrebbe voluto assicurarsi che sarebbe pagato.

Boni comprese, e levato un dollaro dal taschino del panciotto, lo gettò con noncuranza sul tavolo dicendo:

—E dopo questo, ce ne sono ancora; è una rispettabile famiglia, composta di molti figliuoli.

Mamma Caterina corse a pigliare il vino, che porse trionfalmente in tavola con due bicchieri, che furono tosto riempiti dal galante Boni.

Il vino era di California, ma l’ex-ispettore lo bevve, dimostrando una grande soddisfazione, e dicendo a più riprese:—Non vi è che il nostro paese, per dare vino siffatto.

Dopo gli spaghetti fu servito del cacio cavallo, e avventore e padrona continuarono a bere.

A Caterina il vino scioglieva la lingua, e la sua parlantina si faceva sempre più celere; Boni destramente riportò il discorso sopra ai Ghirendini.

—Che volete che vi dica, mio signore; certo quei due birbanti facevano un mestiere dei peggiori, ma nessuno osava fiatare, e poi spandevano e spendevano nelle birrerie, e tutti stavano zitti.

“ Delle ragazze, in casa loro, ne andavano spesso, ma la furba Margherita si diceva medichessa per le malattie delle donne, e capirete, se doveva curarle, aveva bisogno di vederle.

—E che razza di uomini ricevevano?

—Di tutte le razze, degli straccioni e dei gentiluomini, della gente in bleuse e di quella in abito nero. Io ho sempre pensato che in casa Ghirendini, si facessero cose..... cose tali da non potersi ridire.

—Credete che quel giovanotto arrestato e giudicato come autore del delitto di Mulberry sia veramente colpevole?

—Ecco, io non fui interrogata nel processo, e ne sono contentissima; però se mi avessero chiamata, avrei detto la mia.

—Avreste detto?

—Che quel giovanotto stava sempre estatico innanzi a casa Ghirendini, che frustava la strada, che lo si vedeva innamorato cotto di qualcuno; ma che non poteva essere l’autore della bricconata tentata qui sopra a me, perché.....

—Perché?

Quell’interruzione male a proposito troncò la parola sul labbro di Caterina, che guardò con sospetto il suo avventore.

Boni si accorse di avere commesso un’errore e si morse le labbra.

La donna riprese:

—Non credo quel giovane colpevole perché aveva una faccia da galantuomo.

L’ex-ispettore capì che questa spiegazione era un ripiego, ma non volle insistere; avrebbe saputo di più un’altra volta, e disse con indifferenza.

—Il fatto sta, che i giurati hanno creduto poco alla sua faccia di galantuomo, peggio per lui, e salute a noi.

I bicchieri furono vuotati.

—E anche i Ghirendini avevano faccie da galantuomini?

—Dite grugni da galera,—e Caterina fece con una precisione ammirabile il ritratto dei due ruffiani, ritratto che i nostri lettori già conoscono.

Boni s’impresse bene in mente ogni particolare, e quando lasciò il restaurant, conosceva i Ghirendini, come se ne avesse in tasca la fotografia.

Erano quasi le nove; Mulberry quasi deserta, appariva illuminata, più che dai rari fanali a gas, dai lumi delle vetrine dei negozi; dalle birrerie uscivano dei canti allegri; qua e là, negli angoli di qualche vicoletto stretto, incastrato fra due case, stavano delle donne perdute, invitando i passanti a seguirle nelle loro immonde camere; erano, per lo più bagascie della infima specie, di quella delle quali abbiamo parlato più sopra, e Boni passò in mezzo a loro con ribrezzo. Ad un tratto, l’osceno invito gli pervenne all’orecchio in lingua italiana, si voltò bruscamente, e si trovò innanzi ad una giovane, dall’occhio, dai capelli neri, dal volto simpatico, sebbene avvizzito dal vizio.

—Signore, volete venire?—disse sorridendo la sciagurata a Boni.

—Perché no, bella mia,—rispose l’ex ispettore.

—Allora venite, v’insegnerò la strada.

Attraversarono uno stretto corridoio, poi un cortiletto, quindi salirono tre scale, e si trovarono in una camera poveramente ammobigliata, da un letto, con la coperta che un tempo fu bianca, da un lavamano, con la salvietta sporca, e due sedie di vimini, tutto ciò illuminato da una lampada a petrolio dal tubo rotto.

Boni guardò tutto ciò con tristezza, e siccome la ragazza cominciava a sganciarsi il corpetto, la trattenne dicendo:

—Non è per ciò che sono venuto.

—E allora,—rispose adirata la giovane—cosa volete? perché mi fate perdere inutilmente il mio tempo.

—Vi pagherò ugualmente. Desidero parlare con voi.

—Se pagate è un altro affare, anzi preferisco parlare; ma, sapete, si paga avanti.

Boni mise due dollari sul letto.

—Non ho da darvi il resto—disse la fanciulla.

—Tenete tutto.

—Corbezzoli, siete un milionario travestito....... oppure siete......

—Un poliziotto? no. Sono un vostro connazionale, addolorato di vedervi esercitare un infame mestiere.

—Caro mio bisogna pur vivere.

—Col disonore!—rispose Boni fissandola mestamente.

La fanciulla chinò il capo e stette alquanto muta, poi con voce triste riprese.

—Signore è il primo che mi parla così, e se avessi un tempo incontrato un uomo come voi, oggi non sarei una perduta.

—Siete ancora in tempo a levarvi dal fango nel quale vivete.

—No, no, oramai è tardi; ma se Dio esiste mi farà incontrare in colei che mi fece cadere, che mi ridusse allo stato che sono.

La sciagurata parlava con una voce dolce, commossa, che non aveva nulla a che fare con quella voce sfrontata con la quale aveva rivolto a Boni l’invito a vergognosi amori.

L’ex ispettore ne restò sorpreso, del resto i lineamenti della perduta erano buoni quanto belli, sembrava un’angelo decaduto, anelante di rialzarsi, di purificarsi, chi sa che la provvidenza non lo avesse lì mandato per salvare quella sventurata?

—Ebbene, fanciulla mia, se vi dicessi, io vi salverò, vi toglierò da questo luogo e se lo volete diventerete una donna onesta, che cosa rispondereste?

La fanciulla guardò fissamente quell’uomo, che le parlava in tal modo, i suoi occhi erano umidi di pianto, i singhiozzi le troncavano la parola sul labbro, ma la sua fronte si spianava, il suo volto esprimeva una gioia immensa.

—La vostra commozione, ragazza mia, mi dice che siete ancora in tempo a salvarvi, e per bacco vi salveremo.

—Signore,—e in ciò dire la sventurata si gettò ai piedi di Boni,—non so chi voi siate; ma è molto tempo che non udii parlare così, voi mi ricordate, il babbo mio, le vostre parole mi hanno rivelato tutta l’abbiettezza della mia vita, di questa vita che meno da due anni, inconscia di quello che faccio, come se vivessi in un sogno penoso. Ora ho aperto gli occhi, credevo non vi fosse più salvezza per me, voi mi stendete la mano, siate mille volte benedetto.

—Su alzatevi, non sono un Dio io da volere essere adorato in ginocchio.

—Io non voglio restare un minuto di più qui in questo luogo, verrebbero a trovarmi, e dovrei ancora assoggettarmi... no, no, piuttosto morire.

—Ebbene, io vi porterò in una casa rispettabile, dove potrete cominciare la vostra redenzione.

—Sia, ma prima è giusto che sappiate la mia storia;voi mi avete trovata in un luogo infame, offrendo il mio corpo, i miei baci, le mie carezze, conoscete ciò che sono, ma non quello che ero, ed io devo dirvelo.

—Parlate, vi ascolto perché lo volete; ma già indovino che siete più disgraziata che colpevole.

—Avete ragione così è.

La fanciulla chiuse a chiave la porta, poi seduta vicino a Boni, principiò a narrargli questa triste storia:

“ Ho appena venti anni e nacqui a Vicenza, da una onesta e agiata famiglia. I primi anni della mia giovinezza li passai alla scuola. All’età di 12 anni! in un incendio, che divorò intera la mia casa, perirono i miei genitori.

“ In una notte mi trovai orfana e povera, il fuoco aveva distrutto la panatteria dei miei, non era assicurata e tutto fu perduto.

“ Una caritatevole famiglia mi accolse presso di sé e così ebbi un pane, un tetto. Tre anni fa un vecchio parente della mia mamma venne a Vicenza, fu a trovarmi e mi propose di seguirlo in America, dove abitava da tanti anni, io acconsentii tanto più volentieri, in quanto che coloro che mi avevano raccolto cominciarono ad essere stanchi di me.

Partimmo alla volta della Francia; potete immaginarvi quanta ammirazione destò in me quel viaggio, non mi ero mai mossa da Vicenza, e tutto quello che passava sotto i miei occhi erano cose nuove.

“C’imbarcammo all’Havre sopra la “Brettagne;” mio zio, lo chiamavo così ad onta che non fosse che un lontano parente, aveva preso dei biglietti di seconda classe e a bordo mi trovavo bene.

“Il mare era buono, allegra la compagnia,il trattamento signorile, ed io viveva come in un sogno. Una mattina, era il quarto giorno di viaggio, allorché la cameriera addetta alle cabine, mi avvisò che mio zio, alquanto indisposto, desiderava vedermi.

“ Accorsi subito da lui; rimasi spaventata, il poveretto in una nottata era ridotto irriconoscibile.

—Cara Maria,—mi disse,—sento che per me è finita.

—Finita, ma perché? come?

—Sento che il male si è impossessato di me, non vivrò altre 24 ore.

“ Detti in un pianto dirotto. Il buon vecchio tentò consolarmi, quando mi fui acquietata, mi disse: prendi questo portafoglio, contiene una tratta a vista di duemila dollari, un’azione della ferrovia della Pensilvania, e circa trecento dollari in biglietti di banca, sarà questa la tua eredità. Io non ho nessuno in America, degli amici e niente altro, se ho voluto ritornarci è perché è là che riposa mia moglie, il figlio mio; volevo vivere vicino a loro, ed essere seppellito con essi... il destino non lo vuole, pazienza.

“ Mi gettai piangendo fra le braccia del moribondo, poi feci chiamare il medico. Pur troppo lo zio aveva ragione, la scienza nulla poté fare, e nella sera morì.

“ Restai inebetita, affranta innanzi a quel cadavere, e dovettero strapparmi a forza di là.

“ La notte appresso verso le due, un mesto corteggio attraversò il ponte della “Brettagne;” il cielo era di un sereno abbagliante e la luna illuminava il triste spettacolo. Io seguivo la cassa che conteneva i resti mortali dello Zio, sostenuta dal medico che procurava di confortarmi. Ad un tratto, perdonate o signore, se vi dico questi particolari, ma in questo momento ho bisogno di evocare tutti i santi ricordi della mia vita perché mi diano la forza di compiere intera la mia redenzione.

—Seguitate pure, ciò m’interessa assai, è il vostro cuore che io imparo a conoscere.

“ Ad un tratto adunque, il capitano dette ordine di fermarsi, i quattro marinai posarono la cassa, e il loro capo invocò la benedizione del cielo sul capo del povero morto, quindi fece un segno, la cassa fu alzata, posata sul parapetto e gettata in mare, udii un tonfo, poi più nulla; guardai il mare tranquillo, cercai avidamente il luogo dove era sepolto per sempre lo zio, non vidi che l’acqua bianca, lucente sotto i razzi della luna. Svenni.

“ Per due giorni fui gravemente ammalata, poi mi riebbi; fu disgrazia somma, meglio era la morte.

“ Arrivammo a New York, io era decisa a riscuotere la tratta, a vendere l’azione della ferrovia e quindi ritornarmene a Vicenza.

“ Una giovane e bella fanciulla napoletana era l’unica mia amica, compagna di cabina;fin dai primi giorni del viaggio erasi stretta fra noi una grande amicizia, essa sapeva i miei progetti e li approvava completamente, e siccome essa era assai esperta perché più volte aveva viaggiato, si offerse di servirmi di guida fino al momento nel quale non fossi di nuovo partita per l’Europa.

“ Clara, tale era il nome, si adoperò in modo, che il secondo giorno che era a New York avevo riscosso la tratta, venduta l’azione, e tenevo nel mio portafoglio più di tremila dollari, una vera fortuna per me.

“ Fu deciso che ripartirei il sabato con lo stesso battello col quale era venuta. Io e Clara abitavamo la stessa camera, dormivamo nel medesimo letto; il giovedì a sera, dopo avere dato un bacio a Clara, mi addormentai profondamente, col portafoglio sotto al capezzale del letto.

La mattina dopo, quando mi svegliai, fui sorpresa di non vedere vicino a me Clara; pensai che fosse uscita per qualche affare urgente e aspettai. Clara non tornava, allora saltai dal letto e mi vestii prestamente, quindi andai per prendere il mio portafoglio, ma era sparito. Immaginate la mia disperazione. Ma chi era il ladro? Ben presto non ebbi più dubbio, la mia compagna di viaggio mi aveva derubata.

I proprietari dell’Hotel credettero che il furto fosse una commedia per non pagare il conto, e mi trattarono come un’avventuriera. La polizia messa a cognizione del fatto, si pose a cercare, ma non trovò nulla.

“ Priva di mezzi, in una città sconosciuta, mi trovai in mezzo alla strada. Fu allora che incontrai la miserabile che doveva perdermi.

“ Era costei una donna dai modi onesti e simpatici, si avvicinò a me in un momento di grande sconforto, mi offrì ospitalità e lavoro, ed io accettai con gioia, che mi aveva mandato uno dei suoi angeli per proteggermi.

Boni si faceva sempre più attento, in questo punto, la storia di Maria cominciava a divenire uguale a quella di Vittoria, forse era mamma Margherita, che aveva perduto la fanciulla che gli stava innanzi.

“ Questa donna mi condusse in casa sua, aveva un marito che mi spaventò con la sua bruttezza, con i suoi modi.....

—Come si chiamava questa donna?—interruppe Boni.

—Margherita.

—Miserabile! avrei dovuto immaginarlo. Megera del diavolo, verrà anche per te, il rendimento di conti.

—La conoscete.

—Sì, ma tirate innanzi.

—Da questo punto la mia storia è orribile, i discorsi che mi teneva Margherita cominciavano ad aprirmi gli occhi, e aveva deciso di abbandonare una casa, dove la mia innocenza, il mio onore erano in pericolo.

“ Una sera, dopo cena, mi addormentai profondamente; durante quel sonno, dovuto certo a un narcotico, un infame, che mi aveva comprato, abusò di me, s’impossessò del mio corpo, e alla mattina, svegliandomi, mi trovai fra le braccia di uno sconosciuto, che giurava d’amarmi.... Fui vile, accettai il disonore, affranta, fiaccata, inebetita da tante sciagure; è questa la maggiore delle mie colpe, se io mi fossi ribellata, se nel mio pudore offeso, nella mia verginità contaminata, avessi trovato la forza di non lasciarmi abbattere, ero salva.

“ Così non fu...., sfogate le sue brame in sei mesi di vita comune, l’uomo che aveva abusato di me, mi abbandonò, e allora cominciai quella vita da cantoniera, che dà la caccia all’uomo, agli angoli delle vie, che sorride a tutti, che si mette in mostra per essere comprata. Di quando in quando aveva ribrezzo di ciò che faceva, ma la caduta era irreparabile.

“ Fui arrestata più volte, passai tre mesi all’Isola, ed in quel tempo, ebbi tempo di pensare alla mia triste, ignobile esistenza.

“ Ma ne avevo io colpa? La fatalità, o meglio la malvagità e brutalità degli uomini, mi avevano così ridotta.

“ Di caduta in caduta, sono arrivata fino qui, in questa camera, dove per pochi soldi mi vendo; ciò è orribile.

E la disgraziata dette in dirotto pianto.

Boni la prese dolcemente per mano, e le mormorò:

—Coraggio, Maria, tutto non è ancora perduto, e se voi vorrete, il vostro passato scomparirà come un brutto sogno.

—Se lo voglio? Con tutta l’anima. Anche se voi non mi prestaste il vostro aiuto, io cercherei redimermi da me.

In quel momento fu bussato con violenza alla porta.

—Non aprite,—disse piano Boni.

I colpi raddoppiarono, e insieme a questi si udivano delle voci avvinazzate gridare:

—Apri,baldracca, ci fai fare anticamera; da quando in qua questa novità? C’è qualche merlo con te? Orbene, sbrigati, contentalo e sia finito.

Maria, pallida, tremante, si appoggiava a Boni per non cadere.

Le grida continuavano, le parole più oscene venivano pronunziate; finalmente quegli avventori se ne andarono, dopo di avere diretto a Maria i titoli più insultanti.

La poveretta era più morta che viva, comprendeva in quel momento tutta l’abbiettezza della sua attuale esistenza.

Avrebbe potuto mai rialzarsi da quel fango?

I suoi occhi, molli di pianto, si volgevano a Boni; questi comprese la tacita domanda, aprì le braccia alla perduta, e le disse:

—Figlia mia, i tristi giorni sono finiti, ritorna quella che eri prima del delitto del quale fosti vittima, il mondo non è spietato, perdona e dimentica.

Maria, raggiante di gioia, si gettò fra le braccia del salvatore, una dolcezza infinita le invase il cuore, si sentiva trasformata.

Un’ora dopo, Maria entrava in casa Ferroni, accolta come una figlia; Boni brevemente aveva raccontato alla moglie di Ferroni la triste storia della ragazza; e la buona, la dolce compagna del benefico italiano, aveva risposto semplicemente:

—Sarò sua sorella.

Boni non poteva dire di avere perso il suo tempo, nella prima visita fatta in Mulberry; l’incontro di Maria, non solo gli aveva dato campo di salvare una disgraziata, dannata alla prostituzione, ma anche di trovare una prova che, a tempo opportuno, poteva dire ai Ghirendini, quale infame mestiere esercitassero.

L’indomani degli avvenimenti che abbiamo narrato, Boni elegantemente vestito di nero come un magistrato, si presentava con un permesso speciale, alle Tombs e aveva un lungo colloquio con Righetti.

Il giovane non aveva perso la calma, sicuro della propria innocenza,sopportava rassegnato il suo destino, e solo l’addolorava il sapere Vittoria pazza, sofferente.

Boni presentò a Righetti una lettera di Leonardi, e naturalmente fu accolto dal prigioniero con affetto e riconoscenza.

L’ex-ispettore domandò a Righetti molte spiegazioni, si fece dare i connotati di Margherita, che trovò corrispondenti in tutto e per tutto a quelli avuti da Caterina, la padrona del Ristorante di Mulberry. Lo esortò a sperare, a non perdersi d’animo, e l’assicurò che tutto quanto era umanamente possibile fare, sarebbe stato tentato, non solo per toglierlo di prigione, ma per riabilitarlo completamente.

—Più che la mia libertà, tengo al mio onore,—disse Righetti.

—Non spaventatevi se vi condurranno al tribunale e se il giudice vi darà la condanna, ricorreremo subito in appello e in questo tempo troveremo il colpevole.

—Trovatelo, trovatelo, quell’infame, che ha tentato possedere e uccidere la donna che amo.

Boni, lasciate le Tombs, si recò da Ferroni per fare una visita alla sua protetta; colà trovò anche Leonardi; essendo l’ora della colazione Ferroni invitò tutti a mettersi a tavola; Maria vergognosa si assise pure a mensa, le premure che si avevano per lei le facevano scorrere le lacrime.

Terminato di mangiare, Boni,Leonardi e Ferroni tennero consiglio. Leonardi aveva saputo dall’avvocato che il giorno appresso sarebbe pronunziata la sentenza e che certo Righetti sarebbe stato condotto a Sing-Sing, dovendo anche i condannati sotto appello, aspettare la decisione della Corte Suprema nel penitenziario.

Boni disse che aveva già prevenuto Righetti della cosa, e restarono intesi, salvo avvenimento imprevisto, di trovarsi la mattina dopo alle undici alla Court House.

L’ex-ispettore tanto per fare, dette una passatina in Mulberry, chi sa che il caso non lo mettesse in presenza di mamma Margherita?

La sua aspettativa andò delusa; arrivato innanzi a casa Ghirendini vide sulla porta la bandiera rossa del pubblico venditore, allora si risovvenne, che appunto in quel giorno si vendevano i mobili della “ casa del delitto ” come la chiamavano in Mulberry.

Entrò; la vendita era già cominciata, eravi folla, e fra questa molti americani attirati certo dalla “ reclame ” che erasi fatto a quel locale dove gl’italiani strangolavano le loro innamorate.

Il letto, la lampada, tavoli, erano già venduti; restava una piccola scrivania di noce.

Boni ebbe vaghezza di comprarsela e la disputò accanitamente ad un’americano,che non voleva cederla.

Quel mobile, che poteva valere dieci dollari, fu pagato sessanta dall’ex-ispettore.

La folla guardava meravigliato colui che si divertiva a pagare sei volte tanto un mobile né bello né elegante, e lo prendeva sicuramente, per qualche eccentrico milionario.

Boni pagò il banditore e lasciò detto che mandassero il mobile in casa Ferroni, al 3 bis Broome Street, quindi se ne andò tranquillamente.

Cosa strana, dal momento che era diventato il padrone di quel mobile, aveva la smania di guardarci dentro, chi sa che nei cassetti non trovasse la traccia di ciò che cercava con tanto accanimento.

Alle volte, un pezzetto di carta, un’indirizzo dimenticato, può essere scintilla che fa scaturire la luce, e di luce eravi di bisogno in quel caso arruffato del delitto di Mulberry.

Boni, immerso nelle sue meditazioni,risaliva lentamente il quartiere popolare italiano, quando ad un tratto si sentì urtato villanamente, alzò la testa e non poté trattenere un grido di stupore e di gioia, riconoscendo nel passante Napoleone Ghirendini, che, ubriaco fradicio, percorreva il marciapiede a zig-zag.

Boni si rimise prestamente della sua sorpresa, e felice dell’occasione che gli si presentava,si propose di seguire dovunque il miserabile e sapere dove abitava, o in qual luogo capitava; saputo dove era la tana del rettile, avrebbe pensato lui a scovarlo.

Ghirendini seguitava la sua strada, alcuni ragazzi gli gettavano delle bucce di banane, altri lo schernivano, e le baldracche avvinazzate tentavano accoppiarsi a lui, per andare in compagnia a bere un bicchiere.

Ghirendini stava per sboccare in Park Row quando incontrò un’ irlandese ubriaco a mezzo, che cominciò ad insultarlo.

Napoleone si risentì, l’altro gli sferrò un pugno, che lo mandò a rotolare in mezzo alla via.

Ghirendini si rialzò, dal suo naso usciva a fiotti il sangue, la sbornia eragli passata come per incanto e furioso, tremendo si slanciò sull’irlandese.

La lotta a corpo a corpo, alla quale assisteva mandando grida di gioia una gran folla, tosto radunatasi, con quella rapidità che è una privativa delle grandi città, ebbe termine coll’arresto dei due litiganti.

Boni era furioso, quell’arresto scombussolava tutti i suoi piani.

—Brigante,—mormorava,—farsi arrestare proprio adesso, canaglia matricolata, metto anche questo nel tuo conto.

Boni avrebbe potuto andare alla polizia e dire, che l’arrestato era quel tale Ghirendini, invano cercato all’epoca del delitto di Mulberry; ma ciò non faceva ai suoi progetti, per lui abbisognava che Ghirendini fosse libero, per guidarlo a casa sua, dove certo abitava con la degna compagna, per sapere da essa per le buone o per le cattive, il nome al quale fu venduta Vittoria.

La folla seguì li arrestati schiamazzando; Ghirendini camminava tutto mortificato, un osservatore avrebbe notato che era pallido, e che le sue labbra, fatte bianche, tremavano.

Il miserabile pensava alle conseguenze di quell’arresto, perché se per i pugni scambiati veniva tutto al più essere multato di dieci dollari, poteva benissimo avvenire che trovandosi al tribunale di polizia qualcuno lo conoscesse e gli domandasse conto del perché era sparito da Mulberry, l’indomani di un delitto commesso in casa sua.

Boni, perso fra la folla,non perdeva di vista Napoleone; quando i poliziotti e la loro preda arrivarono allo “ Station House, ” i curiosi furono fatti allontanare; l’ex-ispettore si fece risolutamente innanzi, e si avviò per montare la scaletta che conduce agli uffici di polizia, al policeman che tentò di fermarlo rispose con franchezza: scusate sono il “ reporter ” di un giornale italiano e...

—Bene, bene, passate.

Il giudice di polizia era in sedia e dava udienza; fra una condanna e l’altra, fra un interrogatorio ed una chiaccherata, come si usa in America, dove la giustizia non ha apparati, né toghe, né berrettoni, né uscieri, furono presentati al giudice i due pugilatori.

Suo Onore stette a mala pena a sentire quanto raccontava il policeman che aveva fatto l’arresto, poi senza alzare gli occhi da un foglio che teneva fra le mani, sentenziò che entrambi i prigionieri pagassero la multa di dieci dollari.

Il policeman domandò agli arrestati se avessero i denari, ma questi, sconsolati, dovettero dire di no.

Il giudice fece un cenno, e Ghirendini e il suo compagno furono condotti via.

—Dove li portano?—chiese Boni ad un policeman.

—Nelle carceri qui sotto, dove staranno fino al momento nel quale partiranno per l’Isola.

—Non sono più a tempo a pagare la multa?

—Certamente, fino a che si trovano qui.

Boni non aveva con se dieci dollari, ma casa Ferroni era lì a due passi; lasciò frettoloso il tribunale e si recò dall’amico.

Lo trovò in casa; senza dare spiegazioni gli domandò dieci dollari.

Ferroni, ridendo di tanta furia, aprì la cassa forte, prese cinque biglietti da dieci dollari ciascuno e li offrì a Boni, questi ne prese uno e uscì a precipizio.

Mentre arrivava alla polizia, il carro dei detenuti usciva dal cortile. Boni non ci badò più che tanto, e salito lestamente al tribunale, andò dritto al giudice, al quale disse che era pronto a pagare la multa per uno dei due arrestati, che pochi momenti prima Suo Onore aveva condannato.

Il giudice gentilmente gli rispose essere venuto troppo tardi, perché appunto cinque minuti prima, aveva firmato l’ordine di traduzione all’Isola, per quanti si trovavano al deposito di polizia.

Boni a stento represse la sua rabbia.

Non aveva fortuna. È vero che nulla era perduto, ma gli dispiaceva di andare per le lunghe, ogni giorno di ritardo lo faceva smaniare.

Ghirendini era nelle sue mani, avrebbe saputo dove abitava, quand’ecco che un incidente piccolissimo lo toglieva alla sua sorveglianza.

Boni poi disprezzava altamente quei bravi poliziotti, che non avevano per nulla riconosciuto quel cattivo soggetto, del quale, un tempo tutt’altro che lontano, dovevano avere avuto i connotati.

Decisamente i policemen di New-York erano dei principianti, e non dovevano essere per nulla adatti a scoprire delitti.

—Fanciulloni pieni di boria,—andava borbottando, mal tenendo celata la sua collera,—i delinquenti vi passano sotto il naso, e non stendete nemmeno la mano per prenderli.

Fu in queste disposizioni d’animo che Boni ritornò in casa Ferroni; questi vedendolo tutto mortificato, gli domandò, ridendo, che diavolo eragli successo.

L’ex-ispettore raccontò la sua avventura, e siccome si disperava, Ferroni lo tranquillizzò dicendogli, che fra pochi giorni, al ritorno di Ghirendini dall’Isola, la traccia si sarebbe ritrovata.

—Ora, amico mio,—continuò Ferroni,—quello ch’è fatto è fatto, e non conviene arrabbiarsi; giacché siamo soli, ho bisogno di farvi alcune confidenze, perché possiate aiutarmi a rendere felice il nostro amico comune, Leonardi.

—Tutto quello che posso fare, lo farò con gioia per quel caro giovane.

—Sappiate adunque che il nostro amico è innamorato.

—Benissimo, è giovane, buono, ricco e la donna che ha scelto a sua compagna sarà felice.

—Quella donna ama un’altro.

—Male, male, quella giovane deve avere cattivo gusto, perché è difficile trovare un’altro giovanotto come Leonardi.

—Eppure è così, il nostro amico fu un tempo, nei giorni tristi della miseria, maestro di lingua italiana a colei che ama.

“ Non osò però manifestare il suo amore, era povero e lei ricca, la sua delicatezza gl’imponeva il massimo dei riserbi.

—Male, male; in fatto di amore, la timidezza è un delitto, i timidi hanno sempre torto, e mentre vivono sognando, circondando il loro idolo di un rispetto esagerato, qualcun’altro, più furbo e più audace, prende d’assalto la fortezza e vi pianta la propria bandiera.

—Così avvenne difatti, mentre Enrico adorava in silenzio, un mascalzone si fece innanzi, e si rese padrone del cuore di Fanny. Quando Leonardi lo seppe, decise di morire; ma prima volle rivedere colei che amava. Si recò da lei. La fanciulla,che non erasi mai accorta di nulla, apprendendo che il suo maestro l’amava, ne fu offesa; tutto il suo orgoglio si ribellò, e ferì crudelmente Enrico, che tornato a casa, stava per suicidarsi, quando fortunatamente capitai io, e la grave sciagura fu risparmiata.

—Diamine, diamine,—mormorò Boni,—la cosa è grave.

—Gravissima. Leonardi è ora più che mai innamorato. L’altro giorno, quando arrivò sua madre, a bordo del “Fulda” rivide Fanny; non era più l’altera fanciulla, ma una buona amica che gli stese la mano e baciò la madre sua.

—Mi ricordo, una gran bella fanciulla, in verità.

—Orbene, amico mio, quella fanciulla sta per sposare un miserabile, al quale non vorrei stendere la mia destra, per tutto l’oro del mondo.

—Bisogna impedirlo.

—È quello che faremo, se arriveremo a smascherare uno dei più matricolati furfanti della nostra Colonia.

—Sarà cosa facile, se veramente è un poco di buono.

—Le ragazze innamorate, quando si tocca il loro idolo, vogliono delle prove; l’amore è cieco, e per dargli la vista è compito grave.

—Suvvia, ditemi chi è costui, cosa fa, da dove viene e perché lo classificate fra i birbanti.

—Ecco qua; la cosa rimonta a parecchi anni fa. Un giorno mi trovavo al tribunale delle Tombs per assistere un mio compaesano, che era stato arrestato per una contravvenzione.

“ Mentre aspettavo che il mio raccomandato fosse interrogato, sfilarono innanzi al giudice una quantità di ladri matricolati, che finalmente la polizia aveva potuto arrestare. Fra questi eravi un giovane italiano, che disse chiamarsi Paolo Albini; ricordo questo nome e ricordo la sua fisonomia perché provai un vivo dolore nel vedere un nostro connazionale, in quella combriccola di furfanti.

“ Da quel momento passarono più di tre anni; immaginate la mia sorpresa, quando alcuni mesi fa, al Pic-nic del 20 Settembre, un mio amico mi presentò un giovane elegantemente vestito, nel quale io riconobbi il ladro Paolo Albini. Sul principio ho creduto ad una rassomiglianza, ma quando egli parlò, il timbro della sua voce, era così uguale a quello che avevo sentito risuonare nel tribunale delle Tombs, che non ebbi più il minimo dubbio.

“ Il furfante però se aveva la voce, lo sguardo, la fisonomia di Albini, non aveva più lo stesso nome.

—E si chiamava?—interruppe Boni.

—Renato Ruizzi.

—Questo nome non mi è nuovo, è quello, se non erro, di uno dei nostri più ricchi negozianti di cristallerie.

—Appunto. Da quel giorno, io mi sono fatto premura di scoprire, come avesse, il ladro di un tempo, conquistato ricchezze e reputazione.

—E cosa sapete?

—Renato Ruizzi, uscito di prigione, fu impiegato presso un onesto banchiere, amico mio, il quale ignorava affatto il suo passato; di là passò ad esercitare l’infame mestiere del “boss” nel S. Carolina, e fu uno dei più spietati guardiani di schiavi bianchi, che abbia mai avuto al suo servizio la compagnia delle miniere di fosfato. Implacabile, crudele, fu per tre anni il carnefice degli operai, che ancora lo maledicono.

Colà accumulò del denaro, e tornato a New York, comprò il negozio di vetrerie, che tiene tutt’ora.

—Si, è un vero farabutto questo Ruizzi ... ma disgraziatamente la sua vita è somigliante a quella di tanti che oggi godono stima e onori. In America si perdona molto, specialmente a chi ha denari, perché l’origine di quasi tutte le ricchezze è tutt’altro che pura. Ho studiato questo paese, esso vien considerato dai più come territorio di conquista, dove è lecito ogni cosa, qui si mette in opra in tutta la sua brutalità il detto famoso “ il fine giustifica i mezzi. ”

“ Si vuole ad ogni costo giungere alla ricchezza,lacrime, sangue, bagnano spesso e volentieri i biglietti di banca, che si chiudono al sicuro nelle casse di ferro; ma quelle lacrime e quel sangue hanno tempo di asciugare e quando quei biglietti ritornano alla luce non si scorge più nulla.

“ Vi sono fortune colossali, scandalose, (non parlo fra i nostri connazionali, che nella gran maggioranza guadagnarono con i loro sudori ciò che posseggono) che ebbero per base la truffa il furto.

“ Ora, quando noi avremo gettato in faccia a Ruizzi il suo passato, quando li avremo detto, e non provato, guardate bene, che quattro anni or sono rubò, che ha fatto il “ boss ” che fu il carnefice dei suoi fratelli, arriveremo a scuotere il piedistallo dove posa,ma difficilmente lo faremo cadere.

—Dunque non potremo nulla?

—Non dico questo; noi per difendere la felicità del nostro amico, faremo tutto il possibile perché Ruizzi non abbia a sposare Fanny. Conoscete il padre della fanciulla?

—Sì, e già gli dissi qualche cosa riguardo a Ruizzi; ed egli mi promise, che avrebbe ritardato il matrimonio.

—Benissimo, un passo è già fatto. Io conosco di vista questo bel tomo, ha una faccia che non mi è mai piaciuta, del resto quel volto io devo averlo visto in Italia, non posso precisare dove. Si dice napoletano, non è vero?

—No, si spaccia per romano.

—Basta, io lo terrò d’occhio; regola generale, difficilmente tale razza di gente si ravvede e anche giunta alla ricchezza, sente la nostalgia del fango e di quando in quando, ama sguazzarci dentro, chi sa che con un poco di fortuna non lo abbiamo a cogliere nel momento che posa la maschera del galantuomo per prendere quella del birbante?

—Benissimo, amico mio, sento che sorvegliando bene quel miserabile si abbia a scoprire molte cose utili per noi.

“ Intanto io mi sono dato premura di mettere in guardia anche Fanny,un servo di casa Spencher, che mi è devoto, ogni giorno pone dei bigliettini nell’appartamento della fanciulla e su quei biglietti vi è scritto “ Guardatevi da Ruizzi. ”

—Caro Ferroni, voi fate le cose in modo troppo romantico, e chi sa che quei moniti non servino ad avvantaggiare li affari di Ruizzi;lo sapete, le donne amano coloro dei quali si dice male, anzi direi che godono un’aspra voluttà ad amare i discoli e li scioperati. Vi sono fanciulle caste, pure, buone, timorate di Dio, che adorano certi scavezzacolli degni di forca e di galera. Dunque date retta a me, non più bigliettini, non più avvertimenti misteriosi, lasciate che le cose vadano da se, soltanto pensate a far sì che Mr. Spencher non abbia furia a maritare la figliuola; da cosa nasce cosa, guadagniamo tempo e questo è quello che ci vuole.

—Farò quanto dite. Confido interamente nella vostra esperienza.

—Leonardi è nostro amico, io sono interamente a sua disposizione.

Il colloquio fu interrotto dall’arrivo dei facchini che portavano la scrivania comprata da Boni.

Ferroni restò sorpreso nel vedere quel mobile; l’ex-ispettore, che si era scordato di parlare del suo acquisto, narrò brevemente all’amico dove e perché aveva comprato la scrivania.

Appena i facchini si furono ritirati, i due amici si misero ad esaminare il mobile, i primi cassetti che aprirono erano completamente vuoti, il cassetto grande di mezzo era pieno di giornali umoristici francesi, dalle incisioni colorate, molto scollacciate e piccanti.

—Ecco la bibbia di mamma Margherita—disse sorridendo Boni.

Fra quei giornali non fu possibile ritrovare neppure un pezzetto di carta scritta, non un’indicazione, non una parola che fosse utile.

Boni era stizzito, avere speso sessanta dollari per nulla! Gli rincresceva, poi anche questa volta il suo presentimento non si avverava, tutto andava contro, come se una potenza arcana volesse, che il mistero che avvolgeva il delitto di Mulberry non fosse mai schiarito.

Ferroni si divertiva in parte nel vedere l’aria contrariata dell’amico; ma anche lui era tutt’altro che contento.

Boni guardava di qua e di là ogni angolo della scrivania, perfino tentava decifrare i giroglifici fatti con la penna sulla tavola lucente.

Gli sarebbe bastata un’iniziale, tanto per poter dire che un barlume vi era in lontananza e, che forse quel debolissimo lumicino sarebbe divenuto faro luminoso per guidarlo alla scoperta del vero. Ma nulla, nulla!

Boni erasi alzato indispettito, salutò Ferroni e stava per andarsene, quando sentì un colpo secco come di molla che scatti, e a quel colpo fece eco un’esclamazione di gioia di Ferroni, il quale mentre rimetteva a posto una vite della scrivania, aveva visto saltare una tavoletta, che copriva un cassetto segreto pieno di carte.

—Lo sapevo che non m’ingannavo—gridò trionfante l’ex-ispettore tuffando con frenesia le sue mani nel nascondiglio.

Ma le carte apparivano di nessun importanza, erano bigliettini senza firma, dove si domandava a mamma Margherita, se aveva nulla di pronto; altri portavano queste semplici parole a “ questa sera ” qualcuno diceva “ sta bene per 50 dollari. ”

Quei bigliettini erano scritti in tutte le lingue, ve ne erano di tedeschi, inglesi, italiani, francesi, russi.

—La miserabile aveva una clientela cosmopolita,—disse Ferroni.

Boni non rispose; esaminava con cura quei bigliettini, li voltava e rivoltava come se avesse voluto strappare il loro segreto, ad un tratto dette un grido di gioia, e mostrò trionfante la sua scoperta a Ferroni. Questa consisteva in un biglietto di visita di Renato Ruizzi, sul quale era scritto: “ Se la selvaggina è fresca e bella, pagherò in corrispettivo. ”

Colui che voleva sposare Fanny frequentava certi luoghi immondi, era un cliente di mamma Margherita!

Ecco quanto bastava a perderlo,le fanciulle difficilmente perdonano a chi si dà in braccio ad amori venali.

—L’affare di Ruizzi si complica—disse allegramente Boni.—Anche egli era un’avventore di mamma Margherita; il miserabile continua la sua vita delittuosa, e questo lo perderà, questo gli torrà l’amore di Fanny.

—Ecco perché Ruizzi, il giorno della condanna di Righetti si trovava alla Corte.

—Era in corte lui?

—Sì.

—Sarà stato là come curioso... oppure...—Boni aggrottò le ciglia e non terminò il suo dire.

—Che avete? perché vi arrestate?

—Penso... penso che potrebbe essere benissimo Ruizzi il colpevole del delitto di Mulberry.

—Che dite mai?

—Nulla per ora, prima di formulare un’accusa tanto grave ho bisogno di conoscere ben bene il nostro uomo, lasciate che io l’avvicini, che gli parli e poi vi dirò quello che ora taccio.

—Mi fido di voi... Volete restare a pranzo con noi, anche la vostra protetta vi vedrà volentieri. Pare impossibile che quella fanciulla tanto buona e affettuosa, voi l’abbiate tolta da un...

—Dunque siete contento di lei.

—Mia moglie l’adora.

—Così presto?

—Signori, è in tavola—gridò la voce argentina della Ferroni.

I due amici si alzarono e si recarono nella sala da pranzo; colà trovarono Maria raggiante di felicità.

Il pranzo fu allegrissimo; Boni erasi fatto di buon umore, e raccontava mille storielle curiose.

Alle frutta, la signora Ferroni, parlò del ballo mascherato della “Fraterna”, che doveva aver luogo il prossimo martedì; ci sarebbe andata volentieri, ne dicevano un mondo di meraviglie.

Ferroni disse che l’avrebbe condotta ben volentieri; Boni dichiarò che lui pure sarebbe andato, e impegnava fin d’ora un ballo colla gentile padrona di casa.

Fu convenuto che andrebbe anche Maria, ma mascherata, perché non era prudente che la povera fanciulla si mostrasse così presto in pubblico, poteva essere riconosciuta ed insultata.

—Son persuaso che a quel ballo vi sarà anche Ruizzi,—disse Boni a Ferroni mentre se ne andava,—ed ecco perché ci vado volentieri; voglio esaminarlo da vicino.

—Vi travestireste?

—Potrebbe essere.

Già da molto tempo Vittoria, la povera pazza, non era più assalita da eccessi furiosi, la sua pazzia aveva assunto un carattere mite, che dava molto da sperare ai medici.

Invano però la sventurata tentava ricordarsi, nella sua mente restava un vuoto, una lacuna, che non era possibile riempire. Le sembrava di essere morta, e di trovarsi già nell’eternità; del figlio, dello sposo infame, nemmeno la più lontana idea. Le sue compagne di sventura prendeva per abitatrici del purgatorio, nel quale credeva trovarsi.

La sua mente era occupata dal desiderio ardente di conquistare il paradiso.

Qualche volta, quando un visitatore la incontrava per i viali dell’isola, fuggiva spaventata; gli uomini le mettevano una grande paura.

Però, non dava più in smanie come nei primi tempi, ma sibbene tremava come una foglia.

Ferroni aveva promesso d’interessarsi della pazza, ed ora lo faceva tanto più volentieri, perché la sapeva amata da Righetti, però non si recava spesso al manicomio, causa la ripugnanza, l’avversione di Vittoria per gli uomini.

Ferroni scriveva continuamente al direttore dell’asilo, e spesso inviava alla pazza, dolci, frutta, danari.

Nell’isola dove sorge il manicomio, dov’era ricoverata Vittoria, vi si trova pure uno stabilimento di pena, dove vanno a scontare le piccole pene i condannati dai tribunali di New York, e colà fu pure condotto Ghirendini.

I condannati eseguiscono lavori di riparazioni e di abbellimento, curano i giardini, puliscono i viali, fanno i servizi più pesanti del manicomio.

Da due giorni Ghirendini era all’isola, quando essendo intento a livellare un viale, si trovò faccia a faccia con Vittoria.

La pazza, nel vederlo, non gridò, non si mosse, ma fissò i suoi occhi stranamente spalancati su Napoleone, che la guardava senza riconoscerla.

Qualche cosa di terribile doveva certo avvenire nella testa della pazza, perché le sue labbra si contraevano, i suoi denti stridevano, un tremito convulso moveva tutta la persona.

Ghirendini, affascinato da quello sguardo implacabile, che dardeggiava sopra di lui, avrebbe voluto fuggire, ma non lo poteva.

Ad un tratto Vittoria mandò un grido di trionfo, e colla rapidità del fulmine, si slanciò sul miserabile, le sue mani si strinsero come morse di acciaio intorno al suo collo, e certo il marito di Margherita sarebbe morto strangolato, se non fossero accorsi gl’infermieri a liberarlo dalla stretta mortale.

Vittoria in preda ad una grande agitazione gridava mentre la portavano via:

—Lasciate che l’uccida, è lui, è lui l’infame che mi ha venduta.

E siccome gl’infermieri non le davano retta, le smanie della poveretta diventavano sempre più terribili; per calmarla la condussero nella sala delle doccie, appena, colà Vittoria si calmò, la doccia la spaventava.

—No, no,—gridava la pazza,—la doccia no; Dio mio, quel gelo sulla testa, mi strazia, mi tortura; sarò buona, non dirò più una parola.

Gl’infermieri non le dettero retta, e sul capo di lei scese un torrente d’acqua ghiacciata, che soffocò il grido di angoscia, uscito dal petto anelante della pazza.

Quando il rubinetto fu chiuso, Vittoria era svenuta; la portarono nella sua cella e la misero a letto.

La disgraziata dormì lungamente e profondamente, quando si svegliò un barlume di ragione cominciava a penetrare nel suo cervello offuscato, era il principio della guarigione.

Alla visita mattutina, i medici che esaminarono Vittoria, si accorsero di quel miglioramento, e cominciarono a sperare che la salvezza non sarebbe stata lontana.

L’incontro di Ghirendini aveva in parte squarciato il denso velo, che ottenebrava la mente della disgraziata vittima di Renato Ruiz.

La neve cadeva giù a larghe falde, le vie di New York avevano il bianco tappeto invernale, che l’inerzia dei commissari della nettezza pubblica lasciano incontaminato più lungamente che sia possibile.

Il tempo pessimo non spaventava affatto coloro che volevano godersi lo splendido Carnevale Veneziano, che a cura della Società Fraterna, uno dei sodalizi più importanti della colonia, faceva rivivere nell’elegante Lenox Lyceum, l’ultimo giorno di carnevale del 1892.

La sala era affollata di maschere eleganti, e vista dall’alto di un palchetto, presentava un magico effetto; i colori dei costumi, lo scintillare degli ori, degli argenti, davano alla scena uno splendore da novelle arabe; qua e là, la vivacità delle tinte, era bruscamente rotta dalle marsine nere, della parte seria degli intervenuti, che non avevano voluto nascondersi sotto qualche pittoresco costume.

Un pulcinella allegro, chiassone, pieno di spirito, uno di quei pulcinella che sono la delizia dei veglioni d’Italia,correva di su e di giù,lanciando un motto, una parola spiritosa, scoprendo con la massima discretezza li altarini alle belle fanciulle che si facevano rosse, come melagrane.

Ruizzi in abito di etichetta con a braccio una graziosa mascherina in costume ricchissimo da sultana tutto trapunto d’oro, passeggiava alteramente per la sala, superbo di essere il punto di mira di tutti li sguardi.

Però, di quando in quando, su tanta alterezza passava una nube e ciò avveniva quando quel burlone di pulcinella del quale abbiamo parlato più sopra a lui si avvicinava mormorandogli misteriose parole.

Ferroni in mezzo ad un gruppo di amici parlava allegramente del successo del ballo, e rideva a piena gola alle spiritosaggini di buona lega che gli venivano lanciate dal pulcinella ogni volta che passava vicino al gruppo, che l’allegra maschera aveva battezzato col nome di “ congresso dei becchini del carnevale. ”

Una volta che il pulcinella era venuto vicinissimo al Ferroni, questi gli disse: Si diverte cavaliere?

Il pulcinella aveva dato in una sonora risata e si era perso fra la folla.

Leonardi seguiva con occhio inquieto Ruizzi e la sua compagna, ben indovinando che la bella sultana altro non doveva essere che Fanny.

La signora Ferroni, in elegante toilette di Foulard celeste occupava una “ box ” e aveva in sua compagnia un elegante mascherina in costume di giardiniera.

Il pulcinella instancabile,era andato anche nella box e teneva divertite le due donne, le quali perdevano la testa per scoprire chi mai si celasse sotto quel ridicolo travestimento.

La folla si faceva sempre più allegra e chiassosa, lo Champagne bevuto in abbondanza, accresceva il buon’umore, la mezzanotte era passata e moltissime maschere erano cadute e le belle fanciulle non nascondevano più i loro vezzi.

Il pulcinella però aveva conservato la sua, e a chi lo esortava a scoprirsi diceva tante cose amene e piccanti, da convincerlo che era una vera benedizione che quel capo ameno restasse a volto coperto.

Leonardi, in un momento che Fanny aveva lasciato il braccio di Ruizzi e se ne stava col padre suo, prese il suo coraggio a due mani e si presentò a lei per invitarla a ballare.

La fanciulla accettò senza esitare.

Quella coppia destava la generale ammirazione, Leonardi giovane elegante, simpatico, di modi distinti, ballava con una grazia ammirabile, Fanny, deliziata dalla danza, secondava mirabilmente il suo compagno, e a lui si stringeva con dei fremiti, che davano le vertigini all’Enrico, che sentiva nel suo cuore palpitare la donna che amava alla follia. Avrebbe voluto morire in quel momento. Ferroni seguiva con gioia i giri vertiginosi dei due giovani, e trovandosi vicino a Mr. Spencher, anche lui ammirato, non poté a meno di dirgli:

—Che bella coppia di sposi!

Il padre di Fanny non rispose, ma sospirò.

L’orchestra tacque,il sogno finiva e Leonardi riportò Fanny da suo padre; Ruizzi corse a riprendere il braccio della fidanzata, che condusse a passeggiare per la sala; aveva fatto pochi passi, quando il pulcinella gli si parò dinanzi e gli disse:

—Mio bel cavaliere dall’occhio nero, sai dirmi cosa avvenne del tuo amico Paolo Albini?

Renato indietreggiò come se avesse visto drizzarsi innanzi a lui un serpente.

—Diamine, non volevo metterti paura—disse sghignazzando il Pulcinella mentre si allontanava.

—Cosa ti senti Renato? sei pallido come un morto. Cosa intende dire quell’ uomo—domandò Fanny.

—Quel miserabile mi ha ricordato un amico carissimo morto in modo tragico... e capirai, qui nel tripudio di questa festa.

—Hai ragione, è mal fatto.

Renato non aveva più voglia di divertirsi. Chi mai era l’uomo che sapeva il suo passato? Perché non s’ingannava, la domanda rivoltagli dal pulcinella aveva per unico scopo di fargli sapere che eravi chi non ignorava come un tempo si chiamasse Paolo Albini.

Voleva lasciare Fanny per correre dietro al pulcinella, ma un nuovo incidente venne ad aumentare i suoi timori.

Una deliziosa giovane, vestita in elegante costume spagnolo alla Carmen, si trovò ad un tratto innanzi a Ruiz; la bella ragazza, che era a braccio di uno dei più noti “ viveur ” della Colonia Italiana, nello scorgerlo indietreggiò vivamente mentre dal labbro le uscivano queste parole: Renato!

—Clara!—Non poté a meno di esclamare Ruiz; e dalla box occupata dalla moglie di Ferroni e da Maria rispose come un’eco una voce di donna che a sua volta gridava:

—Clara?

Queste tre esclamazioni se andarono perse per la maggioranza del pubblico, furono perfettamente intese dal pulcinella, che non poté trattenere un grido di meraviglia e di gioia.

Fanny pure aveva udita la bella spagnuola chiamare per nome il suo fidanzato, e questi riconoscerla; offesa, lasciò il braccio di Ruiz, e vedendo a pochi passi Leonardi si avvicinò a lui e gli disse:

—Vorreste in grazia accompagnarmi da mio padre?

Leonardi le offrì il braccio, e raggiante di gioia la condusse dal padre suo, che lo accolse con la più grande cordialità.

—Padre mio,—disse Fanny,—andiamo sono stanca della festa.

—Andiamo pure, io ho voglia di riposo.

Leonardi accompagnò il padre e la figlia fino alla loro carrozza e quindi ritornò al ballo, pazzo dalla gioia.

Ruiz era rimasto annichilito; quando alzò gli occhi non vide più né Clara, né Fanny; allora fu assalito dal desiderio di trovare la spagnola e si mise a cercarla per ogni dove; passando di sotto la “ box ” di Ferroni sentì la voce ironica di quel dannato di pulcinella che gli gridava.

“ Cattiva serata questa per il “ boss” del S. Carolina ” Ruiz mostrò i pugni al pulcinella, che gli rispose mettendosi la punta del dito pollice sul naso e allargando intera la mano.

Il ballo stava per finire e Ruiz, cercava ancora Clara.

Ferroni sua moglie e Maria si erano pure ritirati, il pulcinella era scomparso dopo avere fatto una spiritosa predica alla“Fraterna” che gli aveva dato il fraterno aiuto per cominciare a sdipanare una matassa molto arruffata.

Ruiz aveva voluto seguire il pulcinella per domandargli ragione delle strane parole da lui pronunciate, ma la folla era così compatta che lo perdé di vista.

Ruiz lasciò il Lenox Lyceum alle sei della mattina; la neve seguitava a cadere, e non per tanto fece la lunga strada che lo separava da casa sua, a piedi.

Il suo cervello era in fiamme aveva bisogno dell’aria aperta.

Perché era andato a quel maledetto ballo?

Clara a New York! la sua complice, la figlia di Bernabei anche lei in America; ma dunque il passato risorgeva innanzi a lui, minacciando la sua sicurezza! Proprio nel momento che stava per entrare in porto, il suo battello si sfasciava.

E quella maschera maledetta, che conosceva così bene i fatti suoi, chi era? Perché gli aveva fatta quella minacciosa domanda?

E Fanny che lo abbandonava con tanto disprezzo, che fosse persa per lui?

No, mille volte no! si rialzerebbe, la lotta non lo spaventava, lotterebbe contro tutti, corpo a corpo, per difendere la sua posizione, e se qualcuno, più audace, si fosse fatto innanzi, l’avrebbe pagata cara!

Dalla parte di Fanny, il pericolo più grande era Leonardi; bisognava principiare di là. In quanto a Clara, tutto si poteva aggiustare.

E il pulcinella? Il giorno che avesse gettato la maschera, il giorno che potesse indovinare qual volto si nascondeva sotto quella larva, sarebbe finita per l’audace che aveva ardito penetrare i suoi segreti!

Renato, quando giunse a casa, era deciso a qualunque delitto, pur di raggiungere i suoi scopi, far paghi i suoi desideri.

Il pulcinella dopo avere fatto quella tal mossa espressiva a Ruiz, che fu come la freccia del Parto lasciò la “ box ” di Ferroni e corse allo spogliatoio e in un baleno si tolse l’abito bianco, strappò la maschera e rimasto in abito da società si avviò sollecito ai piani superiori dove le signore andavano a prendere i loro mantelli e si mise in sentinella.

I lettori avranno certo indovinato, che lo spiritoso pulcinella altro non era che l’ex-ispettore Boni, il nemico di Ruiz che si preparava a dare battaglia.

Il poliziotto si recò al ballo della Fraterna, col presentimento che avrebbe scoperto campagna; le sue previsioni si avverarono al di là di ogni aspettativa, oramai aveva fra le mani un filo che doveva condurlo fuori del labirinto.

Il riconoscimento da parte di Ruiz della bella spagnola, non sarebbe stata gran cosa, perché un avventuriero di quella fatta doveva certo aver lasciato molte donne dietro a sé; l’importante era che mentre Ruiz chiamava l’elegante mascherina col nome di Clara, anche Maria pronunziava lo stesso nome, il nome appunto di quella tal compagna che aveva derubato la povera ragazza al suo arrivo in America. E non era tutto, Boni si ricordava di avere visto quella donna più di una volta battere provocante e civettuola il marciapiede di Chiaia a Napoli, ricordava come fosse sparita appunto nei giorni del delitto di Posilipo, e nel suo cervello pieno di rimembranze si faceva a poco a poco la luce.

Boni, mettendosi in sentinella nelle vicinanze dello spogliatoio delle donne, aveva fatto questo ragionamento: O Clara è già partita e allora metterò sotto sopra New York fino a quando l’avrò trovata, o è sempre qui, ed io mi metterò alle sue calcagna e saprò dove abita, il resto verrà poi.

Le mascherine eleganti passavano vicino all’ex-ispettore, gettandogli sguardi provocanti, qualcuna beffeggiandolo per la sua serietà, altre provocandolo con motti, con gesti; egli rimaneva impassibile.

Ad un tratto fu scosso dalla voce della signora Ferroni, che impellicciata scendeva le scale con a fianco Maria ancora mascherata.

—Che diamine fate qui, Cavaliere?—disse la bella signora.

—Guardo le maschere. Favorite signora dire a vostro marito, che venga un momento qui da me.

—Voi non potete scendere?

—No.

—Una qualche avventura?

—Può darsi.

—Guardate di non trascinare mio marito,—e in ciò dire la Ferroni dette in una sonora risata.

—Signora, scusate se dico delle sciocchezze, si tratta di cosa grave...

—Basta, vado subito, vieni Maria.

—Subito, ma prima vorrei dire al signor Boni...

—So cosa volete dirmi, ragazza mia, parleremo di ciò più tardi, ora ho bisogno di Ferroni.

Due minuti dopo Ferroni era vicino a Boni.

—Abbiamo grandi novità,—disse subito l’ex-ispettore a Ferroni,—è d’ uopo che Leonardi,se è ancora in Teatro, venga qui da me.

—Credo che vi sia ancora, è pazzo di gioia...

—Favorite andarlo a chiamare e pregatelo di raggiungermi, voi avete delle signore, è necessario che andiate a casa.

—Ma, non potrei sapere...

—Domani sarò a casa vostra e forse con una buona notizia.

—Eravate un pulcinella magnifico.

—Basta, a domani.

Leonardi non era ancora partito, se ne stava nella sala del ballo, come perso in una seducente visione, egli non vedeva ciò che accadeva intorno a lui, e la folla lo corteggiava come si fa con quelli che alzano troppo il gomito.

Fanny, seducente, bella, Fanny che aveva sentito palpitare nel suo cuore, occupava per intero la sua mente.

Quando Ferroni venne a toglierlo dal suo sogno, rimase dispiacente, ma appena seppe che Boni aveva bisogno di lui, corse dove era aspettato; nel momento che raggiungeva l’ex-ispettore, Clara ravvolta in una ricca pelliccia, usciva dallo spogliatoio delle signore, la donna nel vedere Leonardi trasalì vivamente e il suo occhio ebbe un lampo d’immenso amore, quel trasalimento, quel lampo di passione non sfuggirono a Boni, che ne restò maravigliato.

Clara trovò a piedi della scala il suo cavaliere che l’aspettava e al braccio di questi lasciò il Lenox Lyceum.

Boni non scambiò che poche parole con Leonardi, soltanto gli disse che aveva bisogno di lui, per pedinare una donna che poteva metterli sulla via di fare utili scoperte.

Leonardi,senza fare nessuna obbiezione era corso a prendere il paletot e due minuti dopo era pronto a qualunque spedizione.

Clara e il suo compagno presero un “ cab. ”

Leonardi e Boni salirono in un’altro; appena entrati, per mezzo del piccolo sportello che trovasi sopra al “ cab ” si misero in comunicazione col cocchiere al quale, promettendo una buona mancia, dettero ordine di seguire il “ cab ” che li precedeva di poche yarde.

Quando il veicolo si trovò in moto, Boni domandò:

—Conoscete la donna che avete incontrata poco fa vicino allo spogliatoio delle signore?

—Non mi è parsa nuova quella figura, il suo occhio ardente l’ho visto certo in qualche luogo, ma non saprei dirvi dove; del resto la mia mente è occupata di ben altro.

—Male vivere solo di poesia; voi, amico mio,dovete avere incontrato spesso quella donna, perché essa vi ama.

—Mi ama? volete scherzare, non la conosco, non vi ho mai parlato...

—Ed ecco perché vi ama, la vostra indifferenza ha svegliato il suo capriccio...

—Ma perché ciò fosse avrebbe dovuto vedermi spesso...

—E chi vi dice, che non vi veda tutt’i giorni a tutte le ore? Siete innamorato, per voi il mondo non esiste che là, fra quelle quattro pareti, dove vive, palpita il vostro idolo.

—Avete ragione.

—Però non si deve vivere di solo amore, di sola poesia quando si ha una missione da compiere e...

Il “ cab ” che si fermò bruscamente interruppe la conversazione.

—Cosa avviene?—domandò Boni al cocchiere.

—Il “ cab ” che ci precedeva si è fermato innanzi ad un “ Oyster House ” e le persone che conteneva vanno a cena.

Boni aprì lo sportello e saltò lestamente a terra seguito da Leonardi.

—Aspettaci qui,—disse al cocchiere.

“ L’Oyster House ” nel quale era entrata Clara era una delle più belle ed eleganti della Città, appariva popolatissima ad onta che fossero le quattro del mattino, e Boni e Leonardi ebbero un bel da fare a trovare un posto.

Clara, seduta ad uno dei tavoli più in vista, parlava e rideva rumorosamente col suo cavaliere.

Nelle “Oyster Houses” generalmente non si mangia che frutto di mare, ostriche al latte, gamberi, ostriche fritte,clams,ecc., e non vi si beve che thè o caffè.

Questa dove era entrata Clara, offriva tutte le comodità del Restaurant e vi si beveva lo “Champagne ” senza risparmio.

Boni, non appena si fu seduto, si rivolse a Leonardi e gli disse: guardate bene quella donna là al terzo tavolo, quella donna bella, slanciata, che vi divora con gli occhi.

—Diavolo, ma se non m’inganno io ho visto quella donna ballare le quadriglie a “fin de siecle” al “Koster & Bial.”

—Frequentate quel locale?

—Spesso, non avendo cosa fare e volendo distrarmi, mi ci reco. Sì, sì, è proprio lei quella che sul manifesto è indicata come la insuperabile Nanà.

—La donna è bella, amico mio, e avete fatto una splendida conquista.

—Voi scherzate, io non ho mai parlato con quella donna, e non ho nessuna voglia di parlarci.

—Eppure questa sera bisogna fare di necessità virtù, e parlare a colei perché può dare degli utili schiarimenti.

—Se voi credete che ci sia utile le parlerò.

—Lasciamola ora in pace, essa ha un merlo da pelare e non conviene disturbarla. Qui non abbiamo più nulla a fare,andiamocene, che oggi avremo da lavorare, perché, lo sapete, fra poche ore il giudice pronunzierà la sentenza di Righetti.

—Sì, lo so, l’avvocato mi avvisò che fu impossibile ottenere un altro rinvio.

—E dite, siete proprio sicuro che quella donna sia una diva del Koster & Bial?

—Sicurissimo; volete essere persuaso?—Cameriere.

—Comandi, signore.

—Potreste dirmi chi è quella signora là, a quel tavolo?

—Certo,è madamigella Nanà, del Koster & Bial.

—Grazie.

Boni gongolava, oramai era sicuro che la traccia non sarebbe smarrita, e quando si congedò da Leonardi, gli disse:

—Caro amico, credo che assisterò al vostro matrimonio con Miss Spencher.

Leonardi gettò un grido, volle interrogare l’ispettore, ma questi, che era già sul marciapiede, salì nel “cab” che partì velocemente.

La madre di Enrico,quando questi entrò in casa alle sei del mattino,era ancora sveglia; quell’assenza prolungata, la teneva angosciata per quanto sapesse che il figlio era al ballo.

Leonardi, vedendo attraverso la portiera il lampadario elettrico della madre completamente acceso, domandò con voce sommessa:

—Mamma, sei sveglia?

—Sì, figliuolo mio, ti aspettavo.

Enrico si precipitò nella stanza e abbracciò con affetto la madre, e poi disse:

—Te l’ho detto mille volte, che tu non stia in pensiero, quando resto fuori di casa alla notte; non sono un bambino.....

—In questa immensa città, avvengono tanti delitti, i giornali ne sono pieni.

—Ebbene, continuando così, tu mi costringerai a non andare più in nessun luogo.

—No, no, vai, divertiti, è la tua età, io ti aspetto;e se ho qualche apprensione, nello stesso tempo sono felice, nel sapere che tu passi qualche ora allegramente.

—Mamma adorata!

—Ma, dimmi un po’, perché questa sera il tuo occhio è pieno di felicità, il tuo volto è raggiante di gioia?

—Sì, sono felice.

—Tu ami, figlio mio, e questa sera hai avuto la certezza di essere riamato.

—No, non ancora questo; ma un barlume di speranza.

—Un barlume di speranza? Ma chi, conoscendoti, può fare a meno di amarti? Dì, parla a tua madre, che ha dovuto sorprendere il tuo segreto, perché tu sei sempre rimasto muto.

Enrico abbracciò di nuovo la madre, poi, sedutosi sul letto con voce vibrante d’amore, narrò come e a chi avesse intero dato il suo cuore, nulla nascose, delle sue ansie, delle sue pene, solo non parlò del suicidio che voleva commettere.

La madre ascoltò da principio con gran pena le rivelazioni del figlio, ma a poco a poco le sue apprensioni si dissiparono, e quando seppe che la fanciulla amata dal figlio, era colei che l’aveva baciata a bordo del “Fulda” il giorno del suo arrivo in New York, esclamò:

—Vorrei per mia figlia quella gentile fanciulla.

—E poche ore fa,—continuava Enrico,—io l’ho stretta tra le mie braccia, poche ore fa ha lasciato il fianco del suo fidanzato per venire a me, io le ho servito di scorta, e la sua mano ha stretto con forza la mia.

“ Pochi giorni fa la credeva perduta, ora spero.

—Ed hai ragione di sperare, io pure perorerò la tua causa. Non ti ricordi che, la cara giovane, m’invitò a farle visita? Ebbene, io andrò, e curerò di parlare per te.

—Come sei buona, mia adorata mamma, e quanto ti amo.

—Più di lei?

—Vi amo del pari.

—Non sono gelosa.

Enrico, abbracciò di nuovo la madre, e la baciò replicatamente.

—Ed ora, figlio mio, non vai a riposarti? A che ora devi alzarti?

—Alle undici devo trovarmi alla Corte, dove la legge, commettendo una grave ingiustizia, condannerà il mio sventurato amico, Righetti.

—Ma lo salverete, io spero.

—Così sperano tutti i suoi amici.... ma intanto il poveretto soffre orribilmente.

—Pregherò Iddio che gli dia coraggio.

—Prega perché faccia scoprire il colpevole.

—Pregherò per l’una cosa e per l’altra.

—Le preghiere degli angeli sono ascoltate, mamma mia, Righetti sarà salvo.

Una noticina scritta alla sera, sulla lavagna che si trova al di sopra di ogni cella delle Tombs, aveva informato Righetti che la mattina dopo sarebbe stato tradotto in Corte.

Alle dieci il guardiano chiamò Righetti, il quale sceso al pian terreno, fu posto in fila con altri sei prigionieri, che dovevano formare il carico del carrozzone dei detenuti.

Tanto Righetti che i suoi compagni avevano le manette, e una lunga catena li univa tutti assieme.

Quando il carrozzone giunse al Court House, una gran folla di curiosi stazionava in Chambers Street, Righetti ebbe a morire dalla vergogna.

Nei corridoi della Corte, il disgraziato ricevé i saluti di Leonardi, Ferroni, Boni e dell’avvocato difensore.

Fu solo verso mezzogiorno che Righetti venne chiamato innanzi al giudice; l’avvocato presentò la domanda per un nuovo processo; ma il giudice respinse la mozione e condannò Righetti a dodici anni di lavori forzati, da scontarsi nel penitenziario di Sing-Sing.

Lo sventurato giovane, comprese la gravità della condanna, e si contentò di dire:

—Vostro onore ha commesso un grave sbaglio, un giorno forse se ne convincerà.

Ferroni, Leonardi e Boni si precipitarono verso il condannato, assicurandolo che tutto non era finito, e che lo avrebbero salvato.

—Vi affido il mio onore, è quello che voglio, resto incontaminato; la casacca del forzato la porterò con orgoglio, come i martiri portano la palma del martirio.

Il giorno dopo la condanna, Righetti fu fatto uscire dalla sua cella, e condotto al pian terreno, venne prima misurato, poi pesato, e quindi passò in una piccola stanza, dove venne fatto spogliare nudo, e dovette subire la più umiliante visita; i guardiani, inesorabili, brutali, posarono dovunque le loro mani, cercarono nei luoghi più reconditi, per vedere se il condannato avesse sopra di sé, nulla di pericoloso.

Non è a ridirsi le torture che provò lo sfortunato giovine durante quella visita umiliante che faceva ribellare il suo pudore.

E non era finito; Righetti, arrivato a Sing-Sing, fu dato nelle mani del barbiere che gli rase il capo e fece cadere i suoi baffi, e quindi venne condotto a prendere un bagno; uscito da quello, trovò che i suoi abiti,la biancheria erano spariti e che al loro posto eravi una ruvida camicia di cotonina e un abito di panno a righe scure e chiare.

Indossò con le lagrime che gli scendevano dagli occhi la divisa dell’ infamia, e seguì il guardiano che lo condusse agli uffici dove, dopo essere stato registrato,ebbe comunicazione dei regolamenti del carcere; da quel momento Righetti cessava di essere un uomo per diventare un numero, infatti, sul suo braccio sinistro spiccava il 785 e con quel numero già lo chiamavano i guardiani.

Quando Righetti si trovò solo nella sua cella di pietra di Sing-Sing, scoppiò in pianto. Quelle lagrime gli fecero bene, furono la sua salvezza, lo liberarono dal divenir pazzo.

L’indomani il numero 785 fu messo a lavorare nell’officina dei fabbri.

Alla 23ª Strada, vicino alla Sesta Avenue, sorge il famoso “Koster & Bial” uno stabilimento che si avvicina alle “ Follie Parisienne ” di Parigi, al “ Crystal Palais ” di Marsiglia, al “ Trianon ” di Firenze, caffè “chantans” di lusso dove si cantano le più libere canzonette, dove si balla il can-can, si vedono ginnastici, saltimbanchi, operette scollacciate, tutto infine il repertorio eccitante, cantaride che è in voga in questa fine di secolo.

È al “Koster & Bial” dove le stelle di Parigi, di Vienna e di Londra vengono a fare risplendere la loro luce equivoca, scialba, attraverso le nubi di cipria e di rossetto.

Gli americani tanto puri, tanto casti, tanto scrupolosi, a parole, amano immensamente il sapore acre del pepe di cayenna, che si spande senza risparmio dai palco-scenici di questi ritrovi dove si beve Champagne con le artiste, che fanno le loro visite agli ammiratori nel sollecitante costume delle scene.

Il “ Koster & Bial” non ostante, che per entrarvi si paghi un dollaro è sempre affollato, le prime file dei posti numerati sono sempre in precedenza fissati da una legione di giovani e di vecchi che amano vedere molto da vicino le calze di seta e calzoncini di mussolina delle attrici.

Cosicché quando Boni, Leonardi e Ferroni, perché anche quest’ultimo aveva voluto essere della partita, entrarono nell’ elegante ritrovo, in quel primo giorno di quaresima, lo trovarono quasi pieno.

Allora Leonardi che era pratico del locale, domandò una “ box ” e possibilmente la prima a sinistra del palco scenico, che resta quasi nascosta al pubblico ma ha il vantaggio di mostrare il palco scenico anche quando il gran ventaglio, che serve da sipario è chiuso.

I tre amici stavano a meraviglia in quella “box” e non perdevano nessuno dei particolari di quel retro-scena,mille volte più interessante dello spettacolo che viene offerto al pubblico.

In quella settimana il programma più variato si svolgeva al “Koster & Bial” e così passarono sotto gli occhi dei nemici di Ruiz, li equilibristi giapponesi, la cantatrice francese, seducente col suo cappellone da gendarme in mussola e oro, dalle mosse biricchine, seducenti, eccitanti; poi assisterono alla parodia della Carmen, una mezza birbonata che stava in piedi perché appoggiata sulle gambe delle coriste e delle comparse, che le mostravano in tutta la loro opulenza; quindi ci fu il balletto, e ammirarono le grazie delle sorelle Bassignana, ballerine italiane, sacrificate in quell’ambiente non fatto per loro, le mosse audaci della Rossi.

Boni era impaziente perché non vedeva comparire Clara, a lui tutte quelle apparizioni da lanterna magica gli davano noia, era venuto là per conoscere una donna, che doveva essere la sua Arianna per toglierlo dal labirinto.

Leonardi si divertiva dell’impazienza di Boni, e Ferroni si godeva lo spettacolo come un fanciullo che fosse in vacanza. In tanti anni d’America, passati lavorando, non era mai stato in simili ritrovi, un mondo nuovo si svolgeva sotto i suoi occhi, e si comprende facilmente che si divertisse.

—E, ditemi cavaliere,—domandò ad un tratto Leonardi—quando avrete visto Clara a ballare le quadriglie, che cosa otterrete?

—Cosa otterrò? Ma diamine otterrò che essa venga qui con noi a bere una bottiglia di Champagne francese fabbricato in California.

—Ma come verrà...

—Prima di tutto i vostri occhi serviranno di attrazione; e poi non avete visto che ho avuto testé un misterioso colloquio col nostro cameriere.

—Ebbene?

—Ebbene, io ho ordinato un fascio di rose, che a momenti sarà qui, il fascio legato con un nastro di seta, io lo farò scendere nel palco scenico, dimostrando chiaramente che è destinato a Clara. Nel fascio di rose metterò questo biglietto, sul quale ho scritto col lapis:—Vi si aspetta per salutarvi nella “ box ” di dove vengono queste rose.

—E credete che ciò basti?

—Ne sono sicuro.

Quella conversazione fu interrotta da un’applauso fragoroso assordante; le quattro fanciulle che dovevano ballare “ fin de siecle ” erano comparse sulla scena.

Indossavano una lunga vestaglia di “foulard” giallo, tutto a piccole pieghe, il corsetto alla “Theodora” mostrava il loro seno in tutta la sua naturalezza; non essendo trattenuto dal busto, dalla scollatura che si prolungava giù, a mezza vita, appariva la carne viva, bianca per la cipria; tre delle quattro danzatrici avevano la parrucca bionda inannellata, una sola, Clara, aveva sciolti i suoi crespi capelli neri, che formavano un vero turbante naturale alla bella fanciulla.

Le danze cominciarono prima calme, modeste, seguendo il ritmo dell’orchestra, poi, mano a mano, diventarono più accalorate; la sottana di “foulard” cominciò a far intravedere i merletti delle sotto-vesti, i piedini cominciarono a far capolino, poi, di crescendo in crescendo, le gambe si alzarono ad altezze incredibili, e fra i merletti, formanti una mezza ruota, la gamba, calzata di nero, appariva e scompariva, mostrando il legaccio color rosa, i calzoncini di mussola ricamati, trasparenti, mostranti il carnicino della calza di seta, con dei bagliori di carne viva, che faceva andare in visibilio il pubblico.

Clara, fin dal primo momento che era entrata in scena, aveva scorto Leonardi, e i suoi occhi grandi, neri, lucenti, si fissavano in lui, pieni di desideri.

Quando le danzatrici lasciarono il palco, scoppiò un uragano di applausi, ed esse ricomparvero, e danzarono sfrenatamente, le loro gambe volteggiavano con una rapidità straordinaria, le vesti sembravano nubi bianche, tagliate bruscamente; quelle quattro teste rosse, accese, si rovesciavano con sensualità, gli occhi apparivano appannati da un languore invadente, affascinante, gli spettatori si sentivano il sangue salire al cervello, lo stesso Boni, non più giovane, e calmo per eccellenza, si sentiva affascinato.

—È una porcheria,—esclamò finalmente l’ex-ispettore,—quasi per rompere l’incantesimo.

—Avete ragione,—rispose Ferroni,—non avevo mai visto nulla di simile. E voi, Leonardi, vi compiacete di simili cose?

—No, non me ne compiaccio, ma cosa volete, avevo bisogno di distrazioni, non mi era dato il diritto della scelta, ora è ben altro.

Le danzatrici si erano di nuovo ritirate, ma gli applausi del pubblico le avevano richiamate, ed esse, docili, sorridenti, ricomparvero di nuovo, e alla danza unirono l’acrobatica, così dopo avere fatto un vero padiglione, con le loro gambe alzate al di sopra della testa, davano un lancio in aria, e quindi ricadevano gettando una gamba a destra e l’altra a sinistra, e toccando con il loro ventre sulle tavole del palcoscenico,e quindi rialzandosi facevano una capriola, mostrando al pubblico delirante, quanto è possibile mostrare; dalle scollature uscivano i seni bianchi e provocanti, e la folla gridava di entusiasmo, spasimando di delirio.

Intanto, il cameriere aveva portato il fascio di rose a Boni, che, a dispetto di passare per un vecchio libertino, lo lanciò, con gran destrezza, ai piedi di Clara, che lo prese, e con una mossa biricchina, piena di grazia e di promesse, salutò.

—Auf!—fece Boni,—non ne potevo più.

—Eravate sedotto,—disse sorridendo Leonardi.

—Non saprei dirvelo, era nausea, desiderio, schifo, o piacere, non lo so, quello che certo si è che questo è un “fin de siecle” tutt’altro che onorevole per noi.

Il gran ventaglio erasi di nuovo riaperto, una rana colossale, o meglio un uomo, sotto le spoglie di rana, faceva le sue contorsioni, contorsioni meravigliose, pareva che colui non avesse né ossa, né congiunture, e che fosse di pasta, tanto si avvolgeva, si dipanava.

Quegli esercizi valevano mille volte di più delle quadriglie francesi, ma il pubblico a mala pena batté le mani a quell’artista.

Dopo di lui, comparve il divo “Paulus,” l’ex-Tirteo del generale Boulanger, il cantante popolare di Parigi.

Un applauso lungo lo salutò, e la sua faccia alla Napoleone, si atteggiò ad un sorriso sarcastico.

Paulus cantò tre o quattro biricchinate del suo repertorio, con una voce tutt’altro che limpida, con una grazia discutibile.

La folla non lesinò gli applausi, diavolo! ad un divo di Parigi, ad uno ch’era stato celebre, quasi quanto Boulanger, bisognava battere le mani, non foss’altro che per bon-ton.

Mentre Paulus terminava di cantare, nella “box” occupata dai tre amici, entrò Clara.

Essa stese con grazia infinita la sua mano a’ tre uomini, e poi domandò:

—Chi devo ringraziare delle belle rose che mi furono regalate?

—Tutti e tre,—si affrettò a rispondere Boni.

—Anche voi?—riprese Clara volgendosi a Leonardi.

—Certamente, anche a lui.

—Ebbene, allora meglio così.

—Cosa possiamo offrirvi?—disse Boni,—la danza sfrenata, da voi or ora eseguita, vi deve avere stancata, e resa secca la gola.

—Si, sono stanca, e ho sete.

—Cameriere, portate dello Champagne,—ordinò Leonardi.

Due minuti dopo, lo Champagne ghiacciato scoppiettava nei bicchieri.

—Alla vostra salute,—disse Clara, rivolgendosi a Leonardi.

—Alla vostra,—risposero tutti.

—Se io non m’inganno,—seguitò la donna,—voi non siete inglesi, parlate con me in francese, ma neppure dovete essere di Francia.

—Siamo italiani,—rispose Ferroni.

—Italiani? miei compatriotti? ma che fortuna, voi mi ricordate il paese nativo, è una vera e gradita sorpresa.

—Siete di Napoli, non è vero?—domandò lentamente Boni.

Clara si turbò, ma fu un lampo, e subito rispose:

—No, sono di Ancona.

—Non lo avrei creduto,—disse con indifferenza Boni,—al vostro accento, vi si direbbe nata nella bella Napoli.

Lo spettacolo era finito, l’orchestra aveva attaccato la solita marcia, che si potrebbe intitolare:—Tutti a casa—e la folla usciva tumultuosamente.

—Signori,—disse Clara,—bisogna partire.

—Ebbene se lo permettete vi offriremo da cena,—rispose con galanteria Leonardi.

—Accettata la cena... e la vostra compagnia.

Uscirono, Clara s’impadronì del braccio di Enrico, e Boni e Ferroni li seguirono.

—Se qualche amico ci vede,—diceva Ferroni a Boni,—facciamo una bella figura.

—Del mondo me ne curo poco, quando faccio del bene, ed io confido che quella sgualdrinella che si posa con tanto abbandono sul braccio di Leonardi abbia ad esserci di grande aiuto.

Clara intanto parlava con passione a Leonardi; non era solo quella sera che l’ aveva visto, più di una volta mentre danzava i suoi sguardi eransi incontrati coi suoi, e confessava di averlo guardato a lungo attraverso ai buchi del sipario. Non era colpa sua se lo trovava simpatico, se aveva svegliato in lei palpiti ignoti.

Leonardi, giovane di spirito, prendeva allegramente quella dichiarazione d’amore, rideva delle parole di Clara, e sosteneva con coraggio i suoi sguardi audaci, e lasciava che il suo braccio venisse stretto con forza contro il seno della fanciulla, un seno armato, con delle durezze da vergine.

Arrivato innanzi al Restaurant Plavano, si arrestarono, era quella la meta.

Salirono la breve scaletta che mette alla sala da pranzo, e domandarono al cameriere un gabinetto riservato.

Leonardi s’incaricò di ordinare la cena, e quell’ordinazione fu fatta da conoscitore, da vero buon gustaio.

La cena stava per finire, il cameriere aveva portato il caffè e i liquori e quindi erasi prudentemente allontanato.

Clara dal vino eccitata, aveva una parlantina, che faceva sperare molto bene a Boni.

Però l’ex-ispettore era in un grave imbarazzo, non sapeva di dove, né come avrebbe principiato; una parola imprudente sarebbe bastata a mettere in sospetto la fanciulla, fortunatamente fu lei a dare l’occasione, di mettere il discorso sul terreno che tanto interessava.

—Sì, credetelo pure,—diceva Clara con fuoco,—trovare dei compatriotti all’estero è una gran consolazione.

—Non incontrasti mai italiani a New York,—insinuò Boni.

—No mai, o meglio non ne aveva incontrati prima di ieri a sera.

—O bella, e come?—rispose ingenuamente l’ex-ispettore.

—Ad un ballo, al quale eravate anche voi Leonardi; ma quello non conta è una canaglia che sarebbe assai meglio non fosse italiano.

—Lo conoscevate in Italia?—domandò palpitante di curiosità Boni.

Il volto di Clara si fece torvo, i suoi occhi ebbero un lampo d’odio, ma le labbra tenne strettamente chiuse.

—Diamine,—pensò Boni,—lo odia assai quel Ruizzi, tutto va per il meglio.

—Su via,—esclamò Leonardi,—beviamo alla salute dei nostri compatriotti, non canaglie.

—Bevo allora alla vostra salute.

—Che sai fanciulla,—disse Boni,—se siamo o non siamo onesti.

—Le vostre faccie non sono da birbanti.

—Tante grazie,—risposero ad una voce i tre amici, sorridendo.

—Con questo, voi volete dire,—continuò Boni,—che quel tale italiano visto al ballo dell’altra notte ha una faccia da farabutto.

—Sì, quell’italiano è giovane, bello, anche troppo bello, distinto e sa ingannare. Da più che cinque anni io non lo aveva visto,è sempre lo stesso, gli anni passarono su lui senza toccarlo; e il suo occhio nero ha sempre la stessa cattiva espressione.

—Avrei dovuto di quell’occhio dubitare...—Clara s’ interruppe bruscamente, stava per dire troppo.

—Ebbene?—insisté Boni.

—Non ho altro a dire.

—Ecco,—disse Leonardi,—speravamo sentire una storia d’amore, perché certo in tutto quest’odio, l’amore deve averci una parte.

Clara guardò Enrico lungamente, poi gettandogli le braccia al collo, mormorò—A te, a te solo io racconterò questa triste storia ma non ora.

—Fanciulla mia,—riprese scherzando Boni,—comprendo che tu ami la gioventù, ma pensa che qui ci siamo anche noi, curiosi di sapere qualche cosa, almeno, almeno il nome dell’ingrato che ti ha certo giuocato qualche brutto tiro.

—Il suo nome? volete proprio saperlo? Ebbene, non ho nessuna ragione a tacerlo, si chiama Renato Ruiz, ed è nato a Napoli.

—Renato Ruiz!—esclamarono ad una voce i tre amici, Ruiz lo stesso nome di Vittoria la pazza.

—Come,—disse Clara sorpresa,—Vittoria la povera moglie di Ruiz è pazza?

—Sua moglie, sua moglie,—mormorò Boni,—la luce comincia a risplendere.

—Che cosa avete,—riprese allegramente Clara,—si direbbe che le mie parole vi abbiano sbalordito.

—Confesso francamente, e ciò dico anche a nome dei miei compagni, che non mi aspettavo di sentire quel nome. Ruiz è nostro amico, gode stima e fiducia soltanto, certo per italianizzare il nome che puzza di spagnolo, Renato è conosciuto da noi col nome di Ruizzi. Ora la nostra sorpresa è naturale perché vi sono circostanze...

Boni s’impaperava, non sapeva cosa dire con precisione, annaspava, voleva tacere la verità, Clara non aveva ancora detto tutto, bisognava non farla entrare in sospetto; per cui l’ex-ispettore ricorse all’espediente di riempire i bicchieri e di vuotarli alla felicità di Clara.

La fanciulla bevve e dimenticò, le esitanze, la meraviglia di Boni.

—Ed ora ti accompagneremo a casa,—disse Leonardi a Clara.

—Sarà presto fatto,—questa rispose,—abito qui a due passi, alla 24ª strada.

Quando giunti all’uscio della casa di Clara, Enrico le stese la mano dandole la buona notte, la fanciulla quasi piangendo domandò:

—Ve ne andate? Ed io che avevo sperato...

—Fanciulla,—rispose gravemente Enrico.—Sarei un vile se approfittando della vostra esaltazione, accettassi un’amore che non condivido.

—E... non mi amerete mai?

—Pazzerella,verrò a trovarti quando la tua testa sarà meno in fiamme...

—Non mi disprezzate eppure,.... se sapeste,.... basta, a rivederci.

E lesta, fuggì nascondendo le lacrime che le cadevano giù dai bellissimi occhi.

Leonardi restò pensieroso, fu Boni che lo tolse a quella meditazione, dicendogli:

—Quella ragazza ha fatto sì questa sera che fra un paio di mesi sarete lo sposo di Fanny.

—Quali sono i vostri progetti?—domandò Ferroni a Boni.

—I miei progetti? Domani li saprete, la notte porta consiglio, ho bisogno di riordinare le mie idee, dal momento che quella fanciulla ha pronunziato il nome di Ruiz, è avvenuto in me come una rivelazione, io ora so dove ho conosciuto il fidanzato di Fanny, devo avere in casa mia delle carte che lo riguardano; e forse chi sa che... non precipitiamo, domani spero avere dati e prove positive.

“ Intanto vi dirò che prevedo una lotta accanita, ma questo mi fa piacere, ho innanzi a me un avversario forte e certo deciso a tutto, viva Dio troverà pane per i suoi denti!

Boni si esaltava, parlava, a voce alta, gli spalatori che lavoravano a togliere via dalle contrade la neve ghiacciata, in maggioranza italiani, si voltavano stupefatti nel sentire quel signore in cilindro, parlare a voce spiegata nell’italiano più puro.

Ferroni fece capire all’ex-ispettore non essere quello il luogo adatto alle spiegazioni ed egli tacque mortificato.

Leonardi era sempre pensieroso; l’amore di Clara lo turbava, o meglio turbava i suoi sensi; ma non faceva presa nel suo cuore interamente devoto a Fanny.

Vi sono molti che distinguono, fra amore ideale e passione dei sensi. Discorrete con questi tali e vi diranno che essi amano una casta fanciulla, che sarà loro sposa, ma che non per tanto cedono innanzi ad amori frivoli che durano un ora, senza lasciare né traccia, né desideri, né rimpianti.

Leonardi avrebbe egli pure ceduto? Si sarebbe lasciato trascinare dalla voluttà che emanava da tutta la persona della seducente danzatrice del “ Koster & Bial ” mettendo così fra lui e il suo amore per Fanny una memoria di ebbrezze colpevoli?

Boni indovinava ciò che passava per la testa del suo amico, al quale disse:

—Pensate bene o Enrico, che amare anche per un ora quella donna sarebbe la vostra rovina. Clara vi ama ardentemente, e non rinunzierebbe più a voi se le daste il diritto di credere al vostro amore.

“ Voi potete salvare una disgraziata, pensate a non perdervi con lei.

—Amici,—rispose Enrico,—la mia vita appartiene a Fanny prima, poi a voi, abbiamo una missione da compiere, liberare lo sventurato che geme a Sing Sing; io non mi abbrucierò alla fiamma delle passioni; Clara se lo vorrà, e se ne renderà degna, sarà la nostra cooperatrice; si afferma che l’amore purifica, chi sa che anche per lei non vi sia la redenzione.

“ Voi fidate su me.

Ferroni e Boni strinsero con effusione la destra di Leonardi, e quindi si separarono, restando intesi di vedersi al domani.

Ruiz l’indomani del ballo, era appena comparso al suo negozio, gli avvenimenti della sera precedente lo avevano scombussolato.

Fino a quel momento tutto eragli andato bene, oramai credeva il trionfo sicuro, la via spianata, ed ecco tutto ad un tratto sorgere ostacoli, delinearsi nell’orizzonte dei nemici, che pareva sapessero di lui vita e miracoli.

L’apparizione di Clara più di tutto lo turbava; e infatti la bella napoletana la sapeva lunga sul suo conto, fu lui che ancora giovanissima la condusse alla perdizione; da quella prima caduta Linda, che cambiò poi il suo nome in quello di Clara non erasi più rialzata e il padre e l’ amante l’avevano spinta in quella vita sciagurata, che conducono le venditrici d’amore.

Clara era l’esca che attirava nel covo di Bernabei e Ruiz gl’incauti, che credevano ai suoi vezzi, e che,andati per passare un’ora di ebbrezza,si trovavano a dover subire i più odiosi ricatti, pena la vita.

La fanciulla, era rimasta fedele al suo amore per Ruiz, il suo cuore non era contaminato, e se spesso, a chi pagava profumatamente, era costretta a cedere il suo corpo bellissimo, il cuore rimaneva senza palpiti, impassibile e freddo come fosse di marmo.

Quando Renato sposò Vittoria, Clara non protestò; essa si accontentò dell’assicurazione datale dall’amante, che le giurava di non amare che lei.

Quando, dopo il delitto di Posilipo, Renato scomparve, la povera ragazza, credette di dover morire di crepacuore; il padre la beffeggiò, la minacciò al punto, che si decise a fuggire di casa sua e andarsene raminga per il mondo; ma non aveva denari, cosa doveva fare? Giunta a Roma, cadde nelle mani di una megera, che la condusse ad un lupanare di lusso della capitale, dalla celebre madama Martin.

Clara, restò in quella casa tanto quanto bastò, perché il suo cuore, diventasse depravato e cattivo.

Il mondo era stato perverso con lei, orbene si vendicherebbe.

Non voleva però rimanere in un lupanare, le vesti di seta di parata che indossava, le bruciavano la carne, essa ben sapeva che fino a tanto che restava in quella casa, non avrebbe potuto arrivare a nulla, i suoi vezzi, la sua bellezza, in quella cornice, non avrebbero risaltato, la dominazione sarebbe stata impossibile. Alla prima occasione, lasciò quella casa, andò in Francia, e un bel giorno fece vela per New York.

A bordo conobbe Maria, alla quale rubò, freddamente, e senza rimorso, ogni suo avere.

Fintanto che durarono i denari rubati, Clara passò la sua vita a Chicago, a Boston, a Filadelfia; a S. Francisco spese l’ultimo dollaro. La sua bellezza, le fece ottenere un posto di comparsa, in una di quelle compagnie americane, che eseguiscono operette, balli, feerie. Intelligente quanto mai, passò ben presto da comparsa al posto di ballerina di squadra, poi capo fila, infine cominciò a figurare nei can-can, e si fece un nome, in quell’arte scapigliata.

Ruiz, non sapeva tutte le metamorfosi subite dalla sua antica amante, dalla fanciulla da lui tradita, e del resto gli sarebbe importato ben poca cosa, ciò che gli dava pensiero, era che Clara conosceva la sua vita, che una sua parola poteva perderlo, condurlo alla prigione, forse al patibolo.

Ruiz doveva ad ogni costo ritrovare Clara, e vedere di riacquistarla, la fanciulla forse l’amava ancora, dominarla sarebbe stata cosa facile.

Urgeva intanto di vedere Fanny, di distruggere le cattive impressioni che aveva ricevuto al ballo della “ Fraterna ” sapeva per esperienza che chi è audace vince, e con questa certezza si avviò verso Washington Square, quando vide giunta l’ora nella quale si usava ricevere in casa Spencher.

Fanny lasciò il ballo della “ Fraterna ” sotto la più triste impressione; nel suo cuore agitato essa non sapeva distinguere se vi dominava il dolore, la gelosia o il timore.

Per tutta quella notte il contegno del suo fidanzato era stato misterioso, ad ogni momento, quando si trovava a lui vicino, lo sentiva trasalire e impallidire, ad ogni parola del brioso pulcinella, la faccia di Ruiz si faceva sempre più torva, e Fanny scorgeva nei suoi sguardi dei lampi minacciosi, che le facevano correre un brivido per tutta la persona.

Perché Ruiz aveva tanta paura di quella maschera? Quali segreti temeva che venissero scoperti? Non aveva esso la coscienza tranquilla se bastavano le allusioni di una maschera allegra a farlo tremare?

Tutto questo si domandava Fanny durante il ballo, non per tanto non lasciava il braccio di colui che amava, ed anzi faceva di tutto per distrarlo, per togliere dalla sua fronte la nube che la offuscava; ma quando la bella americana vide Renato indietreggiare pallido, fremente, innanzi alla seducente mascherina spagnola, quando vide che il fidanzato riconosceva la fanciulla, e ne era riconosciuto, sentì nel cuore uno spasimo atroce, sarebbe caduta a terra svenuta se il sentimento della sua dignità, non le avesse dato la forza di lottare e vincere ogni debolezza. Volendo infliggere una severa e meritata lezione a Ruizzi, era corsa a mettersi sotto la protezione di Leonardi, non immaginando neppure quanta felicità recasse al povero innamorato.

Fanny, giunta nella sua camera, si strappò di dosso con mano febbrile l’abito da ballo,i fiori che lo guarnivano si sparpagliarono nel pavimento ed essa li calpestò senza avvedersene.

Fino a tanto che era in pubblico il suo dolore l’ aveva trattenuto, ma ora lì nella sua camera, sola coi suoi pensieri, dava libero sfogo a tutta l’amarezza che la invadeva;grosse lacrime le scendevano giù dagli occhi bellissimi, il suo seno provocante si alzava e si abbassava sotto lo spasimo dei singhiozzi.

Che i misteriosi avvertimenti che poco tempo fa riceveva fossero veri? Che Ruizzi, l’uomo al quale aveva dato tutto intero il suo cuore, non fosse che un miserabile?

Fanny, aveva la febbre, appoggiò la testa ai vetri della finestra e guardò nello Square; l’alba cominciava ad apparire, un’ alba, scialba, invernale, la neve seguitava a cadere, formando fra gli alberi di Washington Square, come uno sciame di fiacule farfalle che si rincorressero.

Il freddo del cristallo calmò alquanto Fanny, nella via passavano gli operai, le fabbriche, avevano fatto intendere il loro fischio di chiamata, i carri portanti i cibi, le legna, il carbone, correvano sulla neve, la grande città si svegliava, riprendeva il suo movimento, i negozi si aprivano, tutto si animava, e Fanny restava immobile con la fronte incollata ai vetri, seguendo con lo sguardo incerto a quel risveglio, che avrebbe destato la sua ammirazione in tutt’altro momento.

Un brivido di freddo la scosse per tutta la persona, allora si staccò dalla finestra, le sue vesti caddero, una nube color rosa, formò un cerchio ai suoi piedini calzati da scarpini di raso, i suoi capelli si sciolsero, e un velario d’oro la involse da capo a piedi, e la bellissima vergine nascose i tesori di tante bellezze fra le morbide piume.

Per un pezzo non poté addormentarsi, finalmente la stanchezza la vinse e si addormentò di un sonno pesante, agitato, popolato certo dai sogni più paurosi.

Fanny si svegliò verso le due, sul principio non ricordava nulla degli avvenimenti della sera e il suo volto era sorridente, ma ad un tratto fu contratto da una contrazione dolorosa: ricordava.

Balzò lestamente dal letto, suonò il campanello e si fece vestire dalla cameriera accorsa alla sua chiamata; indossò una deliziosa veste da camera color rubino e si recò nel suo studio, eravi da pochi momenti quando fu annunziato Renato Ruizzi.

La fanciulla si alzò fremente, stava per ordinare che non fosse ricevuto, quando l’idea di non far nulla sapere ai domestici la trattenne, e con voce abbastanza calma disse:—Fatelo entrare.

Ruiz entrò, la sua faccia era umile, il suo sguardo sommesso pareva implorare pietà,il miserabile aveva meravigliosamente composto il suo volto per la circostanza.

Appena entrato si precipitò ai piedi di Fanny, e con voce rotta dalla commozione mormorò:

—Dio mio, quanto soffro, al pensare che vi ho recato dispiacere.

—Alzatevi signore, non mi piacciono le scene da palco scenico, non credo alle esagerazioni.

—No! lasciate che io implori in ginocchio il perdono...

—Perdono di che? Io non ho nulla da perdonare, soltanto voi avete l’obbligo di spiegarmi alcune cose che ieri notte mi hanno dolorosamente colpito.

—Fanny; vi dirò tutto; ma non parlatemi con tanta severità, non fissate su me i vostri occhi bellissimi con ira e disprezzo, io non ho nulla fatto per meritare un tal trattamento.

—Ascoltatemi, Renato, è tempo che ci spieghiamo chiaramente, nettamente, io so come si ami nei vostri paesi, ma quello che è certo si è che io intendo, voglio, che l’uomo al quale ho donato il mio cuore, nulla mi debba nascondere. Io non sono padrona del vostro passato, ma l’avvenire mi appartiene, io per difendere la felicità di questo avvenire ho d’uopo di sapere se il passato che può minacciarla è morto, o se lascierà traccia indelebile, e si alzerà minaccioso sempre fra noi.

Le ragazze americane, voi lo sapete, educate assai differentemente dalle vostre patriotte, non temono di affrontare simili quistioni, esse possono tutto udire, tutto decidere, non mi interrompete, parlerete poi. L’altra notte a quel ballo, ho notato in voi delle vive preoccupazioni, a volte a volte vi facevate pallido come un morto, e a momenti il vostro volto diveniva di fuoco, dei brividi scuotevano la vostra persona, e gli sguardi avevano lampi sinistri. Sopra tutto le misteriose parole di una maschera vi mettevano paura.

“ Rispondetemi francamente, quale è la ragione vera del vostro spavento?

—Mia cara Fanny, io ammiro la vostra penetrazione, io ammiro la vostra perspicacia, che non perde, né trasalimento della mia persona, né un cambiamento di colore della mia faccia,né un lampo dei miei sguardi, e ciò mi fa un gran piacere, perché è la prova più bella del vostro amore. Ma voi esagerate, mettete del romantico nella cosa più naturale del mondo; l’altra notte non mi sentiva molto bene, poi tutte quelle maschere che vi circondavano dicendovi delle galanterie, stringendovi la mano, strizzando gli occhi con malizia, mi davano ai nervi.

In quanto a quel pulcinella, mi diceva le cose più spiacevoli, ricordava in mezzo al baccano carnevalesco per fino i morti, e capirete che ciò non era allegro. Né questo è tutto, io vedeva continuamente lo sguardo di un altro, posato su voi appassionato, ardente...

—Ma...—volle dire Fanny.

—Lasciatemi finire, dirò a mia volta, parlerete poi. E quel giovane non si contentò di guardarvi, ma v’invitò a ballare, ed io, io mentre, stretti l’uno all’altro, giravate nel turbine della danza, mi rodeva di gelosia, spasimava di dolore...

Queste parole furono dette dall’abile commediante, con tanta emozione, che Fanny a mezzo disarmata guardò il suo fidanzato meno severamente, e fu con voce quasi affettuosa che disse:

—Io non poteva rifiutare un ballo a chi veniva ad invitarmi, la cosa è tanto naturale che non doveva, non poteva destare in voi, né sdegno, né gelosia.

—È vero; ma colui vi ama ardentemente.

—Cioè, mi amò un tempo; ma ora mi sa la fidanzata di un’altro e dal suo labbro non uscì una sola parola che facesse neppure allusione a quella passione che voi credete lo domini.

—Eppure esso vi ama; io l’ho letto nei suoi sguardi pieni d’amore per voi, pregni di odio per me, ma guardi bene, perché io difenderò la mia felicità con tutte le mie forze; perché Fanny senza di te la vita sarebbe un martirio insopportabile, ti amo, ti amo tanto!

Al fuoco di quelle parole Fanny stava per cedere, la difesa di Renato, era delle più abili, e la fanciulla innamorata la trovava giusta e ragionata; ma doveva fare ancora una domanda, la più interessante, e questo pensiero la trattenne dal gridare, io ti amo; ed invece disse:

—Bene, ammetto che abbiate ragione, ma ora ditemi, chi era la bella fanciulla, alla quale deste il nome di Clara, e destò in voi tanto terrore al solo vederla?

Renato era venuto preparato a questa domanda, e per ciò con voce umile mormorò:

—Vi dirò tutto, se giurate di perdonarmi.

—Non prometto perdono se non conosco la colpa.

—Si sono colpevole... ma la mia colpa ricorre a più che cinque anni fa, una colpa giovanile che nulla ha che fare col nostro amore. Ero giovane, molto giovane quando incontrai Clara, era allora in Italia, ci amammo, o credemmo amarci, il nostro idilio durò un anno, i genitori miei si opposero a quel matrimonio disuguale, ed io fui costretto a confessare a Clara, che la nostra unione era impossibile. La fanciulla pianse, si disperò, ma i miei genitori furono inflessibili, e per togliermi da ogni pericolo mi mandarono in America.

“Io protestava contro la volontà dei miei genitori, ma quando essi mi dimostrarono con prove irrecusabili a qual razza di fanciulla avessi dato il mio cuore, fui ben contento d’imbarcarmi per questi paesi e mettere il mare fra me e colei che tentava farmi cadere nel più infame tranello. Non avevo più sentito a parlare di Clara; quando ieri notte la vidi comparire a me dinanzi,non ho potuto trattenere un movimento di terrore e di disgusto molto dippiù che voi eravate al mio fianco.

Questa è la verità, ora sapete tutto, decidete, da voi aspetto la mia sentenza di vita o di morte.

In ciò dire Renato era caduto ai piedi della fanciulla, e le sue labbra si posavano nella candida mano di lei.

Fanny restò muta per un’istante, i suoi occhi si posarono lungamente sopra il capo del fidanzato, quindi in uno slancio d’amore e di gioia, baciò replicatamente il capo bruno di Renato, che gettò un grido di trionfo e cinse con le sue braccia la vita di Fanny, che mollemente si abbandonava alle carezze deliranti dell’uomo amato.

Fu un momento, perché la fanciulla si svincolò dalle braccia di Renato, e vergognosa si allontanò da lui e gli disse: partite, vi ho perdonato, vi amo e credo in voi, ma ora partite.

Ruizzi trionfava, Fanny era sua più che mai.

Renato, lasciato la casa Spencher, si recò al suo negozio; la giornata essendo pessima, gli avventori non si facevano vedere.

Ruiz era pazzo di gioia, aveva per un istante creduto alla perdita dell’amore di Fanny, e invece ora era sicuro di essere amato più che mai.

Sul suo scrittoio eravi “l’Evening World,” lo prese macchinalmente, ad un tratto trasalì, il giornale portava una puntata di cronaca, con titolo: “Ancora il delitto di Mulberry, ” e sotto quel titolo egli lesse avidamente quanto segue:

“Strana coincidenza, mentre viene trasportato a Sing-Sing, l’autore del crimine di Mulberry Street (commesso come i nostri lettori sanno dall’italiano Righetti che tentò di strangolare per vendetta o gelosia, la sua amante in un lupanare del quartiere italiano), da “ Blackwell’s Island ” giungono notizie assai buone sulla salute della vittima resa pazza dallo spavento.

“Sembra che da poco tempo, Ruiz vada riacquistando la memoria. Il miglioramento della infelice fu preceduto da una scena di violenza inaudita; la pazza, incontrato un detenuto che espiava una piccola pena all’Isola, tentò di strangolarlo, a forza i guardiani dovettero strappare la pazza da sopra al prigioniero che per poco non restava morto.

Da quel giorno la pazza ricorda molte cose, ricorda di avere un figlio e lo reclama ad alte grida, ricorda di essere venuta in America per ritrovare il marito, ma per ora non rammenta i particolari della scena di violenza della quale fu vittima in Mulberry.

“ Dietro il parere dei medici, si è disposto perché il figlio della sventurata sia domani condotto a Blackwell’s Island.

“ Si crede, che la vista del figlio, che come si sa è ricoverato presso la “Gerry Association” servirà a rendere completamente la ragione alla Vittoria Ruiz.

“ Ricorderanno i lettori, come il giovane condannato come colpevole dell’odioso attentato, abbia sempre sostenuto di essere innocente, vedremo se la vittima, strapperà la maschera al Righetti, o se pure la giustizia ha commesso un grave errore.”

Ruiz arrivò a leggere le ultime parole con grande stento, il sudore gli stillava dalla fronte, un tremito nervoso gli scuoteva tutta la persona; era perduto, la guarigione di Vittoria faceva crollare tutte le sue speranze.

Cosa fare? come riparare a quel colpo impreveduto?

Il figlio suo sarebbe stato lo strumento della sua perdita, perché certo,Vittoria rivedendo il suo Enrichetto, avrebbe riacquistato la ragione.

Ruiz pensava, i suoi occhi, mandavano lampi, egli cercava senza dubbio il mezzo per impedire che l’incontro fra madre e figlio avesse luogo.

Ad un tratto il miserabile si alzò, mormorando: Ho trovato!

La mattina di poi verso le nove, prima ancora che gli uffici della“Gerry Association”, fossero aperti, Ruiz,vestito di nero, con un paio di occhiali d’oro, che gli davano l’apparenza più venerabile, si presentò alla porta dello stabilimento fondato da Mr. Gerry e suonò risolutamente il campanello elettrico.

Un uomo molto grande, con due grandi baffi biondi, accorse ad aprire.

—Chi domandate?

—Desidero parlare al sopraintendente dell’Associazione dei fanciulli,—rispose Ruiz in un inglese purissimo.

—Volete dirmi il vostro nome?

—Ecco il mio biglietto da visita.

—Va bene Dottore, passate nel parlor, fra pochi minuti Mr. Flik sarà da voi.

Ruiz entrò nel parlor, saletta elegante, mobigliata severamente ma con gusto squisito, alle pareti dei quadri rappresentanti episodi della bibbia, nel fondo, sopra una colonna di bardiglio, il busto in marmo di Mr. Gerry, sul tavolo bibbie e salmi, dal soffitto pendeva un lampadario elettrico, di metallo artisticamente lavorato.

Ruiz era da pochi momenti nel parlor, quando una delle portiere di velluto verde si alzò e comparve un vecchietto lindo, pulito,con un pizzo candido che pareva un fiocco di neve attaccato al mento; il vecchietto stese la mano a Ruiz, dicendogli:

—Vi saluto, collega. A quale ventura devo ascrivere la vostra visita?

—Come avrete letto sul mio biglietto da visita, io sono il Dottor Wilson, addetto alla casa di salute di Blackwell’s Island.

—Benissimo ho letto tutto questo.

—L’amministrazione della “Gerry Association” deve essere stata avvisata dalla Direzione di “ Blackwell’s Island,” che è necessario condurre dalla propria madre che trovasi al manicomio, un fanciullo che trovasi qui ricoverato.

—Come si chiama il fanciullo?

—Enrico Ruiz.

—Aspettate,—e in ciò dire il sopraintendente calcò sopra un bottone elettrico, comparve un servo.

—Passate dall’ufficio di Direzione, e domandate se vi è nulla che riguardi Enrico Ruiz, il piccolo italiano;—poi rivolgendosi a Ruiz,il gentile impiegato continuò:—ora sapremo se è giunto nessun ordine; la vostra affermazione del resto basterebbe; ma vi sono delle formalità innanzi alle quali bisogna piegare il capo. E ditemi, la madre disgraziata del fanciullo guarirà?

—Si spera che la vista del figlio dilegui le ultime nubi che le offuscano la ragione.

Il servo rientrò con un foglio in mano, il sopraintendente lo prese, lo lesse, e quindi lo passò a Ruiz dicendo:

—Ecco appunto una nota ufficiale che ci viene dal manicomio, nella quale ci si annunzia che questa mattina si verrebbe a prendere Enrico Ruiz.—Volgendosi quindi al servo aggiunse:—passate nella camerata numero tre e dite al sorvegliante di far mettere in tenuta di passeggio il piccolo italiano.

Ruiz non vedeva il momento di uscire da quel luogo, dubitava che da un istante all’altro si presentassero i veri inviati dalla direzione del Manicomio, e allora si sarebbe trovato ad un brutto cimento. Con quella mossa audace, aveva arrischiato più di quanto credeva.

Il Sopraintendente intanto si perdeva a raccontare come Enrichetto, fosse amato dai suoi compagni, come sul principio non facesse che piangere, domandare la mamma, invocare di essere da lei condotto, e poi, a poco a poco erasi calmato, però una grande malinconia si leggeva nei suoi occhioni grandi e buoni. I compagni non gli risparmiarono gli scherzi; ma il giovinetto con la sua bontà e dolcezza li aveva disarmati, ed ora il “piccolo italiano” era l’idolo della camerata.

Mr. Gerry andava spesso a trovarlo, e quell’uomo grande, dal volto impassibile, fra le sue fedine bianche, piangeva di commozione innanzi a quel fanciullo che parte in inglese, parte in italiano gli domandava nuove della sua mamma.

L’entrata di Enrico pose fine alla parlantina del Dott. Flik.

Ruiz nel vedere il figlio non sentì un palpito nel suo cuore, lo guardò freddamente quasi con odio. Enrico non era più vispo e allegro come lo vedemmo al principio di questa storia.

Il suo volto roseo erasi fatto pallido, i suoi occhi pensierosi, la catastrofe che lo aveva colpito, trasformò il fanciullo in uomo.

—Fanciullo mio, ecco qua un amico, il Dottor Wilson, che è venuto a prenderti per condurti...

—Dalla mamma?—interruppe Enrico.

—Si, dalla mamma—rispose Ruiz.

Non è a ridirsi la gioia immensa che invase il fanciullo, i suoi occhi si fecero raggianti, rideva e piangeva, nello stesso tempo saltava, batteva le mani, anche Mr. Flik era commosso a quell’esplosione di gioia.

Ruiz divorato dall’ansietà, si affrettò a dire: È d’uopo andare al più presto.

—È subito fatto, caro collega; ora passiamo dall’ufficio, firmate il registro, e quindi il fanciullo vi appartiene, voi ne siete responsabile.

Quando Ruiz, tenendo per mano Enrico, ripassò la soglia della “ Gerry Association ” tirò un gran sospiro di sollievo.

Nel momento che si dirigeva verso la ferrovia elevata della Sesta Avenue, vide due uomini, che entravano nello stabilimento di Mr. Gerry; pensò che forse erano gl’incaricati di prendere Enrico e fremette al pensiero del pericolo corso.

Ruiz prese per poco tempo la ferrovia elevata, dopo poche stazioni, scese e prese un “ cab ” si fece condurre verso la riviera, egli voleva far perdere le sue traccie.

Enrichetto domandava continuamente della mamma, come stasse, se era sempre bella, se gli voleva ancora bene; e Ruiz mostrando di essere più perverso più cattivo di quanto mente umana può immaginare, non si commoveva, non prendeva fra le braccia quel fanciullo che era suo figlio, non lo copriva di baci, non gli domandava perdono di tutto quello che aveva fatto, e di quello che stava per fare.

Nella notte che precedé quel ratto, Ruiz aveva completamente fatto il suo piano; e stabilito di condurre Enrico in una casa lontana dal centro della città, dove abitava uno dei suoi complici, un ladro dei più pericolosi; ma che marciava alla grande, che teneva un appartamento di lusso, e godeva la stima del quartiere dove abitava,e dove era considerato come un politicante influente.

Per arrivare a quella casa alle 155 strade, la cosa più facile era prendere la ferrovia elevata; ma Ruiz aveva paura a viaggiare in un vagone di Ferrovia che poteva benissimo diventare una prigione per lui; neppure col “ cab ” voleva andare perché temeva le chiacchiere del cocchiere. Si fece recare al “ Ferry di Hoboken, ” pagò la corsa, quindi preso lo “ Steamboat ” attraversò la riviera, da Hoboken in tram andò a Jersey City, e ripreso il battello tornò a New York, allo scalo non mancano le carrozze, ne prese una e dette ordine di essere condotto alle 125 strade.

Enrico seguiva docilmente la sua guida, sicuro di andare a rivedere la madre non si curava di altro.

Giunto alle 125 strade scese dalla carrozza e quando questa si fu allontanata montò in tram, e scese ad Harlem, di là si recò a piedi dal suo amico, che, informato fino dalla sera innanzi, lo aspettava.

Il rispettabile John Porter aveva una apparenza di un vero galantuomo che vive di rendite e spende la sua vita nel far del bene.

Quando vide il suo capo, tirò un sospiro di sollievo.

—Finalmente siete qui,—disse,—temevo vi fosse accaduta una qualche disgrazia, il colpo è ardito, rubare un fanciullo non è come alzare un portafoglio; ma voi ci siete maestro in tutto.

—Confesso che ho passato dei brutti momenti e.....

—La mamma, la mamma, dove è la mamma?—gridò Enrico.

—Non dubitare,—rispose Porter in un’italiano di fantasia,—fra poco la mamma verrà.

Il fanciullo, si acquietò a quella promessa, e i due complici si ritirarono in un’altra stanza, lasciandolo solo.

—Ebbene, cosa faremo del fanciullo?—domandò Porter.

—Per ora lo terremo qui, hai una stanza sicura dove possa stare comodamente, ma di dove non possa uscire?

—Ho il mio gabinetto dei misteri, dove starà a meraviglia, e dove neppure il diavolo lo sniderà. La mia serva, una vecchia negra, affezionata fino alla morte, penserà a custodirlo. Circostanza preziosa, qualunque grido, per forte che sia,non attraversa le pareti del mio gabinetto dei misteri.

—Benissimo, per ora l’essenziale è che la polizia perda le tracce del fanciullo, che deve cercare già per ogni dove.

—Questo è affare concluso. Abbiamo nulla di nuovo in vista?

—Fui così preoccupato, che non ebbi tempo di occuparmi dei nostri affari.

—Male, fra due giorni abbiamo l’adunanza plenaria, e quei galantuomini dei nostri soci non saranno contenti.

—In 48 ore, caro Porter si può pensare molto, e ideare i colpi più magnifici.

—Bravo, maestro, così mi piace, voi non disperate mai, fin che sarete nostro capo l’associazione trionferà.

—Bando agli entusiasmi e pensiamo al serio. Io devo sbarazzarmi di questo abito nero, che ora mai sarà segnalato alla polizia, di questo cappello a cilindro, e degli occhiali.

—Venite con me, farete pelle nuova.

Pochi momenti dopo Ruiz, stretto da una elegante pelliccia, col cappello color marrone, e un delizioso paio di pantaloni di scheviot a diagonale, lasciava la casa di Porter, montava in ferrovia e si recava in basso di città.

Erano le due; i ragazzi vendevano “l’Extra” dell’ “ Evening World, ” si affrettò a comprarlo.

Il giornale con una precisione sorprendente dava i particolari della sparizione di Enrico Ruiz, da questi Renato apprese come, dieci minuti che egli aveva lasciato la casa di Mr.Gerry, i veri mandatari eransi presentati a ritirare il fanciullo. A quella richiesta tutta la casa fu messa in sobbuglio, Mr. Gerry in persona era accorso a verificare la cosa, e ben presto si era acquistata la certezza, che il fanciullo era stato rapito da persona che aveva tutto l’interesse a farlo sparire.

Quale lo scopo di questo ratto senza precedenti, commesso con audacia sorprendente? Domandava l’importante giornale della sera.

“L’ispettore Byrnes, aggiungeva, il “World” ha dato ordini severissimi; egli stesso dirigerà le ricerche, l’onore della polizia metropolitana è impegnato, molto di più che la sparizione di Enrico Ruiz, viene a dare nuova luce al “Delitto di Mulberry”, delitto per il quale, fin da ieri, un uomo veste la casacca del forzato. È indubitato che si è voluto, col rapimento del figlio, impedire, o per lo meno ritardare, la guarigione della madre.

“Chi ha interesse perché questa guarigione non si compia? Facile è la risposta: l’uomo che col suo assalto fece impazzire Vittoria. Ora il presunto autore di quel delitto è in galera, dunque vi è un colpevole libero, che tenta mantenere le tenebre, intorno al delitto di Mulberry; la polizia ha l’obbligo di trovarlo, o quanto meno, deve scoprire perché Enrico Ruiz fu rapito, e da chi”.

L’articolo del “World” terminava così: “I nostri “reporters”, qualche volta più fortunati della polizia, sono in moto per scoprire questo mistero.”

Ruiz restò pensieroso, la cosa si faceva seria, la polizia e i “reporters” alle sue calcagna, bisognava difendersi disperatamente.

Ebbene, si saprebbe difendere, anche lui aveva il suo esercito risoluto e forte.

Boni e i suoi amici avevano letto la puntata del “World” riguardante la guarigione di Vittoria, e si erano riuniti in casa Ferroni per decidere il da farsi.

Boni era di parere di recarsi a Blackwell’s Island in compagnia dell’avvocato di Righetti, per assistere, se era possibile, all’incontro della madre col figlio, incontro dal quale, a detta dei medici, doveva scaturire la luce.

Ferroni, Leonardi e l’avvocato trovarono giustissimo il pensiero di Boni, e infatti, la mattina di poi, si recarono a Blackwell’s. Durante la traversata, gli amici di Righetti, parlavano con fiducia della pronta liberazione dell’infelice che gemeva a Sing-Sing.

—Col nostro affetto, con la nostra amicizia, gli faremo dimenticare i tristi giorni,—diceva Leonardi.

—L’amore di Vittoria farà il resto,—aggiunse maliziosamente Boni.

—Che dite, cavaliere?—interrompeva Ferroni,—e il marito di Vittoria?

—Il marito,—e in ciò dire Boni si raddrizzava fieramente,—il marito! per lui ci penso io, gli preparo tal luogo, da dove non darà più noie alla gente.

Giunsero al manicomio, si presentarono al direttore, il quale, conoscendo Ferroni, accolse tutti con grande gentilezza.

L’avvocato difensore, che aveva il diritto di parlare ufficialmente, a nome del suo cliente Righetti, avendone avuta autorizzazione dal “District Attorney”, spiegò al direttore il perché della loro visita.

Il direttore rispose che avrebbe interpellato i medici, per sapere se persone estranee avessero potuto assistere all’incontro della madre col figlio.

I medici non trovarono difficoltà, a condizione che le persone stassero in disparte, e non facessero né un gesto, né il più piccolo movimento.

Una distrazione qualunque avrebbe potuto guastare ogni cosa,era necessario che Vittoria non vedesse che il figlio, che concentrasse su di lui tutto il suo interesse.

Da un momento all’altro doveva arrivare il figlio di Vittoria, e l’esperienza avrebbe avuto subito luogo.

La pazza se ne stava nella sala grande dell’infermeria, e grosse lagrime le scendevano giù dalle gote; dal giorno che la sua pazzia era quasi scomparsa, si sentiva dominata interamente dal pensiero di suo figlio, che chiamava, invocava ad alta voce.

La poveretta ricordava la sua partenza da Napoli, l’arrivo in America, l’incontro di mamma Margherita, casa Ghirendini, fino a quella sera fatale, nella quale doveva rivedere il marito; però della scena terribile che accadde, dell’uomo che voleva violentarla non aveva affatto memoria, riguardo a questo una lacuna eravi nel suo cervello ammalato, e quella lacuna, i medici, speravano sparisse, all’arrivo del piccolo Enrico.

Il tempo passava e il fanciullo non compariva, finalmente il vaporino addetto ai servizi dell’isola si vide in lontananza; Boni e i suoi amici seguivano con ansietà quel punto nero, che andava mano mano facendosi più grande, e quando toccò la riva, un sospiro di sollievo uscì dal petto dell’ex-ispettore.

Due uomini ne discesero, con loro non avevano il fanciullo.

Il Direttore che era pure sul terrazzo, non poté trattenersi dal gridare:

—Ebbene, Tom, il fanciullo?

—Un momento e vi dirò tutto,—rispose Tom.

I medici, il Direttore e i quattro amici di Righetti si guardarono costernati.

Cosa era accaduto? Mr Gerry non poteva aver negato di consegnare il fanciullo, l’ordine era preciso.

Mentre si perdevano in congetture, entrarono i due uomini; Tom rivolgendosi al direttore disse semplicemente:

—Troppo tardi, quando siamo arrivati un altro erasi presentato, a nome vostro, a prendere il fanciullo.

—A nome mio?—gridò il direttore,—ma io non mandai nessuno.

Tom raccontò quanto gli avevano detto alla “Gerry Association”, cioè, che un medico, certo Wilson, spacciandosi per un mandatario della direzione del Manicomio, aveva condotto seco Enrico Ruiz.

Boni era al colmo del furore, lui lo sapeva da dove partiva il colpo, avrebbe dovuto prevenirlo, stare in guardia.

—Quei maledetti giornali,—mormorava a denti stretti,—hanno dato l’allarme, l’amico non è un gaglioffo, ha visto il pericolo, ed è stato pronto a darvi riparo. Non sono che un imbecille, il mio posto era lì, di guardia alla casa dove stava il bambino.

Il direttore domandò a Tom se avesse dato dell’accaduto notizia alla polizia, e questi rispose di sì.

—La polizia,—seguitava Boni, dicendo l’avemaria della scimmia,—la polizia non troverà nulla, non vede nulla, vive di gloria e basta; io troverò, troverò, altrimenti mi proclamerò il re degli imbecilli.

—Cari signori,—disse il direttore,—sono dolente di quanto avviene, nella sparizione del fanciullo vi è un mistero che sarà ben presto scoperto dalla polizia; me ne rincresce per la sventurata Vittoria, alla quale, la mancanza del figlio, recherà un danno gravissimo. Speriamo che il fanciullo sia ritrovato, e non disperatevi.

Boni e i suoi compagni salutarono il direttore, e costernati e pensierosi si allontanarono.

Mentre lasciavano l’isola giunsero ai loro orecchi le grida disperate di Vittoria, invocanti: Figlio! Figlio mio adorato.

Quelle grida chiamarono sul loro ciglio lacrime di pietà.

Boni, ritto sulla prua del vaporino con la faccia volta verso l’isola, esclamò:

—Povera martire, ti renderò tuo figlio, e l’infame che ti fa tanto soffrire sarà punito.

Durante la traversata l’ex ispettore così parlò ai compagni.

—Abbiamo da lottare con un’uomo terribile, audace, risoluto a tutto.

“ La polizia non scopriva nessuna traccia, io sono persuaso che il sedicente Ruizzi fu colui che andò a prendere suo figlio Enrico, ma mi mancano le prove, e poi non voglio per nulla avvisare la polizia non è questo il mio piano, però noi dobbiamo fino da oggi concentrare tutta la nostra attenzione sopra quest’uomo che giuoca una partita delle più gravi. Come me voi dovete essere convinti che Ruizzi, o meglio Ruiz, è colui al quale mamma Margherita aveva venduto Vittoria. La disgraziata doveva avere riconosciuto il marito, da ciò la pazzia, il terrore grande che la domina. Il miserabile vedendosi scoperto deve aver tentato di uccidere la moglie, questo spiega il tentativo di strangolazione.

—Caro Boni,—disse Ferroni,—mi fate venire i brividi, ma se quanto affermate è realmente successo, perché non andiamo dall’ispettore Byrnes?...

—Buona idea,—rispose con ironia Boni,—ci riderà sul viso e ci dirà autori di romanzi. La polizia non confesserà tanto facilmente di avere preso una cantonata riguardo al mistero di Mulberry. Poi... poi...

—Cosa?—domandò Leonardi.

—Poi vi è il mio segreto, che vi prego a rispettare, almeno per ora. Del resto avete fiducia in me?

—Sì,—risposero ad una voce Leonardi, Ferroni e l’avvocato.

—Allora lasciatemi agire, da oggi entriamo in campagna, io sono il capitano, obbeditemi senza parlare, senza domandare e rispondo di tutto.

“ Nel momento però di principiare la lotta, vi dico che non è senza pericolo, voi Ferroni siete abituato alla pace domestica e...

—Basta, cavaliere, non fui mai un fanfarone, ma anelai sempre di potere diventare un buon soldato nella milizia di coloro che fanno il bene; lottare contro un farabutto, o contro il morbo che colpisce un poveretto è la stessa cosa per me; mia moglie non si spaventerà a vedere cambiate le mie abitudini, essa saprà che combatto per il giusto e per l’onesto e sarà orgogliosa di me.

Boni strinse con affetto la mano leale di Ferroni.

—Io,—disse allora Leonardi,—sono con voi corpo ed anima.

—Ed io,—gridò l’avvocato entusiasmato,—voglio essere un soldato del Boni. Evviva il capitano!

Il battello era giunto a New York, Boni appariva trasfigurato.

—Ecco il campo di battaglia,—disse:—da oggi siamo soldati. Ed ora Ruiz, guai a te!

L’indomani della scena narrata nel precedente capitolo, Boni se ne stava pensieroso nel gabinetto della sua palazzina.

Innanzi a lui erano moltissime carte che aveva terminato di scorrere con grande ansietà; in quei fogli era la storia del delitto di Posilipo, e le note delle indagini fatte a quell’epoca dalla Questura di Napoli per rintracciare i colpevoli.

La polizia a quel tempo aveva scoperto ben poco, ma con quel poco ora Boni, poteva ricostruire la scena del delitto, e dare un nome ai colpevoli.

L’ex-ispettore erasi formato la convinzione assoluta che Ruiz doveva avere avuto, in un modo o nell’altro, le mani nella tragedia di Posilipo, e che certamente Clara la danzatrice era la donna che serviva da esca ai libertini napoletani.

Che colpo da maestro, quello di ritrovare dopo più che cinque anni gli assassini, e qual gloria poter dire e dimostrare, che la polizia italiana quando dorme è più sveglia che mai.

Boni riguardo a Clara e Ruiz aveva formato un piano, che doveva condurre i due complici ad una completa confessione; per riuscire però aveva bisogno di Leonardi e certo il giovane non gli avrebbe negato il suo aiuto, perché la perdita di Ruiz, equivaleva per lui al possesso della donna che amava con tanto ardore.

L’ex-ispettore non credeva ancora giunto il momento di svelare ai suoi amici, qual sorta di miserabile era Ruiz, temeva un’imprudenza che mandasse in aria i suoi progetti.

E d’altra parte se aveva una convinzione morale, gli mancavano le prove, e sapeva bene che senza prove chiare, precise, non sarebbe riuscito a nulla.

Ruiz, secondo Boni, era stato male ispirato a rapire il fanciullo (perché lui aveva subito compreso che il rapitore era il marito di Vittoria), quel passo falso doveva presto o tardi essere la prova più aggravante della sua colpabilità nel delitto di Mulberry.

—Se il diavolo non ci mette la coda,—mormorava Boni,—in breve tempo il tuo conto sarà regolato, o bel Renato, e ti assicureremo il pane per la vecchiaia.

L’ex-ispettore chiuse con cura le carte che aveva dinanzi in una piccola cassa forte, e poi disse:

—Voglio vederlo da vicino questo figuro, non è mai male conoscere a fondo i nemici coi quali si sta per ingaggiare battaglia.

Boni, uscito di casa sua,si recò fino in Broadway, prese il tram, e smontò poi in faccia al negozio di Ruiz, nel quale entrò risolutamente.

Ruiz era in negozio, e vicino al suo ufficio stava parlando con due uomini dalla cera tutt’ altro che rassicurante.

Appena vide entrare quel signore, Ruiz si licenziò dai due uomini dicendo in fretta: Ci vedremo alle sette da Don Arcangelo.

Boni guardava con indifferenza un bellissimo vaso giapponese tutto figurine e scaglie d’oro; ma comprese benissimo quelle parole, e se le impresse nella mente.

—Che desidera il signore?

—Ecco, vorrei un mesci-acqua di cristallo storiato, col suo vassoio,—rispose in inglese l’ex-ispettore, guardando fissamente Ruiz.

—Ho quello che il signore desidera, se vuol passare nel retro-bottega.

—Con vero piacere.—Boni seguì Ruiz, il quale gli presentò un bellissimo mesci-acqua, dal colore rosso cupo, dove spiccavano in bianco opaco, ninfe e tritoni disegnati con gusto squisito.

Boni guardò appena il mesci-acqua, e si occupò di dare uno sguardo scrutatore al retro-bottega, sorpreso di vedere uniti alle cristallerie una quantità di oggetti diversi, come lampade d’argento, stoffe ammonticchiate, lime, scarpelli, pali e un mazzo enorme di chiavi di tutte le dimensioni.

—Che arsenale è questo?—pensava Boni,—sembra una spelonca dove i ladri mettono il loro bottino.

—Signore, vi piace?—domandò Ruiz.

Tolto alle sue meditazioni, Boni rispose distrattamente in italiano:

—Sì, è molto bello.

—Siete italiano?—esclamò Ruiz, fortemente sorpreso.

Il marrone era fatto, bisognava riparare in qualche modo, e l’ex-ispettore, mordendosi le labbra, rispose prestamente:

—Ma certo, italiano puro sangue.

—Io pure sono italiano.

—Vi confesso,—rispose Boni con l’aria più candida,—che non lo sapevo. Quanto vi devo?

Così dicendo erano ritornati nel negozio; Ruiz erasi fatto pensieroso, cercava, cercava nella sua mente, dove, e quando aveva sentito quella voce.

—Ebbene, quanto vale questo mesci-acqua?

—Sette dollari.

—Eccovi il denaro; favorite impaccarlo.

—Se il signore vuole, può lasciare il suo indirizzo, lo manderò a casa.

—Non ne vale la pena, lo porterò da me.

Ruiz chiamò un garzone, e dette ordine che il mesci-acqua fosse impaccato.

—È questo, io credo,—disse Boni—il solo negozio italiano di simile genere.

—Si.

—È tanto elegante e ricco, che sembra perfino impossibile che appartenga ad un italiano.

—Ed infatti mi avevate preso per inglese.

Queste parole furono dette in tuono marcato da Ruiz, che divorava col suo sguardo l’avventore.

Boni vedeva il lampo di quello sguardo, e sebbene coraggioso, si sentiva correre brividi per tutta la persona, non ostante rispose:

—Proprio vi avrei creduto americano.

Il garzone che portava il pacco, interruppe il colloquio.

Boni salutò prestamente, e se ne andò; era appena fuori della porta, che Ruiz gettò un grido e dalle sue labbra uscirono queste parole:

—La voce del pulcinella!

Rimase un momento come pietrificato, poi corse a prendere il cappello e, non curante del freddo, si precipitò nella via.

Boni, in quel momento, prendeva il tram che conduce al City Hall; un “cab”, era fermato appunto a pochi passi da Ruiz, vi montò, e dette ordine al cocchiere di seguire il tram, mettendosi proprio in coda a quello.

Dai vetri della vettura, Ruiz vedeva la piattaforma e la porticina del tram, per cui, quando l’uomo che credeva avere riconosciuto per il pulcinella scendeva, lo avrebbe al certo veduto.

Il miserabile sospettava un qualche tranello, se il compratore del mesci-acqua era veramente quella maschera dannata, che fu il suo tormento al ballo della Fraterna, certo che qualche cosa di grave si tramava contro di lui, e non conoscendo i nemici da combattere si sarebbe trovato in brutte acque.

Eppure quell’uomo non lo conosceva, non aveva mai fatto nulla contro di lui, perché se lo trovava dinanzi nemico? Chi era? Che voleva? Per qual ragione era andato nel suo negozio, e a che la commedia della compra? Dunque lo si spiava da vicino?

E se s’ingannasse? Se l’italiano che se ne stava pacificamente nel tram che correva innanzi a lui, non avesse nulla di comune col pulcinella? Se la sua fantasia avesse creato un pericolo immaginario?

Ebbene, vedrebbe; in qualche posto il presunto pulcinella sarebbe andato, e quando sapesse per lo meno dove stava, era sempre una buona cosa.

All’angolo di Broome Street il tram si arrestò, e Boni ne discese tranquillamente.

Ruiz batté nel cielo dei cab, il cocchiere aprì il finestrino di comunicazione, e ricevette l’ordine di seguire a pochissima distanza l’uomo che era entrato in Broome Street, e che teneva un pacco turchino in mano.

Boni, senza neppure sospettare di essere seguito, se ne andò dritto, dritto in casa Ferroni.

Quando Ruiz lo vide entrare, scese lestamente a terra, e pagato il cocchiere lo congedò.

La casa nella quale era entrato Boni, è una delle più belle di Broome Street, alta cinque piani, quasi tutta in pietra rossa cupa, con colonnate e scalinata di apparenza delle più signorili; appartiene ad un tedesco, che venuto in America colle tasche vuote, ma col cervello pieno di volontà, ha fatto una bella fortuna.

Ruiz guardò a lungo la casa, e poi scesa la scaletta che conduce al portinaio, suonò il campanello elettrico dov’era scritto “Janitor.”

Una donna corse ad aprire.

Ruiz non poté trattenere un grido, vedendo comparire innanzi a se mamma Margherita, la mercantessa di carne umana.

—Zitto, signor Ruizzi,—si affrettò a dire Margherita,—entrate e vi spiegherò tutto;—e in ciò dire trascinò il suo antico avventore nella stanza bassa, che le serviva da camera da letto.

—Ma come, voi portinaia in questa casa?

—Che volete, signore, bisogna pur vivere, l’ultima volta che vi vidi, mi diceste che era oramai tempo che finissi di sfruttarvi e lavorassi; vedete, ho accettato il vostro consiglio.

—E vostro marito?

—È all’isola, il miserabile si è fatto prendere come un pesciolino.

“ Fortuna che ha dato un nome falso e non fu riconosciuto, altrimenti avrebbe dovuto pagare anche il vecchio conto, sapete, quello.......

—Da quanto tempo siete qui?

—Da una settimana.

—È una vera provvidenza, perché io ho appunto bisogno di sapere notizie sopra i vostri inquilini?

—Ma io non so se devo,....

—Mamma Margherita, ecco per mettere in pace la vostra coscienza,—e in così dire Ruiz pose sul tavolo un biglietto da cinque dollari.

La vecchia allungò prontamente la mano, e i cinque dollari sparirono con una sorprendente velocità.

—Ditemi, avete inquilini italiani?

—Si, due dottori, un’avvocato, e una famiglia di smorfiosi, che non vogliono neppure farmi entrare nel loro appartamento, hanno servi e cameriere e la scialano alla grande.

“ I dottori e l’avvocato sono giovani, mi danno ben poco a fare, e non sono punto superbi.

—E la famiglia che non si serve di voi, come si chiama?

—È la famiglia del banchiere Ferroni, un filantropo......

Mamma Margherita s’interruppe vedendo che Ruiz erasi fatto pallido come un morto.

—Ma che diavolo avete? sembra che abbiate visto il diavolo.....

—Nulla, nulla,—balbettò Ruiz.

—Non ho altro a dire.

—E questo Ferroni riceve molta gente?

—Si, il suo appartamento pare un porto di mare, è un continuo via vai di persone che domandano aiuti e soccorsi.

—Ferroni,—pensava intanto Ruiz,—l’amico di Leonardi e di Righetti? Non vi ha dubbio; l’uomo che è entrato in questa casa, è il pulcinella del ballo, e qui è il quartiere generale dei miei nemici. È d’uopo che non mi si veda; se sapessero le mie scoperte, prenderebbero le loro misure; devo lasciarli nella loro sicurezza, sarà più facile abbatterli.

—Sentite Margherita,—disse ad un tratto Ruiz,—io avrò bisogno di voi, siete pronta a servirmi?

—Signor Ruiz, mi sono messa in testa di diventare una donna onesta; poi il mestiere è troppo pericoloso, vi ricordate quella sera.....

—Tacete; non è questo che voglio, voi potete continuare nella via dell’onestà, e nello stesso tempo, servirmi senza nessun pericolo.

—Vorrei vivere tranquilla, fra poco mio marito tornerà dalla..... villeggiatura......

—Mamma Margherita, bando alle chiacchere, vi pagherò.

—Non è per il danaro, Dio me ne guardi, anzi io vi sono affezionata, ve ne ho dato prova. Vedete, per voi ho permesso che un innocente..... basta non ne parliamo più. Finalmente ho potuto mettere fine ad una vita d’inferno, ne ho passate di tutte le sorta. Non siamo fortunati io e Napoleone, e se perdessi questo posto, sarei in mezzo alla via.....

—Vi dico che vi si pagherà.

—Pagherà è futuro....

—Venite da me domani, e insieme alle mie istruzioni, riceverete tanto da contentare la vostra rapacità.

—Credete?

—Vi conosco, vi conosco, e so che per voi vi è un solo Iddio: il denaro. Domani vi aspetto,—e in ciò dire Ruiz se ne andò lestamente.

—Certo,—brontolò la megera,—l’oro è la felicità, la vita; e quando ne avremo tanto, io e Napoleone, andremo a godercelo a Marsiglia, la più bella città del mondo. Passeggieremo per le Cannebbiere, vivremo di rendita, sotto la protezione della nostra Signora della Guardia, che ci tenga.....

La soneria elettrica pose fine al patriottico soliloquio di mamma Margherita, che accorse brontolando dov’era chiamata.

Boni, uscito dal negozio di Ruiz, erasi direttamente recato a casa di Ferroni, per domandargli se conoscesse un tale che si chiamava Don Arcangelo.

Ferroni era a casa, ed accolse festosamente l’ex-ispettore, al quale disse ridendo:

—Ebbene, cavaliere, che cosa avete in quel pacco? della dinamite?

—Oggi è l’onomastico della vostra gentile signora, ed io pure mi sono permesso di.....

—Cavaliere, voi ci colmate di gentilezze, e davvero non sappiamo come sdebitarci.....

—Via, via, non facciamo cerimonie, è un ninnolo qualunque, e non val la pena di parlarne.

—Amico mio, il pensiero delicato ha un pregio assai maggiore di qualunque tesoro.

—Questo ninnolo, adunque, l’ho comprato.....

—Il bel mesci-acqua!—esclamò Ferroni.

—L’ho comprato....

—Dove?

—Da Ruiz.

—Da Ruiz? Come, andaste da lui?

—Si, volli sentire l’odore della belva, e vi confesso francamente, che ha degli artigli poderosi.

—Raccontatemi cosa è avvenuto.

Boni lestamente narrò all’amico il colloquio avuto con Ruiz, solo si riservò di dire all’ultimo l’episodio dei due uomini, che separandosi da Ruiz, avevano detto di ritrovarsi con lui alle sette e mezzo di quella sera, da Don Arcangelo.

—Don Arcangelo,—disse Ferroni appena udì questo nome,—se io non m’inganno, costui è il proprietario della “Banca Centrale” uno dei luoghi più immondi di Mulberry.

—Conoscete voi questo Don Arcangelo?

—Fui costretto a subirlo un tempo come mio compagno in un’opera di carità; perché costui unisce alla più grande malvagità, una finzione tale, che lo fa passare, agli occhi di chi non lo conosce a fondo, per un uomo dabbene, pieno di cuore e di onestà.

—Non è dunque una perla?

—No, il padrone della “Banca Centrale”, è uno di coloro, che rasentano continuamente il codice penale, è uno di quei vampiri, che succhia il sangue ai poveri lavoratori, è il fornitore degli schiavi bianchi, che trascinano la loro catena nei luoghi peggiori degli Stati Uniti. Di quando in quando, le male arti di costui vengono alla luce, e allora un grido di riprovazione si leva minaccioso, contro tutti coloro che tengono ufficii e banche; l’ignoranza, la malvagità, l’invidia, il mal volere, fanno sì, che per uno che ruba, sfrutta, dissangua, martirizza, tutta un’intera classe sia insultata e vilipesa.

—Ma non è possibile levarsi di torno certi serpenti?

—Caro cavaliere, voi non conoscete l’ambiente nel quale viviamo; nessuno vuol farsi giustiziere; quando Don Arcangelo non sente, tutti fanno proponimento di smascherarlo, vi sono perfino degli audaci, che gridano di volergli strappare i lunghi basettoni neri, e quindi, così pelato, mandarlo a farsi impiccare altrove. Ma quando Don Arcangelo si presenta, la scena cambia, le minaccie si cambiano in sorrisi, le mani si stendono, non per colpire, ma per dare la stretta dell’amicizia. Io e molti altri però, abbiamo da tempo rotta ogni relazione con costui, ed ora che voi mi dite, che esso è in relazione con Ruiz, credo che sia ancora più triste di quello che si pensa.

—Ecco, io non dico che questo Don Arcangelo sia proprio colui,dal quale andrà questa sera quella buona lana di Ruiz; ma dal ritratto che mi fate mi pare, che se è vero il proverbio che dice: “Dio li fa, e poi l’accoppia”, questa sera vedrò il nostro uomo entrare alla “Banca Centrale”.

—Andrete?

—Certamente, è d’uopo che io sappia appuntino, come impiega il suo tempo il marito di Vittoria.

—Vi riconoscerà.

—Lo sfido. Ditemi, e Leonardi?

—Non lo vidi ancora, so che oggi ha un’appuntamento con Clara.

Il volto di Boni si rannuvolò.

—Non vorrei che avesse a perdersi—mormorò.

—Che dite mai? Leonardi ama Fanny, se va a quell’appuntamento, è perché voi gli diceste essere utile il sapere la storia intera di quella donna.

—Si, fui io che lo spinsi a ciò, e forse ho commesso una grande sciocchezza. Basta, chi non risica non rosica.

—Ma cosa temete?

—Mio Dio, cosa temo? L’uomo è fragile: Clara è un boccone da re, ama ardentemente Leonardi, e si fa presto ad arrivare al patatrac. Oramai quello che è fatto è fatto, speriamo bene, e in ogni modo stiamo in guardia.

“ Vedeste Mr. Spencher?

—Sì, e le nuove non sono buone; Ruiz è più che mai amato da Fanny. Il giorno dopo il ballo si recò da lei, e ne riconquistò interamente il cuore.

—Donne volubili e leggiere! hanno bisogno di battere il naso per credere, ebbene, bionda americana batterete anche il vostro e allora vi accorgerete a qual razza di miserabile daste il vostro cuore.

—Mr. Spencher mi disse, che non sapeva più quale scusa trovare per ritardare il matrimonio; ed io sarei di parere di fargli sapere ciò che ci è noto sul conto di Ruiz...

—Guardatevene bene, tutto sarebbe rovinato... Aspettiamo, chi sa da un giorno all’altro cosa può succedere, a parlare siamo sempre in tempo, basta anche dieci minuti prima della cerimonia nuziale.

—L’ora si fa tarda ed io devo partire, avvisate Leonardi che domani ho bisogno di vederlo, sarò qui alle dieci.

—Non ritornate questa sera?

—Non so, dipende dalle circostanze. Fate per me i miei auguri alla signora.

—Griderà perché non siete passato da lei.

—Ditele che lavoro per la felicità dei nostri amici, e mi perdonerà.

Clara aspettava anziosamente Leonardi; la bella fanciulla, la perduta, che da lungo tempo vendeva baci e carezze, senza che il suo cuore avesse un palpito, la sua carne un fremito, amava con tutto l’entusiasmo, l’ardore di una vergine.

Ella sentiva che quell’amore l’avrebbe purificata, redenta. La storia della “Signora delle Camelie, ” si ripete più spesso di quanto non si creda, e moltissime trasformate dall’amore si rialzano dalle loro cadute e diventano brave ed oneste madri di famiglia.

Clara sapeva di non essere amata da Leonardi, ma contava sulla sua bellezza per vincere l’uomo che erasi reso padrone del suo cuore.

La bella fanciulla era quel giorno più seducente che mai; indossava una graziosa veste di seta cruda pieghettata, ricca di merletti ad imitazione di quelli antichi di Fiandra, la scollatura a triangolo mostrava fra i ricami il principio del seno provocante, di una bianchezza abbagliante; il collo slanciato, flessuoso come quello di un cigno, era imprigionato da una gorgiera di merletti alla Riccardo III.

Un cordone di seta violetta pallida con due grandi nappe, stringeva intorno alla vita da fata quella veste leggiera che disegnava a meraviglia le forme scultorie della bella fanciulla. I piedini piccoli, arcuati aveva imprigionati in scarpini di velluto cremisi, contornati di ermellino, la veste corta faceva vedere la calza nera di seta, punteggiata di api d’oro.

Clara stava sdraiata sopra una poltrona ricoperta da una pelle d’orso, e mentre le sue labbra porporine tenevano una profumata sigaretta, venuta direttamente dalla Turchia, i suoi occhi grandi, profondi, umidi di languore, fissavano un punto della camera, come se là vi fosse la persona desiata, il volto amato.

Ad un tratto trasalì, qualcuno montava le scale, gettò lungi da sé la sigaretta e col cuore palpitante aspettò.

Risuonò il tocco del campanello, ed ella svelta, felice, corse ad aprire.

Leonardi entrò sorridendo.

Clara le stese la mano e la strinse con forza, mormorando: Grazie.

L’innamorato di Fanny, provò una strana impressione entrando in quella camera ricca e graziosa, dove l’aria era piena di profumi eccitanti, e dove la bellezza di Clara spiccava in tutto il suo splendore.

Si sentì turbato; il sangue si faceva più caldo, le tempie perdevano il palpito abituale e martellavano; ma ad un tratto comparve innanzi ai suoi occhi la casta fanciulla che amava, e il sangue che stava per divenire lava ardente, tornò di ghiaccio, e Leonardi con voce ferma e sicura, poté dire a Clara:

—Vedete, sono puntuale.

—Di nuovo vi ringrazio. Io non ardiva neppure sperarlo; sono sì poca cosa per voi.

—Siete mia amica.....

—Davvero?—E in ciò dire stese ambi le mani a Leonardi, che le strinse con affetto dicendo:

—Sì mia amica, se lo volete.

—Se lo voglio, ma con tutta l’anima, è questo il primo passo per... ebbene sappiatelo io vi amo, come non ho mai amato.

—Come amaste Ruiz?

Clara si alzò come se un’aspide l’avesse punta e poi con voce sorda esclamò:

—Ruiz? sì lo amai; era allora una fanciulla, quasi una bambina, l’amai, il miserabile e mi ha perduto. Se il destino avverso non mi avesse fatto incontrare quell’uomo, oggi non sarei qui, la mia vita sarebbe stata ben altra. Fino a poco tempo fa, io vivevo spensierata, felice, ridendomi degli adoratori giovani e vecchi, che giuravano di amarmi, insensibile alle loro carezze, fredda ai loro baci.... oggi è ben altra cosa, io vedo tutto l’obbrobrio della mia vita; se voi voleste stendermi la mano e togliermi dall’abisso, io sento che potrei essere salva.

—Io vi stenderò tutte e due le mie mani, e unitamente ai miei amici vi salveremo.

—E potrò sperare che tu mi amerai?—E in ciò dire Clara gettò le braccia al collo di Leonardi e lo strinse con frenesia al suo petto.

Il giovane sentiva il corpo fremente della donna, respirava il profumo eccitante che emanava da lei, sentiva sulle sue labbra ardenti come ferro rovente i baci di Clara, che invasa dalla passione, aveva carezze da far delirare una statua di marmo.

Leonardi a mezzo vinto rispose a quei baci, allora le carezze della fanciulla diventarono frenetiche, i suoi capelli si sciolsero e formarono come un manto che nascose quei due corpi strettamente avvinti.....

Leonardi non vide più l’immagine di Fanny, e in quella camera regnò alta ed intera la voluttà...

..............................................

Passata l’ebbrezza, Leonardi ebbe vergogna della sua debolezza e l’assalì la paura della colpa commessa. Clara più innamorata che mai, aveva negli occhi un lampo di trionfo; l’uomo che amava le apparteneva.

Leonardi erasi fatto tetro e pensieroso; in qual modo aveva compiuto la sua missione?

Non era andata in lungo, le ali non avevano impiegato tempo a bruciarsi.

Che direbbero i suoi amici? Quali funeste conseguenze avrebbe quell’avventura?

Di quella donna che poteva dominare, era divenuto lo schiavo. Erano bastate poche carezze per trascinarlo alla colpa.

—Ebbene, mio adorato, a cosa pensi?—disse Clara con voce carezzevole.

—Penso che fui debole e vile...

—Perché?

—Perché abusai del vostro amore...

—No, no, sono io che mi sono data a te, se vi è una colpevole sono io.

—E se io non ti potessi amare?

—Non potermi amare? Non dirlo, le tue carezze erano sì ardenti, così lunghi inebbrianti i tuoi baci.....

—Era la passione dei sensi che dominava; ma il mio cuore.....

—Perché vuoi togliermi la felicità di questo momento. Io non voglio saperlo per quale ragione mi hai stretto al tuo seno, sono felice e basta.

—Ma questa felicità non si ripeterà, io non sono libero, il mio cuore appartiene ad un’altra.

Grosse lacrime spuntarono sul ciglio di Clara, che mormorò singhiozzando:

—Sei crudele.... il sogno è stato incantevole, il risveglio è ben triste.

—Senti, Clara, io non voglio addolorarti, ma neppure voglio che questo momento di abbandono desti in te, delle speranze...

—Io nulla ti domando; potrai impedirmi di amarti? Mi offrivi la tua amicizia, la passione ci ha vinto, e ci ha trascinato, e che per ciò? Se tu lo vuoi dimenticheremo quel momento di ebbrezza, e tu sarai il mio amico, io la donna che ti adora, la schiava sottomessa al suo padrone.

Leonardi era commosso per tanto amore, abnegazione, e stese la mano a Clara, che la baciò con effusione.

—Senti, amico mio, in questo momento sono così turbata che non potrei esprimerti ciò che provo in me, mi sembra che tutto sia cambiato, mi pare di rinascere ad una nuova vita.

—E nel momento che stai per rinnovarla questa vita, non vuoi mantenere la promessa di narrarmi come passasti i primi anni della giovinezza?

—Non oggi; no, non voglio turbare con tristi rimembranze la gioia di questo istante.

“Un altro giorno ti dirò tutto e allora comprenderai che molte volte si è più sfortunati che colpevoli. Ed ora va, lasciami ai miei rosei sogni, alle mie illusioni.

—Amica mia, addio.

—Tornerai?

—Non sei la mia buona amica?

—Grazie.

Clara pose la fronte a Leonardi e questi la baciò tremando.

Quando Clara fu sola scoppiò in pianto, e gridò smaniando : Non mi amerà mai , sventura su me!

Fino dalle sette Boni trasformato in modo, che pareva in tutto e per tutto un contadino venuto allora, allora, dal suo paesello, colla faccia arsa dal sole, il cappello a punta, i cerchi d’oro alle orecchie, la camicia di grossa canepa e l’abito di traliccio verdone cupo, se ne stava in sentinella nelle vicinanze della Banca Centrale.

Verso le sette e mezzo, a uno, a due, a tre, cominciarono a entrare da Don Arcangelo, certi ceffi che l’ ex-ispettore riconobbe subito come americani.

Che diavolo tanti americani vanno a fare da un italiano, mormorava Boni, che interessi avranno con Don Arcangelo?

Nessuno di coloro che entravano nella Banca ne usciva, e questa circostanza metteva in gran curiosità Boni.

Le otto erano già passate e Ruiz non si vedeva; ad un tratto sul pavimento risuonò un passo affrettato, e ben presto Ruiz malamente vestito, passò innanzi all’ex-ispettore, il quale aveva avuto l’avvertenza di mettersi vicino ad un fanale a gas.

Quando Ruiz fu entrato, Boni si diresse verso la “ Banca Centrale, ” montò la scaletta ed entrò nell’ufficio. La porta aprendosi faceva suonare alla maledetta un campanello elettrico.

Boni restò assai meravigliato nel vedere la Banca vuota.

Dove diavolo erano andate le venticinque o trenta persone, che aveva visto entrare pochi momenti prima? Dove si era ficcato Ruiz?

La voce aspra di un giovanotto lo tolse alle sue meditazioni.

—Chi cercate?

—Don Arcangelo,—rispose Boni, in puro napoletano.

—È fuori.

—Tornerà?

—Non ne so nulla. Avete qualche affare con la banca?

—Vorrei depositare venti scudi, vengo dalla campagna e “ o cumpare mio ” mi ha indirizzato qui.

—Date qui i vostri denari vi farò il libretto.

—Vorrei darli a D. Arcangelo...

—Io sono il suo impiegato, fa lo stesso.

—Ritornerò domani.

—Aspettate guardo se è rientrato, delle volte passa dal cortile.

Va, va furbone, pensava intanto Boni, il tuo rispettabile padrone è in buona e numerosa compagnia, ma la lascierà per prendersi i venti dollari. Infatti, due minuti dopo Don Arcangelo compariva dietro la cancellata, e Boni più cafone che mai consegnava con tutto il rispetto i denari a Don Arcangelo, che li prendeva con un sorriso di protezione e di promesse, e quindi si affrettava a ritornarsene di dove era venuto lasciando il suo nuovo cliente padrone di andarsene o rimanere.

Boni si pose tranquillamente a sedere sopra la panca untuosa che correva lungo le pareti dell’ufficio e finse di dormire; così, pensava, se passeranno di qui li vedrò da vicino gli amici del mio banchiere.

Da una porticina, benissimo nascosta da un armadio mobile, si discendeva nel sotterraneo della “Banca Centrale”, dove di consueto, sotto la presidenza di Ruiz, si tenevano le adunanze dell’associazione di malfattori, della quale faceva parte anche Don Arcangelo.

Veramente, più che sotterraneo, quel luogo di ritrovo era una cantina, umida, fredda, non molto grande, ammobiliata da un tavolo di legno bianco, dove sedeva il presidente, e da poche panche sconquassate, che servivano per far sedere i presenti alle adunanze.

In compenso il locale era dei più sicuri, al di fuori neppure la traccia di quel “basament”, non il più piccolo pertugio che lo mettesse in comunicazione coll’esterno; l’aria adatta alla respirazione veniva da un condotto, fatto sullo stesso sistema di quelle trombe d’aria che si trovano nei battelli. L’illuminazione, non splendida, consisteva in tre lampade a petrolio, dai tubi sporchi e anneriti.

Se la polizia avesse invaso la banca di Don Arcangelo, non avrebbe trovato nulla di sospetto, e nella cantina, per mezzo di un ben combinato giuoco di piccoli specchi, si sarebbe veduto quanto accadeva nell’ufficio.

Tutto adunque era preparato affinché la maggior sicurezza fosse garantita, alle rispettabili persone, che la “Banca Centrale” riceveva nella sua cantina.

Quella sera l’assemblea, composta di ladri e borsaiuoli di ogni nazionalità, era più numerosa del solito, correvano strani rumori sul conto del capo; si diceva che voleva abbandonarli, per vivere tranquillo, da buono e stimato borghese. Del resto, da un certo tempo, Ruiz non pensava più all’associazione, e i soci si trovavano alquanto alle strette. I portafogli, alzati destramente, erano ben magro bottino, ci voleva un colpo che rendesse molto; uno di quei colpi che Ruiz sapeva così bene preparare, e i suoi degni compagni eseguire.

Quando Ruiz entrò, tutti erano già al loro posto; non fu accolto come di consueto, da grida e da evviva, ed egli girò il suo sguardo aggrottato sopra i presenti, e ciò bastò per far cessare il mormorio minaccioso che si elevava dall’assemblea.

Ruiz strinse la mano a Don Arcangelo e poi prese posto al banco della presidenza, e si contentò di dire:

—Siamo in seduta, chi vuole parli.

Si alzò subito un uomo sbarbato come un sacerdote, dalla faccia rispettabile, tale da prenderci il perdono, e cominciò con voce melata ed ossequiente:

—Io sono incaricato a nome dei miei onorevoli colleghi....—Ruiz non poté trattenere un sorriso a quelle formule prettamente parlamentari, l’oratore non se ne occupò e continuò—sono adunque incaricato di far presente al nostro capo, che ci troviamo in una condizione che rasenta la miseria, il tesoro della società è esausto, e non abbiamo in prospettiva nessuna entrata straordinaria, perché la cassa ritorni allo splendore antico.

“ Le entrate ordinarie sono ben poca cosa, dei portafogli mezzo vuoti, borse con poche monete di rame, orologi di similoro, catene sfacciatamente di ottone, diamanti carbonici, valigie piene di carta straccia, abiti frusti, cassette da elemosina senza inquilini, voti da santi falsi, in una parola, una miseria che testimonia contro questo paese che è detto tanto ricco.

—È vero! è vero!—interruppero i presenti.

—Altro che vero, colleghi onorevoli, tanto vero che se continuiamo così saremo costretti a pregare l’ispettore Byrnes di darci un posto a Sing-Sing, per passare l’inverno e la primavera in luogo sicuro.

“ Ora è indiscutibile che questo stato disperato, che mette in pericolo la nostra associazione,si deve in buona parte alla rilasciatezza dei nostri capi, i quali non pensano più a guidarci come un tempo a buone e lucrose spedizioni.

—È vero, è vero!—gridarono i presenti.

—Perché questo abbandono, perché l’uomo che è nostro maestro e capo si è arruginito? Stando ai malevoli, egli ha voglia di lasciarci...

—Menzogna!—interruppe Ruiz alzandosi in piedi.

Vi fu un momento di silenzio, l’oratore della compagnia sconcertato da quella violenta interruzione perse il filo del discorso, s’imbrogliò maledettamente fra le risate dei suoi colleghi.

Ruiz ritornato calmo così parlò:

—Sono già diversi anni che mi associai a voi, non eravate che degli straccioni alla caccia del pranzo, e alla ricerca dei dieci soldi che dovevano servirvi per andare a pagare la notte in lurido Lodging House. Inseguiti dalla polizia, passavate buona parte in prigione, maledicendo il destino avverso.

“ Ora vestite decentemente, molti da signori, avete nel vostro taschino dei dollari per divertirvi e lavorate in mezzo a persone non prive di mezzi, facili a farsi spogliare. Mercé i vostri abiti lindi e puliti, vi mescolate alla folla che si accalca nei teatri, musei, steamboats , esposizioni, pubblici passeggi e là, con la vostra destrezza, fate una discreta raccolta, non disturbati dalla polizia, che vi crede dei gentiluomini con dei beni al sole.

“ Però, siccome ciò sembra non bastarvi, pretendete, che chi vi fa da capo, pensi a prepararvi lavori all’ingrosso, che vi permettano di riposare onorevolmente per qualche mese.

—Il riposo,—interruppe uno,—lo comanda Iddio.

Una sonora risata, fu la risposta a quella faceta interruzione.

—Non potete certo lamentarvi, dei colpi audaci ne furono fatti e fruttarono assai. È vero che da qualche tempo nulla fu tentato; ma la colpa non è mia, invano ho cercato e fino a ieri nulla avevo trovato. Oggi è altra cosa, ed io posso dirvi: compagni entro una settimana la nostra cassa sarà piena.

Un applauso lungo,assordante accolse le parole di Ruiz.

—Sì, a giorni potrete permettervi di riposarvi, con le tasche piene e la coscienza tranquilla.

Nuovi applausi e nuove grida accolsero questa promessa.

—State bene attenti a quanto vi dirò; si tratta di entrare in una casa dove abitano quattro donne e un uomo, l’uomo risoluto e forte, le donne non si contano perché valgono ben poco. Questa casa non è isolata, ma nel centro di New York, da ogni lato vi sono inquilini, un grido di allarme sarebbe la rovina. Ma in compenso di tanti pericoli troveremo denari, gioie, argenterie. È il covo di un ricco banchiere, che io vi conduco a saccheggiare e ve ne troverete contenti.

—Dov’è il luogo?—domandò uno dell’assemblea.

—Secondo il solito,—rispose Ruiz,—non dirò nulla fino al momento decisivo, alla mia chiamata risponderete, io darò gli ordini, voi sarete pronti ad eseguirli.

Vi fu una specie di conciliabolo fra i presenti, poi si alzò il ladro dalla faccia sacerdotale e disse:

—A nome dei compagni ringrazio il maestro per la promessa fatta, assicurando che ci troveremo pronti ad ogni sua chiamata.

—Questo però non è tutto,—riprese Ruiz,—io voglio sapere se posso contare sulla vostra devozione.

—Sì! sì!—risposero tutti ad una voce.

Ruiz continuò—se un giorno vi dicessi: ho dei nemici che vogliono perdermi, che tentano rovinarmi, è d’uopo che mi aiutate a combatterli...

—Diteci chi sono,—tuonò una specie d’ercole dai capelli rossi,—e per S. Patrizio li fiaccherò come canne.

—Grazie, John, mi ricorderò di te.

—E di noi, maestro,—gridarono gli adunati,—e di noi che siamo vostri anima e corpo.

Ruiz aveva alzato fieramente la testa, si sentiva forte, e assaporava con voluttà il pensiero della vendetta e del trionfo.

Don Arcangelo, che fino allora era stato muto,si alzò e con la sua voce melliflua disse:

—Propongo un’evviva al nostro capo, poi andiamocene che è tardi.

—Un momento,—rispose Ruiz,—riceverete i miei ordini per il solito tramite, vi proibisco in questi giorni di lavorare per conto vostro, è d’uopo che nessuno manchi all’appello, e non vorrei che la polizia mettesse qualcuno di voi fuori combattimento. Chi manca di danari passi domani da Don Arcangelo, che darà cinque dollari al giorno fino al momento del salasso al ricco banchiere.

L’ovazione a questo punto diventò frenetica, per poco Ruiz, non venne portato in trionfo.

Ad uno, ad uno, i ladri emeriti infilarono la scaletta segreta, e uscirono dalla Banca, non occupandosi né punto, né poco di Boni, che sulla panca untuosa fingeva di riposare tranquillamente.

Ultimi ad uscire furono Ruiz e Don Arcangelo, quest’ultimo stringendo la mano al complice gli disse: Bernabei si fa onore, mi scrivono che vi ha sorpassato, è tutto dire.

—Forse lo chiamerò a New York,—rispose Ruiz,—può darsi che abbia bisogno di lui.

—Quando ci vedremo,—domandò Don Arcangelo.

—Domani, se lo credete.

—No, domani, ho promesso a mia figlia di condurla a fare una passeggiata in campagna, la povera piccina ha bisogno di divagarsi.

—Sempre quell’amoretto.

—Non me ne parlate, non acconsentirò mai.

—La Giulia può morirne...

—Morirne, non ditelo;—e la voce di Don Arcangelo si fece tremante.

—Guarda, guarda,—pensò Boni,—quel miserabile ama sua figlia.

—Dunque,ci vedremo dopo dimani,—riprese Ruiz.

—Sì, a rivederci.

Ruiz partì, Don Arcangelo scosse fortemente Boni, sempre più addormentato, e quando vide che si destava gli disse: Compare, questo non è un’albergo, è tardi e voglio chiudere.

—Scusate, scusate padrone,—mormorò Boni,—me ne vado, ero sì stanco, ho dormito come un ghiro.

—Nulla, nulla, venite a trovarmi, avete in me un amico.

—Grazie Don Arcangelo, è proprio vero che siete il papà degl’italiani.

Don Arcangelo sorrise a quella adulazione, e appena Boni se ne fu andato, chiuse la Banca; poi con gli occhi raggianti di felicità, mormorò:

—Ed ora andiamo ad abbracciare la mia adorata Giulia.

Don Arcangelo amava immensamente la figlia sua, per lei lavorava, per arricchire il suo idolo avrebbe commesso qualunque delitto.

Quell’uomo dal cuore inflessibile, che spogliava i poveri lavoratori e li mandava ad agonizzare sotto il bastone dei “ bosses ” era pieno di affetto per l’unica figlia, per la gentile Giulia, fiore grazioso, nato e cresciuto in un ambiente impuro, sia moralmente che materialmente.

Don Arcangelo era da lungo tempo in America, diceva di essere di Caserta, ma ad onta che parlasse il dialetto di quella regione alla perfezione, pure non era nato nel mezzogiorno d’Italia; ma sibbene in un paesetto del genovesato, in uno di quei deliziosi paesi appollaiati come aquile gigantesche sulle montagne scaglionate lungo l’incantevole riviera.

Giunto in America, si trovò a contatto con meridionali, visse in mezzo a loro, e ne imparò il dialetto.

I genovesi, tenaci, astuti, conquistano facilmente la fortuna; del resto venti anni or sono non era come adesso, il lavoro non scarseggiava, e gli audaci avevano vasto campo a fare buoni guadagni.

Don Arcangelo,dopo tre anni di lavoro alla campagna, tornò a New York, e si stabilì in Mulberry street, aprendo una piccola birreria, che fu ben presto il ritrovo favorito di quanti tornavano dalla campagna. In allora Mulberry, non era come oggi, il quartiere italiano, non ostante vi fossero già famiglie e negozi italiani.

Il genovese però ebbe come il presentimento che quella via sarebbe ben presto popolata da suoi connazionali, e in cuor suo, si rallegrò di aver preso possesso di un lembo di terra benedetta.

A quel tempo, Don Arcangelo, fece venire dall’Italia la moglie sua, la quale, nove mesi (i maligni hanno sempre sostenuto otto) dopo il suo arrivo, dava alla luce una graziosa bambina, rosea e bionda.

Dal momento che Don Arcangelo fu padre, sembrò pazzo dalla gioia, concentrò tutto il suo affetto su quella piccola creatura, per la quale eragli dolce cosa lavorare.

Gaetana, così chiamavasi la moglie di Don Arcangelo, esercitava la professione di levatrice, grassa, paffuta, alta come un granatiere, al primo vederla metteva paura, e più di una puerpera, spaventata, non volle saperne di essere assistita da quel soldatone in gonnella. L’apparenza però ingannava; Gaetana compieva le sue delicate mansioni con una capacità grandissima, diventò ben presto la levatrice di moda, e nei quartieri italiani di alta e bassa città, era lei che accorreva, era lei che si voleva.

Gaetana non pareva amare molto la sua Giulia, e compiangeva il marito, che era rimbambito innanzi a quella figurina delicata, bionda, diafana, che pareva impossibile, fosse la figlia di quei due colossi bruni.

La casa di Don Arcangelo non era bella, tutt’altro; nella cucina si ammassavano le sporchizie, i pavimenti delle camere, senza tappeto e incerato, erano luridi, i letti, sfatti tutto il giorno, mostravano la biancheria sporca. Ma quando Giulia cominciò a farsi grande, ebbe una camerina elegante e pulita, con le pareti dalla carta rosata, a ricami d’argento, con le tende di mussolina, col tappeto a rosoni, con la mobilia di mogano, due grandi specchi, e una “toilette” tutta pizzi e ninnoli costosi.

Nella saletta che precedeva la camera, era un ricco pianoforte, dono di Don Arcangelo, che compieva con quel regalo, uno dei voti più cari della figlia.

Donna Gaetana, oramai la chiamavano tutti pomposamente così, aveva brontolato per tante spese, ma il marito, che era in molte cose sottomesso alla moglie, fece capire che su quel punto non avrebbe ceduto.

Intanto gli affari del furbo genovese andavano a meraviglia, e alla birreria aveva unito una banca che intitolò: “Banca Centrale”; e fu questa una delle prime che sorgessero in Mulberry, fu come chi dicesse, la madre prolifica delle molte che vennero in seguito.

Don Arcangelo non aveva che uno scopo, farsi ricco; voleva un monte d’oro, per metterlo ai piedi della figlia, affinché potesse, se lo bramava, comprarsi una corona principesca.

In Mulberry lo credevano meridionale, molti, senza sapere il perché,lo chiamavano “u paesano” ed egli accreditava questa voce, perché sapeva che i suoi affari ne avrebbero avvantaggiato.

Una sera, Giulia aveva allora dodici anni, nella birreria di Don Arcangelo, avvenne una rissa terribile, ed uno dei rissanti, un giovanotto siciliano, venne ucciso da un ebreo polacco.

Giulia, che si trovava presente al triste fatto, ebbe tanta paura, che si ammalò così gravemente da far temere di salvarla.

Don Arcangelo, disperato, fece voto che se la figlia adorata, fosse vissuta, avrebbe subito chiuso la birreria.

Giulia guarì, e il padre suo mantenne la promessa. D’allora non fu che banchiere, e a questa professione confessabile e onesta, aggiunse le altre di fornitore di schiavi bianchi, di manutengolo di ladri.

A quindici anni Giulia era sovranamente bella, i suoi occhioni grandi e neri, davano al suo bianchissimo volto, incorniciato da biondi ricci, che parevano di seta finissima, un’espressione, una grazia infinita.

Nelle vie, i giovani, vedendola, sentivano salire un’onda di fuoco alla testa, i vecchi la guardavano sospirando, con la venerazione che si meritano gli angeli.

Il padre, non avendo nulla risparmiato, Giulia era istruita, allieva del cav. Brizzi, suonava con arte e sentimento il pianoforte, e cantava con una grazia incantevole.

Don Arcangelo, un pezzo grosso della Colonia, la conduceva alle feste delle numerose società italiane, ai Pic-nics, ai concerti, e dovunque la bellezza della fanciulla sollevava un mormorio di ammirazione, che faceva andare in solluchero il padre fortunato.

Nella Colonia, la quale beninteso non conosceva le professioni occulte del proprietario della “Banca Centrale”, si sapeva che la bella Giulia sarebbe stato uno splendido partito, e più di un giovanotto avrebbe voluto cogliere quel frutto saporoso; ma la fanciulla non incoraggiava le imprese di nessuno, e in quanto al padre, teneva gli occhi bene aperti, sognando per la figlia un matrimonio splendido.

L’amore, questo eterno guasta-progetti, venne ad attraversare le speranze di Don Arcangelo, e far palpitare il cuore di Giulia.

Fu ad una festa da ballo data nell’ottobre del 1891, che la bionda fanciulla incontrò l’uomo che doveva farsi amare da lei, e che avrebbe la più fatale e triste influenza sulla sua vita.

Disgraziatamente il giovane, che da molto tempo e in silenzio, amava la ricca Giulia, era povero e viveva prestando l’opera sua presso il banchiere Ferroni.

Augusto Dei, quando si accorse di essere innamorato di Giulia, provò un gran dolore, perché comprendeva bene che non avrebbe potuto mai essere lo sposo dell’erede di Don Arcangelo, perché sapeva quali erano i suoi progetti ambiziosi per sua figlia.

Giulia, che non erasi mai accorta dell’adorazione di Augusto, fu solo nel tumulto della festa, mentre il giovane la stringeva con frenesia al petto, nella voluttà di un Valtzer elettrizzante, che comprese, come il cuore abbia bisogno di espansione e di affetto.

Essa partì dal ballo portando con sé l’immagine del Dei, e in quella notte, sognò di essere la sposa adorata di lui.

I due giovani si rividero spesso, Augusto parlò, le palesò il segreto che lo tormentava, lei rispose mostrando la felicità grande che le procurava quella confessione, e quando Augusto le fece capire che alla loro felicità si sarebbe certo opposto il padre di lei, ella rispose che il padre suo l’amava, e che avrebbe accondisceso a tutto.

Giulia aveva troppo contato sull’amore del padre, e se ne accorse, quando confessò il suo amore per il Dei.

Don Arcangelo fu preso da una collera spaventevole! Come! averla allevata, cresciuta, fatta ricca, perché potesse sciegliersi un marito potente, stimato; un marito che le formasse uno stato da fare invidia ad una regina, e avere per risultato la scelta di un pitocco morto di fame, che certo mirava più che al cuore della figlia ai dollari del padre. Ciò non poteva essere e non sarebbe. Giulia aveva l’obbligo di obbedire a chi voleva la sua felicità, a chi aveva fatto tanto per lei.

Don Arcangelo minacciò, poi pregò, quindi ritornò a minacciare, e poi di nuovo a pregare; ma tutto fu inutile, Giulia forte, risoluta, non faceva che rispondere: l’amo, con lui è la felicità, con lui solo.

Il banchiere fuggì disperato, altrimenti avrebbe schiacciato sotto ai suoi piedi l’idolo ribelle.

Giulia da quel giorno incominciò a perdere i rosei colori, i medici chiamati dal padre consigliarono delle distrazioni.

Donna Gaetana, anche lei era contraria a quel matrimonio, e ad ogni istante, rimproverava la figlia che chiamava ingrata, cattiva e perversa.

Giulia fu sorvegliata con cura, non poteva muovere un passo senza essere seguita; ma non ostante tanta vigilanza, faceva sapere ad Augusto che lo amava, e che non sarebbe d’altri che sua.

L’amante, disperato di non potere avvicinare colei che tanto amava, malediceva il destino che lo aveva fatto nascere povero.

Vi fu un tempo che anche Ruiz, aveva gettato i suoi occhi sopra Giulia; ma Don Arcangelo gli aveva fatto capire, che prima di darla in tali mani era pronto ad ucciderla; ed ecco perché Ruiz ora godeva di quell’amore venuto a sconcertare i piani del suo complice.

Don Arcangelo aveva detto: ed ora andiamo ad abbracciare la mia adorata Giulia; ed infatti appena salito in casa corse all’appartamento della figlia.

La fanciulla, quando il padre entrò, se ne stava a mezzo sdraiata sopra una poltroncina, e gli occhi grandi, circondati da un cerchio bluastro, aveva pieni di lacrime.

—E così figlia mia, vuoi startene sempre addolorata?—principiò Don Arcangelo con voce tremante.

—Babbo, lo sai, non sono più padrona di trattenere le mie lacrime, esse vengono da sé sul mio ciglio, mentre un nodo mi soffoca alla gola e tronca a mezzo i miei sospiri.

—Quel miserabile, quel miserabile, che è causa di tutto!

—Babbo, non dirlo, Augusto non è colpevole, egli mi ama, io.....

—Taci, taci, non principiare con quelle parole che svegliano il mio furore.

—Padre mio, credevo che tu mi amassi!

—Non amarti, e chi lo dice? come fai a pensarlo? è perché ti amo, che non posso, non devo acconsentire ad un matrimonio che sarebbe la tua rovina, la tua perdita.

—Forse l’uomo che amo, è un essere indegno, disonorato, perverso, cattivo?

—No, non dico questo; ma è un miserabile che ha adocchiato la tua dote e vuol far saltare allegramente i dollari che io ho accumulato con tanti stenti.

—E se Augusto ti dimostrasse, rinunziando ad ogni dote, che egli me sola vuole, me sola ama.

—Storie, commedie, e perché il furbone sa, che io non permetterei alla figlia mia, di vivere nella miseria.

—Padre mio, tu sei ingiusto e cattivo.

—Figlia, figlia ingrata, se tu sapessi cosa ho fatto per arricchirti, con quante cure ti ho allevato, cresciuta, quanto amore ti porto, scaccieresti dal tuo cuore un amore indegno, che procurerà a tutti, lacrime e dolori.

—Non sposerò colui che amo, starò sempre al vostro fianco ....

—No, non è questo che voglio, ho ben altro in serbo per te. Senti, uno dei più stimabili uomini del quartiere, Assemblyman ad Albany, mi ha chiesto la tua mano...

—Rifiuto.....

—Senti, quell’uomo, un americano di razza irlandese, ha innanzi a se il più splendido avvenire, oggi fa parte dell’Assemblea dello Stato, domani sarà forse Senatore, più tardi con la sua influenza e popolarità potrà salire alle più alte cariche e forse un giorno potrà entrare alla White House di Washington.

“ Quest’uomo è di te innamorato alla follia, e tu figlia di un italiano, di un “dago ” potrai forse essere salutata, presidentessa degli Stati Uniti.

—Padre, i vostri sogni di gloria e di potenza mi spaventano. Io non sono un’ ambiziosa, poi né la potenza, né la ricchezza sono fattori di felicità.

“ Dite pure all’uomo potente che mi fa l’onore di volermi in isposa, che vostra figlia non è nata per il matrimonio.

—Questo è troppo, e al padre che prega, subentra quello che comanda e impone. Domani ci recheremo alla villa dell’on. Mac-Carty, tu lo vedrai e gli parlerai; vedendolo forse cambierai pensiero.

—No, no; il mio pensiero non cambierà.

—Fine alle chiacchiere; domani verrai dove dico.

—Verrò, padre mio.

Don Arcangelo dette un lungo sguardo alla figlia; poi attrattala a sé, la baciò lungamente, quindi se ne andò.

Appena Giulia fu sola si recò a dare la buona notte alla madre, rientrata in quel momento dall’avere assistito ad un parto, e tornata in camera sua scrisse col lapis questo biglietto.

“ Augusto adorato!

“ Ci minaccia un gran pericolo; mio padre mi ha trovato uno sposo; pensa tu al modo perché ciò non avvenga. Domani mi recherà in campagna; Nina mi darà la tua risposta dopo domani.

“ Amami quanto ti amo, e speriamo di essere felici.

GIULIA.

Poi aprì la finestra, il tempo era freddo ma il cielo sereno, la luna splendeva nell’azzurro cristallino, e grandi ombre si disegnavano lungo Mulberry.

Non appena la finestra di Giulia fu aperta, si fece udire sommessa, armoniosa, uscita da un mandolino,sul quale una mano maestra suonava la “Siciliana” della “Cavalleria Rusticana”.

Certo era quello un segnale, perché Giulia lasciò cadere il biglietto, che mulinò in aria come una falda di neve, e poi andò a cadere nella via. Immediatamente la musica di Mascagni tacque, e salirono per l’aria le note patetiche della “Stella Confidente”.

Giulia dette un sospiro di sollievo, e chiuse la finestra.

Boni lasciò la “Banca Centrale” fantasticando su quanto era accaduto in quella sera.

Cosa andavano a fare tutti quei figuri da Don Arcangelo? Teneva esso una bisca? Oppure in quel locale si tenevano le sedute di una società segreta?

L’ex-ispettore non trovava risposta a quelle domande, e s’indispettiva, si arrabbiava.

Che avesse perso il suo fine odorato, o che l’America lo avesse incretinito e reso uguale ai sottoposti dell’ispettore Byrnes?

Boni non poteva immaginare che la “Banca Centrale” accogliesse i ladri e i borsaiuoli della Metropoli, tanto Don Arcangelo che Ruiz passavano per ricchi, e non avrebbe neppure pensato che fra i loro redditi figurassero i profitti dei furti. Non già che non li credesse capaci di rubare, ma perché li sapeva furbi, e tali da non volere compromettere la loro posizione, col furto e la rapina.

L’ex-ispettore, sempre pensando, si avviò verso casa Ferroni, andava là a domandare consiglio, e anche perché ci avrebbe trovato Leonardi, al quale era anzioso di parlare.

Giunto a casa Ferroni, suonò il campanello elettrico, e la porta a vetri si aprì immediatamente; salì le scale, e giunto all’appartamento dell’amico, bussò timidamente, voleva divertirsi un poco, prima di farsi conoscere.

Ferroni in persona venne ad aprire, e vedendo lo sconosciuto domandò:

—Chi cercate, buon uomo?

—Sta qui il signor Ferroni?—rispose in dialetto Boni.

—Sono io.

—Vorrei parlarvi.

—Entrate, la mia casa è aperta a tutti.

Boni fu introdotto nello studio del padrone di casa, il quale rimase sorpreso nel vedere lo sconosciuto sedersi liberamente nella poltrona.

—Siamo soli, parlate—disse Ferroni, quasi bruscamente—cosa volete?

—Ma, fare i miei augurii alla vostra signora,—rispose Boni con la sua voce naturale.

Ferroni restò meravigliato, la voce era ben quella del suo amico; ma la faccia, il portamento, tutto era cambiato.

—Credete che Ruiz abbia potuto riconoscermi?

—Neppure per ombra. Ecco una cosa che non avrei mai creduta, ho letto in molti romanzi di queste trasformazioni, di queste truccature straordinarie di poliziotti e delinquenti; ma ho sempre creduto fosse la fantasia del romanziere, che inventava tutto l’arsenale di barbe, cosmetici, abiti e parrucche. Mi convinco ora, che ciò è realtà.

—Questo caro mio è l’A. B. C., del mestiere, un poliziotto che non sa cambiare la fisonomia, non val nulla.

—Ve ne faccio i miei complimenti.

—Non c’è di che... ditemi, vi è di là Leonardi?

—Sì, ma è pensieroso e triste.

—Male, le cose non devono essere andate liscie con Clara.

—Stavamo cenando quando siete venuto.

—Benissimo, ho lo stomaco ai ginocchi, e mangierò volentieri anch’io.

—Vogliamo divertirci un poco, non fatevi conoscere subito, vi passerò come un mio cliente.

—Sia, rideremo.

Il salottino da pranzo di casa Ferroni, era in quel giorno pieno di fiori, mazzi di ogni dimensione, canestri ricchi di nastri, trionfi di rose erano seminati dovunque.

Sulla tavola dove luccicava l’argenteria massiccia, era un gran ferro di cavallo fatto di garofani bianchi e carnicini, dono della Signora Leonardi, che unitamente ai fiori aveva offerto un ricco anello di brillanti.

I commensali erano, oltre i padroni di casa, Maria, Leonardi, sua madre, l’avvocato di Righetti, e un giornalista italiano con la sua sposa.

Maria, nella mattinata,sapendo che in quel giorno era l’onomastico della sua benefattrice, era uscita un momento di casa, per ritornare con un fascio di rose bianche, colle quali aveva contornato i ritratti a carboncino dei coniugi Ferroni posti in ricche cornici dorate nel “ parlor. ” Quella gentile attenzione aveva commosso fino alle lacrime la signora Ferroni.

—Vi presento un mio cliente,—disse Ferroni, facendo avanzare Boni,—è un contadino; ma pieno di cuore.

—Signore,—disse con grazia impareggiabile, la padrona di casa,—chiunque voi siate, siete il ben venuto.

—Grazie, madama,—rispose Boni in pretto napoletano.

—Carlotta, mettete una posata per il nostro ospite,—ordinò Ferroni.

Due minuti dopo, Boni mangiava a quattro ganascie, e per quanto lo guardassero nessuno lo riconosceva.

—L’ora si fa tardi,—disse ad un tratto la Ferroni,—la cena è finita, i brindisi sono fatti, e manca solo il nostro amico Boni, mi riservo di sgridarlo.

—Commettereste un’ingiustizia,—esclamò Boni, colla sua voce naturale, e alzando il bicchiere,—bevo alla prosperità, alla felicità della signora Ferroni, quale auguro mille giorni come questi.

È facile immaginare la sorpresa di tutti i presenti, nel sentire uscire dalla bocca di quel contadino la voce del Cav. Boni, il quale togliendosi la parrucca, disse che aveva voluto in quaresima fare uno scherzo da Carnevale; quella spiegazione era necessaria perché a tavola vi erano persone che ignoravano affatto le ragioni che costringevano l’ex-ispettore a trasformarsi.

Il giornalista coloniale fu pregato a non fare mensione nel giornale di quella burla fatta soltanto per la famiglia Ferroni.

Terminata la cena, Ferroni, Boni, Leonardi e l’avvocato si ritirarono nel “ parlor,” dopo essersi scusati con gli altri che restarono ben volentieri a tenere compagnia alla padrona di casa.

Leonardi e l’avvocato, fecero le più vive congratulazioni a Boni per il suo travestimento; ma questi tagliò corto, dicendo a Leonardi:

—Vedeste Clara?

Leonardi abbassò il capo si fece rosso come il fuoco e con voce spenta mormorò:

—Sì.

Boni lo guardò fissamente dicendogli:

—Siete stato debole, avete ceduto alle sue carezze, il pensiero di Fanny non è stato capace di salvarvi.

—È vero fui debole, vile; ma ciò non avverrà più.

—Cedere così alla prima,—disse Ferroni con voce grave,—ciò è male, molto male.

—Cosa volete se quella donna, avesse aspettato, io sarei uscito vincitore; l’assalto fu così repentino, che non ebbi tempo di mettermi sulla difensiva.

—Comprendo,—brontolò Boni,—mettere la polvere vicino al fuoco, sono stato uno sciocco; ora bisogna riparare; potevamo avere una pronta vittoria ora dovremo aspettare chi sa quanto... se pure il nostro debole amico, non ci rovinerà un’altra volta le uova nel paniere...

—Vi giuro...

—Non giurate; ma ricordatevi che mettete a cimento la vostra felicità, e ritardate il giorno della liberazione e riabilitazione dell’amico vostro che soffre a Sing-Sing.

Leonardi addolorato e commosso, ascoltava quei giusti rimproveri, a stento tratteneva i singhiozzi. Boni alla vista di quella disperazione, non poté frenarsi ed esclamò allegramente:

—Su, su, ripareremo, non disperatevi, foste debole al primo assalto, sarete più forte in seguito, quella fanciulla non deve essere cattiva e forse il suo avvenire, se voi lo volete, non sarà tanto triste.

—Ve lo prometto,—disse Leonardi alquanto sollevato.

—Cosa avete fatto questa sera—domandò Ferroni a Boni.

—Sono stato alla Banca Centrale a portarci venti dollari, ecco il mio libretto;—e Boni raccontò tutto quanto in quella sera aveva veduto e scoperto.

Quando ebbe finito, si rivolse ai suoi ascoltatori, e disse loro: sapete dirmi cosa andavano a fare tante persone in maggioranza non italiani alla banca di Don Arcangelo.

—Non saprei,—rispose Leonardi,—salvo che non sia una bisca.

—Non credo, quelle non erano faccie da giuocatori. Saprò ben io scoprire cosa si nasconde in quella trappola tenuta da quel brutto ceffo di Don Arcangelo. Ora un’altra domanda. Nessuno di voi conosce la figlia di costui.

—Io,—rispose subito Ferroni,—è un angelo di bellezza e di bontà.

—Strano, che certi mostri possano mettere al mondo creature belle e buone.

—Quella fanciulla,—continuò Ferroni,—non è felice, ama un bravissimo giovinotto mio impiegato, che ha la disgrazia di essere povero, e ciò non va al padre, che potendo dare una vistosa dote, sogna per sua figlia un matrimonio principesco.

—A suo tempo,—disse Boni,—ci occuperemo anche di questa fanciulla e faremo in modo che Don Arcangelo acconsenta a farle sposare colui che ama.

“ Ora è d’uopo ritrovare il figlio di Vittoria, la guarigione di lei affretterà la scarcerazione di Righetti.

—Appena Vittoria potrà parlare e ricordare, il District Attorney, mi ha promesso d’interrogarla, e se quanto ella dice può far rifulgere l’innocenza del condannato, ne ordinerà l’ immediata scarcerazione.

—Domani,—disse Boni,—voi Ferroni vi recherete all’Isola a sapere notizie della povera pazza, voi Leonardi andate da Clara e trattatela da sorella; io mi metterò in campagna per sapere qualche cosa del fanciullo. Ed ora ritorniamo nella sala da pranzo, quel ficcanaso di giornalista potrebbe essere sorpreso nel vederci tardare, ed è capace di scrivere qualche articolo misterioso che metta in guardia la legione di farabutti che stiamo per attaccare.

—A me cavaliere non affidate nessuno incarico?—domandò l’avvocato.

—Voi se potete recatevi a Sing-Sing, a dire una parola di conforto al nostro amico.

—Andrò sicuramente.

Ritornarono nella saletta da pranzo, il giornalista aveva fatto la conquista della signora Leonardi, alla quale raccontava avventure di viaggi, novelle fantastiche, il poveretto non dubitava neppure che accanto a lui si svolgeva un dramma vero, che avrebbe fatto la fortuna del suo pericolante giornale se lo avesse pubblicato.

Boni si trattenne ancora un poco, fece due chiacchiere, con Maria, la quale in pochissimo tempo era completamente cangiata, il suo volto aveva ripreso i colori e la freschezza della gioventù, gli occhi le brillavano di felicità.

Di quando, in quando, una nube le oscurava la fronte, un brivido le correva giù per il corpo, era quando l’assaliva il pensiero dei giorni trascorsi nell’infamia e nel disonore.

Per Boni aveva una venerazione profonda, che era vera e propria adorazione, infatti a lui doveva l’essere uscita dal fango, l’essersi messa sulla via della redenzione.

La signora Ferroni, angelicamente buona, faceva di tutto per far dimenticare alla sua protetta le tristezze del passato.

Erano le due della mattina quando i coniugi Ferroni si accomiatarono da loro ospiti. Rimasti soli la giovine sposa gettò le braccia al collo del marito, e con impeto di gioia, col volto raggiante di felicità gridò:

—Quanto ti amo! Ti amo perché sei buono, forte e leale, perché combatti per i deboli e per gli oppressi.

Ferroni strinse al suo largo petto la sposa adorata, mentre due lacrime grosse, gli scendevano giù per le gote.

Come era ricompensato del bene che faceva!

Il piccolo Enrico, rimasto solo, si mise a piangere. Gli avevano promesso di condurlo dalla mamma, perché non lo conducevano? Il fanciullo aveva paura di quegli uomini misteriosi che lo avevano allora, allora lasciato.

Aspettò più di un ora, vedendo che nessuno si faceva vedere, picchiò alla porta, prima piano, poi più forte, quindi, siccome nessuno gli rispondeva si mise a dare calci nell’uscio che mandava un suono sordo.

Nessuno appariva, corse alla finestra, i cristalli grossi e rigati non facevano vedere al di fuori, ed erano protetti da una fitta rete di metallo.

Enrico fu preso da un grande terrore, pianse, gridò, chiamò ad alta voce la mamma; nessuno rispose.

Affranto, rotto dalla stanchezza, mezzo morto dallo spavento, il poverino cadde a terra e si addormentò profondamente sul tappeto.

Quando si svegliò si trovò al buio, una sete ardente lo tormentava, cercò tastoni se trovava un recipiente con dell’acqua, non gli fu dato di trovare nulla.

Dei brividi di freddo gli facevano battere i denti, sentire il fuoco nello stomaco e dopo poco lo prese il delirio.

Enrichetto invocava a grandi grida la madre, poi implorava aiuto contro nemici che credeva volessero ucciderlo, si alzava, ricadeva urtando il capo nei mobili della camera.

Quella scena pietosa durò più di un’ora poi il fanciullo rimase immerso in un letargo, che somigliava alla morte.

Enrichetto era da circa un’ora in quello stato, quando la porta si aprì ed un negro orrendo come un demonio aprì la porta.

Teneva un lume in mano e mormorava: Me lo ero dimenticato questo uccellino, guardiamo se ha bisogno di nulla.

Si avvicinò al fanciullo e gridò:

—Bimbo mio, eccomi qua, ti senti voglia di mangiare?

Enrichetto non rispose; le sue membra erano irrigidite come quelle di un cadavere.

—Per Satana,—disse il negro,—che il piccolo abbia mandato la sua anima al mondo di là.

“ Il padrone monterà in bestia, ma la colpa non è mia, una bottiglia di Wiskey mi ha fatto dimenticare il fanciullo.

Enrichetto restava immobile e freddo; il negro che, come tutti quelli della sua razza, era superstizioso, fu preso dalla paura al trovarsi lì, con quello che credeva un morticino, e scappò a gambe levate.

La mattina di poi, quando Porter entrò nella cameretta dove era prigioniero il figlio di Vittoria, lo trovò in preda di una febbre violenta; allora ordinò al negro di metterlo a letto, e questi, abbassato un mobile, che all’apparenza pareva un armadio, ma che viceversa era un letto, mise a riposare il fanciullo, che batteva fortemente i denti.

Quella malattia era un grande impiccio, non si poteva chiamare il medico, e non avendo le cure necessarie il ragazzo poteva morire, e ciò pareva non entrasse nelle viste del capo, che aveva raccomandato di trattare bene il marmocchio.

—Che diamine è saltato in testa a Ruiz, di rapire questo fanciullo!—diceva Porter,—cosa mai potrà giovarci questo marmocchio!

—Padrone,—diceva a sua volta il negro,—i ragazzi portano disgrazia, lo vedrete, ci accadrà sventura. Meglio sarebbe se fosse morto, lo metteremo nel pozzo, starebbe fresco e in buona compagnia.

—Sta zitto, il ragazzo deve vivere.

—Padrone, non fidatevene, i ragazzi sono come le donne, dove capitano portano il malanno.

Il delirio aveva ripreso Enrichetto, che in mezzo a mille parole sommesse ripeteva:

—Mamma! mamma mia!

Quel grido che avrebbe impietosito le pietre, lasciava insensibili i degni complici di Ruiz.

Finalmente Porter seccato disse:

—Ti recherai da Ruiz, gli dirai di questa nuova complicazione, e gli domanderai le sue istruzioni.

—Subito padrone,—rispose il negro, e partì come una freccia.

Enrico smaniava e domandava da bere; Porter andò a prendere un bicchiere d’acqua, che il fanciullo bevette avidamente, e quindi restò di nuovo assopito.

La sventurata moglie di Ruiz aspettava il figlio, e sebbene già da due giorni, avesse avuta l’assicurazione che avrebbe abbracciato il suo Enrico, e che non lo vedesse arrivare, pure stava tranquilla.

La pazzia pareva completamente scomparsa; solo, come dicemmo, eravi nel suo cervello una lacuna; ricordava tutto, salvo la scena terribile avvenuta in casa Ghirendini; i medici confidavano che nel vedere il figlio, la memoria tornasse completa alla madre.

Disgraziatamente il fanciullo era stato rapito, e la polizia non aveva neppure scoperto il più piccolo indizio che dasse speranza di ritrovarlo.

Non ostante, i medici si guardarono bene dal togliere la speranza all’ammalata, temendo, e con ragione, che apprendendo il rapimento del figlio, la pazzia sarebbe ritornata.

Anche quella mattina nella sala grande del manicomio, Vittoria aspettava anziosamente il figlio, a lei vicino erano le pazze non pericolose, quelle che hanno la così detta pazzia dolce.

Fra quelle sventurate eranvene alcune che immaginavano di essere regine, venerate da tutto un popolo, e passeggiavano per la sala con passo maestoso, con la fronte alta, con un sorriso di protezione sulle labbra, con l’occhio fisso e altero.

Una bella fanciulla, dalla taglia svelta, dai lunghissimi capelli di un rosso cupo, credeva essere amata dal sole e lo invitava con mille moine a baciarla sulla bocca, e quando un raggio di sole le toccava le labbra, un fremito le correva per il corpo, conquiso dalla voluttà.

Una vecchia signora, dal portamento distinto, severamente vestita di nero, diceva essere la moglie del presidente Harrison, e supplicava, implorava, perché la lasciassero andare alla White House, dov’era attesa per i ricevimenti di Capo d’Anno.

Una donna ancora giovane e bella era continuamente intenta a leggere ostinatamente una carta ingiallita dal tempo, quella carta la credeva la lettera del suo innamorato che la invitava a fuggire dalla casa paterna. Tutte le notti la disgraziata tentava di stracciare i lenzuoli per farne una corda onde fuggire con l’amante.

Un’altra credeva di essere una grande attrice e per tutto il giorno declamava prose e poesie.

Vittoria oramai sapeva il luogo dove si trovava, ed era commossa nel vedere tutte quelle infelici che avevano perduto la ragione.

Dunque, quella mattina Vittoria passava come al solito mesta e pensierosa fra le sue compagne di sventura, aspettando il figlio. Essendo una bellissima giornata, una giornata quasi primaverile, il gran terrazzo del camerone era aperto e Vittoria sentendo il bisogno di respirare un poco d’aria aperta, andò sul terrazzo, vi era da poco tempo, quando sentì il seguente dialogo fatto da due guardiani.

—E così—diceva uno,—nulla di nuovo, la polizia non ha scoperto nulla?

—La polizia,—rispondeva l’altro,—e sì che se ne dà una bella premura! Si trattasse di un pezzo grosso; ma il figlio di una pazza, e italiano per giunta.

—I medici dicono che se la pazza avesse veduto il suo Enrico sarebbe completamente guarita.

—Non guarirà più perché il figlio suo deve essere stato rapito da certa gente che a quest’ora lo avranno levato di mezzo.

—Lo credi, uccidere un fanciullo!

Un grido terribile interruppe quel dialogo.

Vittoria aveva tutto udito e compreso, e fu ripresa dagli assalti di pazzia furiosa, i medici accorsi unitamente agl’infermieri ebbero del bello e del buono a trascinare nel compartimento delle pazze furiose la disgraziata donna, che smaniava, gridava, mordeva e imprecava.

Appunto in quel momento capitava al manicomio Ferroni per prendere notizie della Vittoria, egli assisté fremendo a quella scena terribile, e accompagnò più morto che vivo la pazza nella sala delle doccie, dove neppure l’acqua gettata a torrenti sopra l’infelice, bastò a calmarla.

—Può morire in questo eccesso,—disse uno dei medici.

Ferroni sentì gelarsi il sangue, la morte di Vittoria poteva per sempre lasciare impunito il vero colpevole del delitto di Mulberry.

Tre ore durarono quelle smanie, le grida si ripercuotevano per tutto lo stabilimento, e i pazzi furiosi come eccitati da quelle grida rispondevano con urli terribili.

Finalmente Vittoria, vinta dalla stanchezza, cadde, e i guardiani approfittarono di quel momento per metterle la camicia di forza e il manicotto di cuoio.

Ferroni lasciò l’Isola coll’animo addolorato, triste e pensieroso.

Allorché all’adunanza della sua banda Ruiz aveva promesso che quanto prima si sarebbe tentato un colpo da maestro, diceva il vero, ed il suo progetto era completamente fatto.

Egli voleva rubare in casa di Ferroni, quell’idea gli era venuta appena riconobbe la Ghirendini nella portinaia dell’abitazione del ricco banchiere.

Ruiz faceva così, un fatto e due servizi, perché oltre buon bottino avrebbe certo fruttato quell’impresa, recava un danno non lieve ad un nemico che doveva essere insieme ad altri collegati per nuocergli.

Poi chi sa che rovistando bene in casa Ferroni, non avesse trovato qualche traccia di ciò che si organizzava contro di lui?

Questo banchiere che lo aveva sempre sprezzato, che incontrava dovunque, serio e sprezzante, doveva essere il primo a pagarla, i suoi compagni sapevano maneggiare benissimo anche il pugnale, e se esso avesse fatto resistenza, poteva benissimo essere l’ultima sua ora.

Mamma Margherita avrebbe pensato a fare entrare il nemico nella piazza, senza destare sospetto.

Ruiz sapeva che Ferroni era considerato uno dei più ricchi banchieri italiani di New York, ed era informato che al Giovedì ritirava una somma importante dal “ Canal Street Bank, ” per far fronte ai pagamenti del Venerdì, essendo quello il giorno nei quali coloro che devono partire al sabato per l’Europa si ritirano i loro depositi. Ruiz sapeva che molti banchieri usano portare il danaro nella cassa forte che tengono nella loro casa, ritenendo ciò più sicuro che nell’ufficio.

Ruiz sperava che anche Ferroni avesse quell’ abitudine, e stabilì che il furto avvenisse Giovedì notte, e inviò a tale scopo una verbale comunicazione a tutti i suoi complici, perché Giovedì sera si trovassero da Don Arcangelo.

Ruiz aveva da pochi minuti licenziato l’avvisatore, quando entrò nel suo negozio il negro di Porter, il quale gli dette comunicazione di quanto avveniva a casa del padrone.

Il miserabile stette un po’ sopra pensiero, poi con voce calma disse:

—Se è destino che il fanciullo debba morire, morirà. Dite al vostro padrone che lasci oprare la natura.

Il negro salutò e partì.

Ruiz scrollando le spalle, mormorò sorridendo:

—Ucciderlo non avrei voluto, ma se il buon Dio se lo prende sia fatta la sua volontà.

Più tardi l’infame padre, apprendeva dai giornali della sera, la ricaduta della Vittoria, ed esultava nel leggere che i medici oramai non speravano più di salvarla.

Alle sei, dopo avere chiuso il negozio, Ruiz si recò a pranzo a casa Spencher dove era invitato.

Egli non si accorse che un suonatore ambulante, che tutto il giorno era stato nei pressi del suo negozio, lo seguiva a passo a passo.

Quel suonatore era Boni che invigilava; disgraziatamente quella fu una giornata perduta.

Quando l’ex-ispettore vide Ruiz entrare nella casa della sua fidanzata, mormorò con rabbia: Ecco il mondo! Quel miserabile dovrebbe avere già sentito le carezze del boia, e invece va a gustare quelle di una casta e bella fanciulla. Ma ride bene chi ride l’ultimo; e il giorno del rendimento di conti deve venire, e verrà, e allora pagherai frutti e interessi.

L’ispettore Byrnes, dal momento che fu informato del rapimento del figlio di Vittoria, cominciò seriamente a pensare che il delitto di Mulberry, apparso fino a quel momento, come un fatto comunissimo, cominciava a prendere l’apparenza di vero e proprio mistero, tale da sollecitare la curiosità dell’uomo, che sentiva con compiacenza appellarsi il “Lecoq” americano.

La polizia aveva fatto condannare Righetti, credendolo l’autore del vile attentato che costò la ragione a Vittoria, bisogna ben dire che in questa circostanza, l’ispettore Byrnes esaminò appena i rapporti fatti dai suoi subalterni, la cosa appariva tanto chiara, che non eravi bisogno di mettere a tortura il cervello.

Ora un’avvenimento impreveduto, veniva a sollevare un mondo di dubbi, la colpabilità di Righetti non appariva più tanto certa, e forse si era battuto una falsa via.

La stampa s’interessava della cosa, e non era prudente che la polizia restasse inoperosa per essere poi tacciata d’ ingiustizia, incapacità e peggio.

Byrnes era assai contrariato al solo pensare che forse si sarebbe trovato nella dolorosa necessità di confessare il granchio fenomenale pescato dai suoi agenti in casa Ghirendini; ma la sua onestà di uomo o di pubblico funzionario gl’imponevano assolutamente di far la luce e questa sarebbe fatta; è per questo che lo troviamo nel suo gabinetto a studiare attentamente i rapporti della polizia.

L’ispettore, dopo avere letto attentamente un voluminoso incartamento, posò il dito sopra una tastiera elettrica, e subito comparve un pezzo di uomo, alto come un granatiere, con delle braccia che parevano colonne.

—John,—disse l’ispettore,—andate a vedere nell’ufficio della polizia segreta, se è rientrato Dikens.

L’omaccione non fece un motto, girò sopra se stesso e scomparve.

—Sì, non vi è che Dikens,—mormorava Byrnes,—che possa trovare il bandolo della matassa, io e lui frugheremo dovunque, e se il Righetti è innocente lo proclameremo a voce alta e uscirà da Sing-Sing riabilitato.

La porta che si apriva interruppe quel soliloquio.

Dikens comparve, il nuovo giunto aveva faccia caratteristica angolosa, pallida, sbarbata, come quella di un comico, non era bello,ma simpatico, i suoi occhi castagni cupo, avevano dei bagliori luminosi notevolissimi.

Dikens non molto alto, ma tarchiato, tutto muscoli, doveva avere una forza erculea.

—Ebbene, ispettore, cosa abbiamo di nuovo?—domandò Dikens.

—Un mistero da chiarire.

—Quello di Mulberry, non è vero?

—Appunto, voi pure vi occupate di ciò.

—Sicuro, dal momento che fu rapito il fanciullo alla Gerry Association, studio il caso con vero amore, e ve lo confesso, aspettava la vostra chiamata, e mi sorprendeva che tardaste tanto.

—Vollero occuparsi dell’ inchiesta i detectives di servizio nel quartiere dove avvenne il rapimento.......

—Ma non riuscirono a niente. È naturale, chi ha fatto il colpo è molto astuto.

—Eppure bisogna scoprirlo.

—Tenteremo, col vostro aiuto, ben inteso ispettore.

—Vi aiuterò e con molto zelo.

—Allora avremo vittoria.

—Ditemi, Dikens, quali sono le vostre idee a questo proposito?

—Ecco qua, prima di ogni cosa io credo che facendo comparire come colpevole quel disgraziato che ora trovasi a Sing-Sing, la polizia ha fatto un passo falso.

—Ma a quell’epoca......

—Sì, avete ragione, sul primo momento tutto accusava quel poveraccio, ma ora è altra cosa. È chiaro che havvi in libertà un uomo che paventa le rivelazioni della vittima, e che sapendo come essa stasse per riacquistare la ragione, ha parato il colpo, col privare i medici del mezzo che credevano adatto a guarire la pazza. Ora è costui che bisogna trovare, è costui che si deve scovare, è necessario sapere chi rapì il fanciullo, quello è l’uomo del delitto di Mulberry. Sono già passati alcuni giorni dal rapimento, ma se il rapitore ha lasciato dietro a se il più piccolo indizio è nostro.

—E nel caso che nulla, nulla abbia lasciato?

—Allora... allora rifaremo l’inchiesta del delitto di Mulberry, e vedremo chi andava in quella tana.

—Bisogna trovare quei Ghirendini scomparsi la sera stessa del delitto.

—Sicuro che vanno trovati e senza indugio, ed io vi confesso che ho sempre deplorato, come la polizia non si sia messa a rintracciare questi due figuri, che devono avere avuto nel dramma una parte principalissima e importante.

—Abbiamo nell’incartamento i loro connotati..... ma voi perché all’epoca della prima inchiesta nulla diceste?

—Io a quell’epoca, lo ricorderete, ero incaricato di una missione delicata, si trattava.....—a questo punto l’agente mise la sua bocca all’orecchio dell’ispettore, e mormorò alcune parole che fecero trasalire vivamente Byrnes—e capirete che non potevo per nulla occuparmi dell’affare di Mulberry.

—Bene, bene, quali sono le vostre idee?

—Tentare di ritrovare dove il bambino fu condotto, e, in pari tempo, far ricerca dei Ghirendini e farli cantare.

—Credete di aver bisogno di me?

—È facilissimo; dovremo forse andare a frugare nel peggior fango della Metropoli, e voi ne conoscete così bene tutte le qualità, sapete così bene maneggiarlo, che con voi il successo è certo, senza di voi incertissimo.

—Bravo, un complimento.

—Sapete che non è il mio uso, sono un vostro allievo e so di qual forza siete. Una preghiera devo farvi, ed è quella di non dire una sola parola ai giornalisti; questi curiosi ficcano il naso dovunque, si mettono perfino a fare i poliziotti, sfaccendati, cosa direbbero se noi si facesse i giornalisti?

“ Sono le pubblicazioni dei giornali che vogliono precedere sempre e poi sempre gli avvenimenti, che hanno fatto commettere il rapimento del piccolo Enrico, e non voglio che abbiano ad indicare al furbone che cerchiamo, i mezzi per difendersi dai nostri attacchi.

—Non dubitate, i giornalisti non sapranno nulla.

—Desidero avere l’incartamento del delitto di Mulberry, studiarlo e provvedere a seconda delle circostanze.

—Prendetelo, l’affido a voi. Quando vi metterete in campagna?

—Forse oggi stesso.

—Giorno per giorno mi farete il vostro rapporto.

—Resta inteso, avete altro a domandarmi?

—No, arrivederci e buona fortuna.

Da questo momento Ruiz aveva un formidabile nemico di più, vedremo in seguito quali avvenimenti drammatici portò con se, l’intervento della polizia.

L’avvocato di Righetti aveva promesso ai suoi amici di recarsi a Sing-Sing a fare una visita al disgraziato condannato, e infatti col primo treno della mattina, partì alla volta della città, resa nota per il suo triste stabilimento penale.

L’avvocato aveva uno speciale permesso del District-Attorney, e non appena si presentò alla porta del carcere, fu fatto entrare. Il guardiano lo condusse attraverso lunghi corridoi di pietra, dove a stento penetrava l’aria, ad una camera ammobiliata con un tavolo di noce e tre sedie di vimini, una grata tagliava in due quella camera che serviva di parlatoio.

—Aspettate pochi momenti e verrà il numero 785.

L’avvocato nel sentire chiamare a numero il giovane innocente, fu invaso da una grande tristezza.

Dalla finestra della camera, fornita di grosse sbarre di ferro, si vedeva il cortile della prigione; i condannati lavoravano portando sopra dei piccoli carretti, pietre, terra e calcina; altri uscivano dalle officine con grossi pezzi di ferro battuto, con mobili, alcuni dei quali artistici e belli. Un silenzio grande regnava intorno, i prigionieri silenziosi, parevano ombre nei loro abiti rigati, col berretto a cono che copriva le loro teste rasate, e nulla nascondeva delle loro faccie pallide, emaciate, senza baffi, né barba.

Gli occhi dei disgraziati si volgevano qua e là inebetiti, senza lampi, senza espressione.

Sulle alte mura che circondano il carcere, giravano le sentinelle, pronte a far fuoco su chiunque tentasse ribellarsi agli ordini dei guardiani, che stavano alle loro spalle.

In quel giorno i condannati sembravano ancora più tristi del solito, e di quella tristezza l’avvocato ne ebbe ben presto la spiegazione.

La porta che si apriva lo tolse alle sue meditazioni; dall’altra parte della sbarra era comparso Righetti.

L’avvocato gli stese attraverso i ferri le mani, che il condannato strinse con frenesia, mentre grosse lagrime gli scorrevano giù per il volto pallido e dimagrato.

—Mio povero amico,—mormorò l’avvocato estremamente commosso,—in quale stato ti ritrovo!

—E non è questa un’allegra villeggiatura,—disse sorridendo mestamente Righetti,—ma ora che siete qui, queste mura mi sembrano quelle di una reggia. Ditemi, i nostri amici come stanno? Cosa fanno?

—Stanno benone. Cosa fanno? Pensano a toglierti di qui, pienamente giustificato.

“ Su quella testa, giovane sventurato, fra poco il tuo martirio, proclamato dagli stessi che ti hanno condannato, renderà al tuo nome l’onore, e tu, caso inaudito, uscirai da questo luogo infame, a testa alta, più onorato che mai.

—Grazie, grazie delle vostre parole; non potete sapere il bene che mi fate. E Vittoria?

Il volto dell’avvocato si rannuvolò.

Righetti se ne accorse e domandò con angoscia.

—Sta peggio?

—No, ma a quest’ora sarebbe guarita, se il miserabile che la perseguita non avesse commesso un altro delitto.

—Un altro delitto? per carità, spiegatevi.

L’avvocato raccontò brevemente il rapimento del piccolo Enrico, che il prigioniero ascoltò fremendo, e quando l’avvocato si tacque, esclamò:

—Ma non vi è giustizia! quel miserabile potrà continuare nei suoi delitti, senza che alcuno lo colpisca?

—Non dubitate, la punizione verrà e presto. Ma parliamo di voi, come ve la passate?

—Non so, il mio pensiero vive lontano di qui, la mia anima non si accorge che il corpo è rinchiuso in un luogo infame, a volte a volte, quando mi faccio un’idea esatta del mio stato, la disperazione mi assale e vorrei morire....

—Morire!... non dovete parlare di morire, bisogna vivere, perché la riabilitazione sia intera, completa.

—Sul principio i miei compagni schernivano la mia malinconia; non capisco le loro parole, ma alcuni italiani che si trovano qui in espiazione di pena, mi spiegarono come venissi motteggiato per la mia faccia pensierosa, per le lacrime che spesso versavo. Io lasciai fare e dire, e a poco a poco i miei compagni di sventura si convinsero che un grande dolore mi straziava l’animo, e mi lasciarono in pace.

“ Il giorno lavoro in un’officina meccanica; la sera vengo ricondotto nella mia cella,dove in piena libertà posso piangere e pensare a lei, a voi, amici miei, alla famiglia mia che forse mi crede colpevole.

—La famiglia vostra, informata di tutto da Leonardi, crede alla vostra innocenza, e confida nella prossima liberazione.

—Siate benedetti per quanto fate, ogni lacrima risparmiata ai miei, sia una benedizione di più sul vostro capo.

“ Di quando in quando ci è permesso di scrivere, ed io ne approfitto per mandare mie notizie a voi ed ai miei parenti. Triste cosa però ricevere lettere che portano il bollo della galera....—e in ciò dire i singhiozzi interruppero il poveretto.

—Coraggio, Enrico, coraggio, presto finirà.

—Avete ragione, ci vuol coraggio.

—Dunque siete diventato meccanico?

—Si, e a questa mia nuova professione io devo se ieri ho fatto uno dei compiti più dolorosi.

—Un compito doloroso?

—Si, ho aggiustato unitamente ad altri compagni la sedia elettrica, che fra poche ore deve spegnere la vita di un uomo, di un italiano.

—È vero, domani sarà giustiziato quel tal Cotto, che a Brooklyn uccise il marito della sua amante.

—Lo sventurato, quando ho posto il piede in quella stanza fatale sono stato assalito da un tremito tanto forte, che i miei compagni mi hanno deriso, uno di essi anzi si è posto ridendo sulla sedia infame, e ha fatto la commedia dell’esecuzione.

“ Oggi in tutto lo stabilimento regna una penosa ansietà, tutta questa gente che ha commesso dei delitti, sente una gran paura della morte, e tutti mormorano, sotto voce, delle preghiere per lo sventurato che sta per morire.

—La pena di morte è tale barbarie, che non dovrebbe esistere in questa terra di libertà. L’Italia può, con orgoglio, affermare innanzi al mondo, che il carnefice non vive più sotto il suo bel cielo.

—Quel Cotto commise una grave colpa, ma anche senza il supplizio estremo l’avrebbe espiata, vivendo per tutta la vita fra queste mura, che impediscono all’aria di giungere fino qui, pura, vivificante.

—Enrico, l’ora si avvicina che io devo lasciarvi, sono venuto a portarvi una parola di consolazione e di speranza, e dirvi: possiamo anche domani aprirvi le porte del carcere, ma vogliamo che voi ne possiate uscire completamente riabilitato; per far ciò è d’uopo aspettare ancora, non v’incresca rimanere fra queste mura, i vostri amici, oltre che alla vostra libertà, pensano al vostro onore.

—Quanto mi dite mi empie l’animo di gioia; io resterò senza lagnarmi nel carcere, perché io pure, più che la libertà, anelo alla piena e completa riabilitazione. Dite ai nostri amici, dite a Leonardi, che la mia riconoscenza sarà eterna. In quanto a voi, non ho bisogno di dirvi che la mia vita intera vi appartiene, che.....

—Zitto, non esageriamo, io ho fatto il mio dovere.....

—Amico, fratello, grazie.

Enrico piangeva; l’avvocato, invaso da una grande commozione, appoggiò la testa alle sbarre di ferro, e ruppe in lagrime, che si confusero con quelle dell’amico.

Il custode che veniva ad annunziare essere il colloquio finito, li trovò in quello stato, ed egli pure abituato a simili scene, si sentì commosso.

L’avvocato strinse ancora una volta le mani di Righetti, si asciugò le lacrime, e senza dire più una parola, uscì dal parlatorio.

Nell’atrio grande della prigione s’incontrò con un’uomo e una donna che piangevano e singhiozzavano; domandò chi fossero quei visitatori e gli fu risposto, che erano parenti dell’uomo che all’indomani doveva morire sulla sedia elettrica.

L’avvocato si avvicinò loro, e tentò consolarli.

L’uomo e la donna lo guardarono sospettosi, ma quando l’avvocato ebbe detto il suo nome, furono contenti di vederlo per domandargli, se fosse possibile ottenere che l’ultima domanda del condannato fosse accordata.

Ecco di cosa trattavasi. Cotto, nel momento crudele della separazione dai suoi cari, li aveva pregati di ottenere che un italiano assistesse agli ultimi suoi momenti.

Lo sventurato aveva un grande spavento a morire in mezzo ad estranei, il prete italiano che doveva assisterlo nei suoi ultimi momenti, non poteva compiere la sua pietosa missione, ed egli, il condannato, avrebbe esalato l’ultimo respiro senza che una parola amica di conforto gli fosse risuonata all’orecchio.

Lo sventurato, delirando, domandava ai parenti quella grazia ed essi, poveretti, non sapevano come fare ad ottenerla.

L’avvocato, commosso da quel dolore, promise di far di tutto per potere ottenere di assistere il condannato nei suoi ultimi momenti.

L’avvocato si fece annunziare al capo guardiano di Sing-Sing, e disse ai parenti del Cotto di aspettarlo.

Pochi momenti dopo ritornava e dava agli sfortunati parenti l’annunzio, che il permesso era ottenuto, e che una parola amica avrebbe confortato gli ultimi momenti del condannato.

I poveretti ringraziarono piangenti il buon giovane e se ne andarono dal triste luogo, meno accasciati.

Il Capo Guardiano, avendo detto all’avvocato, che desiderava parlargli, questi si affrettò a ritornare nel suo gabinetto.

—Vi ho detto di ritornare,—cominciò il capo guardiano,—perché so che siete un amico del condannato Righetti internato in questo penitenziario.

—Sì, sono suo amico e suo avvocato e spero, che presto ne lo porterò via.

—Ne sarò contentissimo, perché i guardiani assicurano che mai ebbero un detenuto così buono, docile e attento.

Del resto non siete voi solo ad occuparvi di lui, perché quest’oggi stesso ho ricevuto da autorevole persona, una lettera nella quale, mi si dice di usare ogni riguardo al Righetti, il quale avendo ricorso in appello si potrebbe benissimo considerare come non condannato. Per quanto questa non sia una ragione, perché chiunque passa questa soglia colpito dalla legge, è per me un condannato, pure la lettera è firmata da persona tanto autorevole, che io devo far di tutto per migliorare la condizione di quell’infelice.

“ Da domani in poi, darò ordine che non sia mandato all’officina, lo metteremo nell’officina di contabilità, so che non parla inglese; ma copierà dei numeri, magari non farà nulla, ma vivrà quasi al di fuori del carcere, potrà leggere e divagarsi....

—Signore, non potete immaginarvi quanto mi facciano bene le vostre parole; voi facendo ciò riparerete in parte all’ingiustizia...

—Basta, non posso criticare, né commentare la sentenza che ha colpito Righetti, se è innocente, ed io me lo auguro, pensate a provarla questa innocenza.

—Avete ragione, la proveremo.

—Domani, per assistere all’esecuzione, dovrete essere qui alle dieci.

—Resterò a Sing-Sing, tutta la notte.

—Benissimo e mi permetterete di offrirvi da pranzo.

—Accetto ben volentieri e vi ringrazio.

—Prima di sera vi concederò di vedere il vostro amico.

—Signore, voi sfatate la leggenda che fa dei guardiani delle carceri, tanti esseri senza cuore.

—Le leggende, caro mio, sono menzogne abbellite, tenetelo bene a mente.

“ Andate a fare una passeggiata per Sing-Sing, si pranza alle sei, e alle quattro se volete, potete vedere Righetti.

L’avvocato strinse la mano al cortese capo guardiano e lasciate le carceri, si recò al telegrafo, e mandò un dispaccio a Ferroni, nel quale lo avvisava, che sarebbe ritornato all’indomani, e che Righetti stava benone.

Alle quattro era di nuovo alla ferrea porta del carcere, e pochi momenti dopo nel gabinetto stesso del capo guardiano, stringeva al suo seno Righetti, palpitante di gioia e di felicità, e lo lasciava dopo due ore tranquillo e sereno come non lo era mai stato dal giorno che aveva lasciata l’ Italia.

La famiglia del capo guardiano accolse gentilmente l’avvocato italiano, che fu fatto segno alle cure premurose di tutti e specialmente della figlia maggiore del capo guardiano, una fanciulla diciottenne, bella, slanciata, dai capelli castagno chiari, con due occhi celesti, grandi e dolci.

Alla fine del pranzo, l’avvocato era trattato come un vecchio amico, e la fanciulla dagli occhi celesti parlava con lui, come ad uno che conoscesse da venti anni.

La notte era già inoltrata quando l’avvocato si recò al suo albergo.

Per tutta la notte sognò la figlia del capo guardiano, e quei sogni erano così belli e seducenti, che quando l’alba venne a svegliarlo, ne sentì rabbia e dolore.

L’avvocato si diresse verso lo stabilimento penale, assai pensieroso; dovere assistere ad un’esecuzione capitale, non è certo un bel divertimento, bisogna avere il cuore della canaglia parigina che bivacca in piazza di Grave,a vedere da vicino cadere la testa nel paniere, per non sentire ripugnanza a presenziare uno spettacolo che non testimonia a vantaggio della civiltà e dell’umanità.

Ma aveva promesso e doveva mantenere.

Nelle vicinanze del carcere quella mattina vi era una folla chiassosa, accorsa a vedere innalzare la bandiera nera, che dava la penale notizia che una vita era stata spenta dalla corrente elettrica.

Quella folla non risparmiava gl’italiani, era un “ dago ” che andava a morte e con gioia feroce quei vagabondi narravano i particolari del delitto da lui commesso, e scommettevano che l’italiano avrebbe avuto paura a sedersi sopra una poltrona, la prima, aggiungevano i giovinastri, sulla quale il “ dago ” si sarebbe seduto.

L’avvocato attraversò la folla disgustato, addolorato nel vedere il nome italiano così malmenato, e in cuor suo malediceva l’infame coltello, le furie di sangue che troppo spesso assalgono gl’italiani, e conducono alla galera, al patibolo.

I “ reporters ” dei giornali americani avevano già invaso la prigione, assetati di notizie, domandavano, particolari ai guardiani a quanti incontravano.

Il condannato—si diceva—per quasi tutta la notte aveva dormito, alla mattina il prete era entrato nella sua cella e dopo averlo confessato, avevano insieme recitate le litanie dei santi.

Lo sventurato era calmo, e aspettava con coraggio, l’ultimo istante.

Alle dieci in punto, i “reporters,” i medici, gl’invitati, il capo guardiano, e l’avvocato italiano, erano nella camera della morte.

Dalla finestra munita di grosse sbarre, pioveva, la luce che illuminava la sedia, di legno lucido, con le cinghie di cuoio, con il cappelletto d’ottone.

L’avvocato osservava il triste arnese di morte, e imprecava in cuor suo a quei legislatori, che ancora credono all’efficacia dell’ultimo supplizio.

La porta si apre, il condannato comparisce, è estremamente pallido le sue labbra livide sono scosse dal tremito, ma cammina senza bisogno di appoggio, nel vedere la sedia indietreggia, il prete gli fa coraggio.

L’avvocato si avvicina e gli dice:

—I tuoi parenti hanno pensato a te, sono qui per dirti: muori in pace.

Il condannato ha un lampo di gioia nello sguardo impietrito.

—Grazie,—mormora.

I guardiani lo fanno sedere sulla sedia, con una lestezza meravigliosa, le cinte di cuoio gli avvincono braccia e gambe, la cappelletta di ottone viene abbassata, il prete mormora delle preghiere, il condannato risponde a voce soffocata.

“ Ora pro nobis. ”

Nella stanza regna un gran silenzio, tutti sono pallidi, il capo guardiano fa un segno; l’elettricista sprigiona la corrente elettrica...

Uno spasimo atroce fa contorcere le membra del giustiziato, il suo petto si solleva con violenza, le sue mani rattratte stringono con forza i bracciuoli della poltrona, le gambe vorrebbero ripiegarsi;ma sono strettamente legate e si curvano inutilmente.

Gli astanti hanno la fronte madida di sudore, lo spettacolo è orribile.

Ad un segno del medico, la corrente elettrica è interrotta; ma il condannato non è morto, e per tre volte la micidiale corrente percorse quel povero corpo, mentre nella stanza si spande l’odore nauseante di carne bruciata.

L’avvocato fremente fugge come un pazzo, passeranno molti anni senza che possa dimenticare quanto ha visto.

Se la giustizia compie simili atrocità, i delitti più orribili, non possono, non devono sorprendere.

Senza sapere dove va l’avvocato percorre i lunghi corridoi, dove sono collocate le celle di morte, e guarda con raccapriccio il luogo dove tanti sventurati hanno agonizzato.

I guardiani lo riconducono all’ufficio del loro capo, là egli trova la dolce fanciulla dai grandi occhi celesti, e prova un gran sollievo.

La fanciulla ha le lacrime sul ciglio, e con voce mesta domanda:

—È finito?

—Sì,—risponde l’avvocato chinando il capo.

I due giovani restarono muti, poi le loro mani si uniscono, e senza guardarsi mormorarono: È così triste la morte, così bella la vita.

Gl’invitati e reporters ritornarono, tutti commentano la dolorosa tragedia, una sola è la voce: Orribile.

Il capo guardiano offre un “lunch”, si mangia a fior di labbra, tutti sono preoccupati, e lasciano mestamente il penitenziario.

L’avvocato reclama il corpo del giustiziato, non vuole che vada a consumarsi nella calce viva del cimitero dei condannati.

A sue spese gli farà decorosi funerali, e i parenti del morto potranno andare a pregare sulla sua tomba.

La colpa è espiata, e innanzi a quella salma a mezzo abbruciata dalla elettricità, nessun sentimento di odio deve sussistere, ma alta, solenne, regnare una grande pietà.

Quando l’avvocato partì dalla prigione, due occhi celesti lo seguirono amorosamente con i loro sguardi, una mano candida, fece sventolare un fazzoletto, e l’avvocato mormorò:

—Il mio cuore è restato prigioniero volontario in quel tetro edificio, e forse......—non continuò, ma un sorriso felice gl’irradiò il volto.

La Ghirendini non mancò all’appuntamento che le aveva dato Ruizzi, essa sapeva per norma che il ricco negoziante non lesinava sul prezzo quando aveva bisogno di qualche servizio.

Mamma Margherita aveva tutt’altra voglia che di diventare onesta; nata, cresciuta nel fango e nel delitto aveva una salutare avversione a tutto ciò che è buono e bello.

Costretta a nascondersi dopo il delitto di Mulberry, aspettava ansiosamente il momento opportuno per ritornare a galla, per rimettersi nuovamente in commercio, in quel commercio lucroso della carne umana, che procurava alla megera, oltre il guadagno, anche l’aspra voluttà di corrompere buone e caste fanciulle.

Per uno di quei casi fortunati, che capitano anche troppo spesso ai birbanti, aveva ottenuto il posto di “janitor” in una casa onesta e dabbene, dove avrebbe potuto guadagnare da vivere bene, e senza commettere furfanterie.

Ma questo non garbava all’antica padrona del numero cento a Marsiglia, e aveva furia di cambiare.

Ruiz ricevette nel suo negozio mamma Margherita, ciò era meno compromettente, perché un negozio è luogo pubblico, aperto a tutti. Però non appena la megera fu entrata, si affrettò a condurla nel retro-stanza.

Il colloquio fra i due furfanti durò un’ora buona; cosa dissero? cosa complottarono? Lo vedremo nel prossimo capitolo.

Solo diremo che Margherita, uscendo dal gabinetto di Ruiz era raggiante.

Per disgrazia quel giorno Boni non era al suo posto di osservazione, e non poté vedere la strana visitatrice di Ruiz, seguirla, e risparmiare una gravissima disgrazia che doveva colpire i suoi amici.

Margherita, uscita dal negozio di Ruiz, si affrettò a recarsi al “Second National Bank di New-York,” dove depositò cinquanta dollari, poi passò dalla undecima strada, entrò nell’ufficio dove si rilasciano i permessi per visitare carceri e ospedali, e domandò all’impiegato se sapeva darle notizie di quando sarebbe rilasciato in libertà il condannato Anatoli; (era questo il nome datosi da Napoleone): l’impiegato consultò il registro e rispose:

—Domani.

La donna ringraziò e partì allegra e contenta.

—Domani,—mormorava,—dunque ci sarà anche lui alla festa, così balleremo doppio, e il bel Ruizzi pagherà per due. Siamo nati con la camicia.

“ Ma dopo questo al largo, a Marsiglia, a goderla allegramente; anche là vi sono fanciulle da vendere e ricchi compratori, e non si è tanto scrupolosi come qui.

Margherita, a piedi come uno studente in vacanza, guardando le vetrine, percorse parte della terza Avenue, entrò in Bowery, e sempre a piedi, si recò alla casa dove abitava.

Nel momento che entrava incontrò Ferroni che le disse:

—È un’ ora che vi si chiama sopra da me, è rotta la pompa dell’acqua.

—Vado subito.

—Fate presto,—e ciò detto Ferroni se ne andò.

—Quanta superbia,—brontolò essa,—aspetta, aspetta, che ti romperemo ben altro, banchiere del diavolo...

“ Poi no, non ci voglio andare da quelle superbe, manderò il “plumber”,e uscita di nuovo, si recò all’officina dello stagnaio più vicino, e lo invitò a seguirla.

Questa idea salvò Margherita dal trovarsi in faccia di Maria, che certo l’avrebbe riconosciuta; tutto andava bene per Ruiz e per i suoi complici.

I membri della pericolosa associazione di malfattori presieduta da Ruiz, avevano ricevuto l’ordine di trovarsi alle otto di sera alla “Banca Centrale” per ricevere le comunicazioni del loro capo.

Alle sette e mezzo, nessuno mancava all’appello; la chiamata di Ruiz, certo voleva dire, che in quella sera si sarebbe lavorato.

Il tempo era pessimo, l’acqua cadeva a catinelle e Mulberry aveva tutta l’apparenza di un torrente.

Il vento soffiava con violenza e faceva sbattere le imposte alle finestre, stridere le insegne, staccare le grondaie, che cadevano con fracasso sulla via spaventando i passanti, mettendo in pericolo la loro vita.

I ladri emeriti raccolti nella cantina di Don Arcangelo, si compiacevano di quel tempo fatto per le imprese arrischiate, e dicevano che il loro capo aveva fortuna in tutto e per tutto, e che era nato con la camicia.

Le otto erano già passate da parecchio tempo, e cosa strana, Ruiz così preciso agli appuntamenti da lui fissati, quella sera ritardava.

Quell’assenza dava luogo a mormorazioni, ma nessuno si allarmava.

Il tempo intanto passava, e Ruiz non si vedeva, i ladri cominciarono ad alzare la voce, a imprecare.

Non bisognava prendersi giuoco di loro; se il signorino aveva paura dell’acqua che cambiasse mestiere, se poi preferiva godersela al lavorare, lo dicesse francamente, che avrebbero provveduto.

Don Arcangelo tentava di calmare i suoi compagni, dimostrava come un ritardo fosse più che giustificato, trattandosi di un’operazione importante, che andava studiata e ponderata.

L’assemblea ascoltava appena quei discorsi; erano venuti bagnati fino alle ossa, perché speravano in un buon colpo, la serata era fatta appositamente per imprese ladresche, e il capo quello che doveva additare la via non si faceva vedere.

Alle undici quando l’esasperazione era al colmo, comparve Ruiz, livido, con gli occhi torvi, terribile, tutto gocciolante d’acqua.

Fu accolto da un grido minaccioso.

Esso allora, alzò fieramente la testa, girò sopra gli adunati il suo sguardo, e con voce imperiosa gridò:

—Di che cosa vi lagnate voi? Voi che ve ne stavate qui comodamente seduti mentre io lottavo per la mia, per la vostra salvezza? Vi è un nemico terribile, spietato, che c’insegue, ci cerca come il bracco che tenta scovare la selvaggina. Se per un caso provvidenziale io non avessi scoperto questo bracco alle mie calcagna, a quest’ora egli sarebbe qui ad attendere la nostra uscita, a darci nelle mani della polizia.

Gli adunati si guardarono spaventati.

—Tranquillizzatevi, il pericolo è scomparso, e se non per sempre, almeno per molto tempo, il bracco si è schiacciato le unghia e non è più temibile.

Tutti respirarono.

—Ecco perché ho tardato, ecco perché non fui puntuale, mancando per la prima volta alle mie abitudini. Avendo aspettato non perderete nulla, e fra un ora il colpo che vi ho promesso sarà fatto.

Lunghi applausi accolsero quelle parole.

—Siete armati?—riprese Ruiz.

Il guarda grimardelli rispose:—ho la mia borsa completa.

Un altro, l’armaiolo, disse che tutti avevano stili e revolvers.

—Basta non vi è bisogno d’altro. Se potete, fate a meno di versare del sangue; quando non vi sono morti, la polizia è meno premurosa a scoprire i colpevoli.

“ Per questa spedizione non vi è bisogno che di quattro uomini forti e risoluti.

Tutti si fecero innanzi, tutti volevano essere i prescelti.

—Faremo come sempre,—disse Ruiz,—deciderà la sorte, scrivete i vostri nomi, metteteli in un cappello e quelli estratti andranno.

Lestamente il cappello fu riempito di bigliettini di carta.

Ruiz prese quattro di quei biglietti, e lesse ad alta voce i nomi destinati dalla sorte alla spedizione.

I sorteggiati fieri e orgogliosi si avanzarono al banco della presidenza.

—Voi,—disse loro Ruiz,—aspetterete i miei ordini, in quanto agli altri, lascino alla spicciolata la “ Banca Centrale ” e si rechino in perlustrazione per Broome Street, alcuni stazionino sull’angolo di Bowery, altri su quello di Mulberry e di Grand Street; Don Arcangelo terrà aperto il locale tutta la notte e qui verranno a riparare coloro ai quali capitasse qualche disgrazia.

“ I compagni che staranno nelle vie, saranno sotto i miei ordini diretti, perché voi ben comprendete che non posso prendere parte attiva al furto, essendo troppo conosciuto dalle persone che andiamo a svaligiare.

“ Io farò entrare i quattro prescelti nella casa senza il minimo sforzo, innanzi a me le porte si apriranno, e quattro uomini risoluti possono in meno di un ora rendersi completamente padroni del campo.

“ Ed ora andate ai vostri posti, ricordatevi che qualunque cosa avvenga, se la polizia ci coglie nessuno deve parlare, guai a colui che svelasse i nostri segreti, non sarebbe sicuro della vita neppure fra le pareti granitiche delle Tombs.

I ladri uscirono lentamente, e solo rimasero i quattro che dovevano effettuare il furto e Don Arcangelo, il quale domandava con premura a Ruiz cosa gli fosse accaduto, al che costui aveva poca voglia di rispondere e non dava retta al complice.

—Voi,—diceva intanto il miserabile rivolto ai rimasti,—mi seguirete alla lontana, fate bene attenzione in qual casa di Broome io entro, e ad uno ad uno, venitemi a raggiungere.

Ciò detto infilò la scala segreta e pochi momenti dopo era in istrada.

La pioggia continuava a cadere, il vento rinforzava e per l’aria, era un rumore pauroso, assordante; dai tetti, cadevano piastre, mattoni e pietre, il trovarsi fuori con quel tempo da cani era assai pericoloso.

I policeman appiattati sotto gli archi delle porte, o rinchiusi nelle birrerie, non pensavano a vigilare, immaginando che nessuno azzarderebbe a mettere il naso fuori di casa.

Ruiz camminava spedito,non curante dell’acqua che gli sferzava la faccia, gl’infradiciava gli abiti.

Giunto innanzi alla casa di Ferroni dette uno sguardo alla via deserta, poi scese la scaletta che conduceva all’appartamento di mamma Margherita.

La megera lo aspettava con grande ansietà e vedendolo tirò un sospirone.

—Finalmente siete qui, sono stata in continua paura.

—Paura di che?—domandò burbero Ruiz.

—E sapete bene, quando si deve fare una cosa così importante.

—Bando alle chiacchere, avete fatto quanto vi ho detto?

In quel momento si udì del rumore, Margherita soffocò a stento un grido di spavento.

—Tacete, sono i miei uomini. Le chiavi furono fatte?

—Sì, eccone tre; tre sono le porte che mettono nelle diverse stanze di casa Ferroni. Non credo che siano usi a mettere il chiavistello, in ogni modo una deve essere chiusa soltanto a chiave perché l’uomo è ancora fuori.

—Maledizione,—esclamò Ruiz,—allora bisogna sbrigarci. Avanti guidateci.

—Io pure debbo venire?—piagnucolò la megera.

—Via, via, mamma Margherita non è questo il momento di far commedie, c’ insegnerete le porte di casa Ferroni, quindi farete la guardia sulle scale perché nessuno sorprenda i miei amici, io starò nella vostra camera in attesa degli eventi.

—E se ritorna il mio Napoleone?

—È uscito di prigione?

—Sì, ma invece di stare con me ha preferito andare con gli amici ad ubbriacarsi.

—Meglio così, su via andiamo; il gas lo spegneste?

—Sì è spento, e girai anche il rubinetto del contatore, così neppure nella casa possono accenderlo.

—Mamma Margherita, siete proprio una donna preziosa, meritate di essere ricca.

“ Ed ora compagni, precauzione e coraggio. Chi di voi ha i grimaldelli e le chiavi inglesi?

—Io,—rispose uno dei quattro, un giovanotto dall’aspetto delicato e distinto.

—Sei tu ingegnere, che hai in deposito quei gingilli? allora dite pure un requiem alla cassa del banchiere, perché sarà sventrata senza misericordia.

Il giovanotto sorrise a quel complimento, che pareva solleticare il suo amor proprio.

Infatti nessuno era tanto abile ad aprire le più complicate casse forti , di colui che i compagni chiamavano l’ingegnere.

Al buio, preceduti da mamma Margherita, Ruiz e i suoi complici cominciarono a salire la scala dalla elegante balaustrata di noce e ferro fuso.Il tappeto steso sulle scale ammortizzava il rumore dei loro passi, e solo sentivasi il respirare affannoso di Margherita, che pareva un mantice da fabbro.

Con infinita precauzione la megera pose la chiave nella serratura di una delle porte a cristalli opachi, che mettevano nell’appartamento di Ferroni.

La chiave girò senza strepito e l’uscio si aprì.

—Il mio compito è finito,—disse a bassa voce Margherita.

—Non ancora,—rispose Ruiz,—come vi dissi,dovete restare in sentinella sulle scale e dare l’allarme in caso di bisogno.

—Starò sul secondo pianerottolo.

—Voi,—proseguì Ruiz con voce concitata,—avete il passo libero, ricordatevi che non ci vogliono né paure, né scrupoli, al di fuori veglio io, non temete di nulla.

—State tranquillo maestro,—rispose uno dei ladri,—lavoreremo a dovere, faremo il salasso con delicatezza, ma se si trovasse del duro, sappiamo regolare le partite.

“ Ho un gingillo che tappa la bocca, che è un piacere.

—Andate amici,—e ciò detto Ruiz seguì mamma Margherita che scendeva barcollando le scale.

La porta aperta dalla infedele portinaia dava in una piccola anticamera, che metteva nello studio di Ferroni. La lampada che alla notte ardeva sempre, era spenta per la semplice ragione che Margherita aveva tolta la comunicazione.

Uno dei ladri aprì la lanterna cieca e un raggio vivissimo illuminò una parte della stanza e andò a battere sulla portiera dello studio del padrone di casa.

—Il morto deve essere là,—mormorò il ladro al quale abbiamo sentito dare da Ruiz la qualifica d’ingegnere.

La lanterna fu richiusa e regnarono di nuovo le tenebre, allora i miserabili trattenendo il respiro, muovendosi sicuri, piano con mille precauzioni, stendendo le braccia per scansare gli ostacoli, si recarono nel gabinetto particolare di Ferroni.

La lanterna fu riaperta e il raggio di luce andò a posarsi sulla cassa forte facendo luccicare la vernice, e le parole d’oro.

—Ed ora dividiamoci il lavoro,—disse l’ingegniere,—uno di voi terrà questi ferri pronti a passarmeli alla più piccola richiesta, un altro mi farà lume, e l’altro starà pronto a qualunque evento, con la mano armata.

I tre obbedirono senza fiatare.

L’ingegniere esaminò la cassa, era uno di quei meravigliosi armadii di ferro e di acciaio, che sortono dalle officine della “ Safe e Comp., ” e che sfidano, si dice, i ladri e il fuoco.

L’ingegniere però non si trovò sgomento, abile meccanico, aveva per lungo tempo lavorato nelle officine dei fabbricanti di casse forti, e sapeva a meraviglia, come rendere inutili le precauzioni dei segreti delle toppe, delle combinazioni di parole.

—Datemi la chiave numero 17,—disse l’ingegniere.

Il suo compagno la scelse nel mazzo voluminoso, e gliela passò.

L’ingegnere la fece entrare nella serratura, provò a farla girare, ma la chiave restava immovibile; allora con uno scarpello fece leva, e il bottone nichellato che brillava in mezzo alla cassa, si ruppe, si udì un rumore uguale a quello di un orologio al quale si sia spezzata la molla.

La chiave cominciò a girare nella serratura, ma la cassa non si apriva.

—Il trapano,—domandò l’ingegniere.

Gli venne immediatamente dato un trapano speciale, dall’estremità d’acciaio temperato.

Il ladro lo fece girare con prodigiosa rapidità, intaccando profondamente il ferro nelle vicinanze del buco della serratura, che fu allargato.

—Presto l’uncino,—e in ciò dire l’ingegniere si asciugava la fronte gocciolante sudore.

L’uncino fu conficcato nel foro e quasi subito la cassa forte si aprì.

—Auf,—fece l’ingegniere,—credevo che si andasse per le lunghe.

Il lavoro però non era finito, un’altra porticina a due battenti restava da aprirsi, ma ciò fu per l’abile ladro un gioco da ragazzi.

Col respiro affannoso,gli occhi accesi dalla cupidigia, i ladri guardavano nella cassa forte, dove apparivano pacchi di biglietti di banca, e monete d’oro in ciottole di rame.

Già stavano per scagliarsi su quelle ricchezze, quando la porta si aprì e comparve Maria.

La fanciulla non era ancora addormentata, e avendo udito del rumore nel gabinetto di Ferroni, veniva a vedere ciò che eravi di nuovo.

Sul momento i ladri tutti immersi nella contemplazione del danaro, non videro Maria, che con gli occhi aperti smisuratamente, impietrita sulla soglia della camera, impossibilitata a dire una sola parola, guardava il terribile spettacolo.

Un movimento di Maria fece voltare uno dei ladri, che dette subito l’allarme col gridare.

—Attenti! siamo scoperti.

Quello che teneva la lanterna cieca, la chiuse immediatamente e la stanza fu immersa nell’oscurità.

I ladri si precipitarono nella cassa forte, si udì il rumore delle monete che cadevano sul pavimento dalle ciottole rovesciate.

Maria, riavuta dallo spavento si mise a gridare:—Aiuto! aiuto, ai ladri!

L’uomo armato si precipitò verso il punto di dove veniva la voce, e presa Maria per la gola, le andava mormorando:

—Vuoi tacere, o vuoi andare al mondo di là?

Maria si disvincolò, le sue unghia sgraffiarono la faccia dell’assalitore, che dette un ruggito di dolore.

Maria seguitava a gridare, la Ferroni svegliata di soprassalto, sul momento non comprese, ma la voce di Maria che domandava aita, le fece comprendere che erano in grave pericolo, si alzò risoluta e per prima cosa volle accendere il gas ma le fu impossibile.

Intanto Maria era giunta alla finestra, e stava per mandare il suo grido d’allarme, quando fu afferrata brutalmente per i capelli, e tratta indietro.

L’ingegniere domandò: avete le tasche piene?

—Sì,—risposero i ladri.

—Allora possiamo andare, filiamo e presto.

—Aiuto! aiuto!—gridava Maria.

—Fai tacere quella gallina,—disse l’ingegniere,—altrimenti c’impedirà la ritirata.

—Ai ladri! ai ladri!—seguitava la fanciulla.

—Sì, vuoi così?—mormorò il ladro che teneva stretta Maria,—ebbene sia, peggio per te,—e la sua mano armata da un lungo stile si abbassò e colpì in mezzo al petto la povera Maria, che cadde mandando un grido di angoscia che risuonò per tutta la casa.

—Filiamo, filiamo,—dissero i ladri,—ci lasciamo dell’umido in casa, e la sedia elettrica è poco comoda e meno igienica.

Questa scena naturalmente durò assai meno di quello che abbiamo impiegato a narrarla.

Le prime grida di Maria, non erano state intese da nessuno, e Ruiz che era rientrato nell’appartamento di Margherita, dopo aver dato un’ occhiata se i suoi compagni erano al loro posto, e se nulla di sospetto si scorgeva nella via, se ne stava tranquillissimo contando che il colpo sarebbe riuscito senza nessun danno.

Ad un tratto Margherita entrò come una bomba nella camera, e con voce soffocata dall’emozione, disse a Ruiz.

—La cosa non va liscia, su da Ferroni si grida, si domanda aiuto, fra poco tutta la casa sarà sottosopra.

Ruiz, audace quanto mai, volendo salvare i suoi complici si slanciò su per le scale, e saliva gli scalini, a quattro a quattro, quando incontrò i compagni; allora raccomandò la calma e tutti uniti si misero a discendere.

In quel momento, su dalla finestra di casa Ferroni, una donna invocava aiuto.

Quel grido se non fu inteso da molti, andò a colpire in mezzo al cuore, un uomo che proprio in quel momento scendeva dal carro della quarta Avenue.

Quell’uomo era Ferroni, che corse subito verso casa sua, sulle scale incontrò i cinque furfanti che scendevano.

—Chi siete, cosa volete?—tuonò Ferroni,—fermatevi.

Ruiz non fiatò, ma allungò le mani e spinse brutalmente il suo nemico.

Allora s’impegnò una lotta terribile, Ferroni sopraffatto, cadde stenuato e pesto, e i ladri restarono padroni della via.

Intanto i gridi della Ferroni avevano svegliato i vicini, le finestre si aprivano, e il gridio delle donne e dei fanciulli, andò a svegliare i policemen, i quali accorsero per vedere cosa succedeva.

Ferroni si era ben presto riavuto e quando giunsero i policemen, era già in piedi e si affrettava a salire le scale.

I policemen lo fermarono e lo interrogarono, egli rispose concitato:

—È mia moglie che domanda aita, saliamo signori, saliamo. Io ho incontrato degli uomini nelle scale, che hanno tentato di uccidermi. Certo deve essere avvenuta una grave disgrazia.

I policemen mentre salirono avevano acceso dei zolfanelli, con i quali tentarono accendere il gas, ma non fu loro possibile riuscirvi.

Finalmente arrivarono sul pianerottolo di Ferroni, e al chiarore incerto di un zolfanello, viddero la Ferroni, col bianco accappatoio tutto intriso di sangue.

Suo marito a quella vista gettò un grido straziante, e correndo a lei la prese fra le braccia, e con voce appassionata le domandò:

—Sei ferita?

—No, questo sangue è della povera Maria, che giace là assassinata.

—Maria! sventurata fanciulla!

—Ha dato l’allarme, e l’hanno uccisa.

—I miserabili!

Intanto i policemen erano entrati nella casa, e per prima cosa accesero un lume, quindi si recarono nel gabinetto di Ferroni, ma indietreggiarono al quadro che si presentò innanzi ai loro occhi.

Sul tappeto, in un lago di sangue giaceva una donna, la cassa forte era spalancata, i mobili rovesciati, e sul pavimento si vedevano seminati biglietti di banca e monete d’oro.

—Furto e assassinio,—disse uno dei poliziotti,—brutto affare.

Anche Ferroni era entrato, e andò ad inginocchiarsi vicino al corpo di Maria, per vedere se restasse nessuna speranza di salvezza.

Ad un tratto gettò un grido di gioia, Maria respirava ancora.

I policemen si avvicinarono e constatarono, che infatti la ferita dava segni di vita, e uno di loro si affrettò ad andare per il medico, e per il coroner che avrebbe dovuto fare la prima inchiesta.

Ferroni teneva chiusa, stretta come una morsa la sua mano destra, dimenticando completamente che nella lotta eragli restato fra le mani un bottone di uno dei suoi assalitori.

Quando aprì la mano si accorse con meraviglia, che il bottone era un magnifico gemello d’oro, fatto a ferro di cavallo con chiodi di brillanti.

Senza sapere neppure il perché non fiatò di quella scoperta, e si mise il bottone in tasca.

Intanto i casigliani avevano invaso l’appartamento di Ferroni, e uno dei medici abitanti nella casa aveva apprestato le prime cure a Maria.

Alle premurose domande di Ferroni e della moglie il medico rispondeva, che la ferita era gravissima, ma che per il momento non poteva dire altro.

Maria fu adagiata sul letto, il pugnale dell’assassino l’aveva colpita al disopra della mammella destra, l’arma scivolando aveva allargata la ferita in modo spaventoso.

Dopo che la prima medicatura fu fatta, la fanciulla aprì gli occhi e gli girò intorno come se cercasse qualcuno, vedendo a lei vicino Ferroni e la moglie, ebbe un sorriso di felicità grande sulle labbra smorte, poi svenne.

Maria sarebbe morta contenta, perché i suoi benefattori erano salvi.

Il coroner appena arrivato, principiò le prime indagini, unitamente a Ferroni; constatò che erano stati portati via, in moneta di carta e oro,ottomila e seicento dollari, i ladri nella furia, incalzati dalle grida di Maria, non avevano preso che la parte minore del bottino, perché rimanevano ancora nella cassa circa dodicimila dollari.

Il coroner interrogò per prima la Ferroni, ma essa poteva dire ben poche cose, svegliata dalle grida di Maria, era accorsa quando già i ladri erano fuggiti.

—Non vi era nessun lume acceso nella casa?

—Generalmente teniamo acceso quello dell’anticamera,—rispose la Ferroni,—ma lo avranno spento.

—Certo, quei galantuomini amano le tenebre.

—Debbo dire al coroner, che quando sentii le grida di Maria, per prima cosa volli accendere il gas della mia camera; ma mi fu impossibile.

—Perché?

—Non lo so.

—Neppure il gas della scala si è potuto accendere,—disse un poliziotto.

—Ma allora è segno che è tolta la comunicazione. È ciò uso della casa?

—No, la comunicazione resta sempre aperta.

—Va bene,vedremo di chiarire questo fatto. Come mai tenevate tanto danaro in casa.

—Domani è giornata di pagamenti, e sono uso a ritirare i fondi dalla banca,—si affrettò a rispondere Ferroni.

—Dunque i malandrini sapevano benone il fatto loro. La polizia scoprirà questi audaci grassatori. Il mio interrogatorio non tende ad altro che a constatare il delitto, la polizia farà il resto.

“ La ragazza ferita, è vostra serva?

—No, è una fanciulla che teniamo come figlia.

—Avete persone di servizio?

—Sì, due donne che assistono in questo momento la povera ferita.

—Si possono vedere?

—Sicuro. Betta, Gina, venite qui, il coroner vuol interrogarvi.

Le due chiamate si avvicinarono tremanti, le poverine non più giovani, non avevano mai avuto nulla a che fare con la giustizia, e sentivano quel timore grande che invade i più onesti alla sola idea di un interrogatorio.

Le due donne, non avevano udito nulla, la loro camera era assai lontana dal gabinetto del padrone, per cui non si sarebbero neppure accorte del fatto, se le grida della padrona non le avesse svegliate.

Dopo l’interrogatorio delle serventi il coroner chiamò i medici per avere notizie di Maria.

I dottori avevano scandagliato la ferita, pareva che nessun organo vitale fosse leso, ma non garantivano della guarigione, anzi dichiaravano unanimi che novantanove su cento la disgraziata sarebbe morta.

Il coroner lasciò casa Ferroni nel momento che arrivarono i migliori bracchi dell’ispettore Byrnes. Dikens era fra loro; egli con un’occhiata si rese conto del teatro del delitto, poi guardò la cassa forte, studiò il modo adoperato per aprirla e disse senza esitare:

—Il briccone che ha fatto questo lavoro se ne intende alla perfezione.

Quindi esaminò con attenzione il pavimento, e raccolse tre o quattro chiavi fatte con grande maestria.

—Diamine, diamine,—mormorò,—abbiamo a che fare con una banda organizzata.

Sul pavimento non trovò altro, allora volle visitare la ferita.

Dikens avrebbe certo voluto rivolgerle delle domande, ma i medici erano là ad impedirlo. Del resto la poveretta aveva ripreso i sensi e delirava ; con le braccia tentava respingere qualcuno, e dalla sua bocca usciva continuo il grido di aiuto.

Il poliziotto osservò, come la punta delle dita di Maria fossero rosse di sangue. Era certo ciò naturale perché la ferita aveva sangue da per tutto; Dikens notò che il sangue era fra unghia e pelle, e presale una mano, la guardò attentamente, poi con uno stuzzicadente di penna d’oca, si mise a pulirle le unghie, ne uscì un piccolo brandello sanguinolente, che il poliziotto riconobbe subito per pelle.

—Benone,—pensò,—uno dei ladri è stato marcato, certo l’assassino, sarà più facile ritrovarlo.

Lasciò la camera di Maria e ritornò nello studio di Ferroni.

Avendo bisogno di luce domandò perché non si accendesse il lume.

Rispose Ferroni, che sarebbe andato a far aprire il contatore.

—Come! qui non si usa tenere acceso neppure un lume, si toglie la comunicazione del gas?

—No, tutte le notti il contatore è aperto e solo questa sera......

—Questa sera avete detto? dunque i ladri avevano delle intelligenze nella piazza. Vedremo un po’; questa faccenda del gas non mi par chiara. Intanto che andate ad aprire il contatore, favorite far montare il “ janitor. ”

Dopo poco Ferroni ritornava, accendeva la lumiera del suo studio, e in pari tempo informava il poliziotto che la portinaia non si poteva trovare.

—Quella portinaia era da molto tempo qui?—domandò Dikens.

—No,—rispose Ferroni,—da pochi giorni, e a dirla schietta aveva una faccia che non mi piaceva. Non l’avevo mai guardata attentamente e solo oggi per un ordine che ho dovuto darle, mi sono fermato ad osservarla.

—Ne conoscete il nome.

—No.

—In caso sapreste farmene il suo ritratto.

—Certo.

—Voi andate di nuovo,—disse Dikens rivolgendosi a un policemen,—a vedere di trovare la portinaia, e se è ricomparsa fatela venire subito qui. Un altro di voi stia di guardia nell’appartamento che abita la portinaia e nessuno tocchi nulla.

—Ed ora, voi Ferroni, ditemi la somma che vi fu rubata, e la qualità di moneta.

—Mi furono rubati circa novemila dollari, in biglietti da dieci, venti e cinquanta scudi, e in monete d’oro da dieci e cinque scudi.

—Avete nessun sospetto, dubitate di nessuno?

—Di nessuno.

—Il furto però è stato fatto da persone, che conoscono le vostre abitudini, perché il “coroner” col quale ho scambiato alcune parole, quando sono entrato, mi ha appunto detto, che solo al giovedì avete una forte somma presso di voi.

—Le persone che vengono in casa mia, sono al disopra di ogni sospetto. Del resto, questa di ritirare dei fondi alla banca il giovedì, per far fronte ai pagamenti del venerdì, è uso di tutti i banchieri, specialmente di quelli italiani.

—Sapremo scovare i galantuomini che vi hanno fatto questo brutto tiro.

—Non ci penserei neppure, se quella povera ragazza, che noi amiamo come figlia, non fosse in punto di morte.

—I malandrini sono audaci, ma questa volta non la passeranno liscia.

In quel momento entrò un policeman annunziando ch’era impossibile trovare la portinaia.

Dikens aggrottò le ciglia e mormorò:

—La miserabile non verrà più, era del complotto; ora si spiega il regolatore del gas chiuso, e la facilità con la quale i ladri giunsero fin qui. Meno male, abbiamo un punto di partenza.

Dikens stava per discendere nell’appartamento della portinaia, quando comparvero cinque o sei “reporter” di giornali.

Il poliziotto fece una smorfia di malumore e mormorò in fretta a Ferroni:

—Per carità, non dite una sola parola a questi chiacchieroni.

Dikens, quando fu nella stanza di Margherita, fece una minuta perquisizione, ma non trovò nulla di sospetto, né nulla che potesse stabilire l’identità di quella strana portinaia.

Il poliziotto contrariato se ne andava, quando nel corridoio risuonò la voce sguaiata di un ubriaco, che cantava in pretto francese, la biricchina e scollacciata canzone, “L’amante di Armanda”.

Dikens si arrestò, e dopo poco la porta della camera dove si trovava si aprì con violenza, e Napoleone briaco fradicio entrò dentro, e corse a gettarsi fra le braccia di Dikens, al quale prodigò le più tenere carezze.

—Deve essere,—pensò il poliziotto,—il marito della portinaia; a che razza di gente era affidata questa casa?

—Sì,—borbottava il briaco in francese,—tu sei la mia piccola padrona, e questa notte rifaremo la luna di miele. Dopo tanti giorni d’isola! Ma che diamine, ti sono spuntati i baffi?

Dikens respinse l’ubbriaco che andò a rotolare sotto il tavolo, bestemmiando come un turco.

—Chiama uno dei tuoi compagni,—disse Dikens al policeman,—e portatemi quell’animale al quartier generale. Date ordine che sia tenuto nella più rigorosa segregazione; nessuno deve avvicinarlo, nessuno parlargli.

Il policeman obbedì e pochi momenti dopo Napoleone era in prigione, a digerire la sbornia.

Dikens, essendo già tardi, rimise all’indomani le sue indagini, certo oramai di essere bene incamminato.

Abbiamo sentito come Ruiz all’adunanza che precedé il furto in casa Ferroni, dicesse che in quella sera stessa, aveva schiacciato gli artigli ad un nemico, che metteva in pericolo la sicurezza sua e dei degni complici.

Diremo ora cosa era avvenuto.

Boni, deciso a trovare il figlio di Vittoria, si era fatto l’ombra di Ruiz, poche volte lo lasciava, e quando sotto un travestimento, quando sotto un altro, gli era sempre alle calcagna.

L’ex-ispettore diceva:—Prima di tutto seguendoti, mio bel zerbinotto, saprò tutte le tue furfanterie, poi mi porterai bene dove hai nascosto il tuo figliuolo.

La sera che doveva avvenire il furto, Ruiz era restato fino a tardi nel suo negozio, Boni sfidava la pioggia che cadeva a catinelle per aspettare che uscisse, e non si era accorto che due occhi, dietro i vetri del negozio che sorvegliava, lo guardavano fissamente.

Ruiz erasi accorto di essere spiato, in quell’uomo che sembrava un contadino e che per tutto il giorno era rimasto quasi in faccia al suo negozio, aveva riconosciuto il pulcinella, il suo fiero mortale nemico, ed aveva deciso di dargli subito l’assalto e metterlo fuori di combattimento.

Ruiz uscì tardi, le vie erano quasi deserte; egli si avviò a piedi verso Bowery, ed ebbe a constatare che il pulcinella lo seguiva alla distanza di mezzo blocco.

Il miserabile rimontò Bowery fino al punto dove il marciapiede è bruscamente tagliato da un ponte di tavole stretto e incomodo.

La strada era rotta per i grandiosi lavori fatti per impiantare la funicolare, che deve condurre i carri di Bowery; per collocare le macchine è stato necessario fare uno scavo, profondo moltissimi metri.

Dalla parte della via, fu necessario per il passaggio delle gomene di ferro, fare dei grandi e massicci piloni, per sostenere le colonne in ferro della ferrovia elevata, cosicché un vero abisso venne aperto fra il marciapiede e la via.

Il ponte che attraversava gli scavi era stretto, non più di due persone ci potevano passare di fronte, da una parte del ponte, quella del fabbricato, eravi un intavolato alto più di un uomo; dall’altra quella della via, un piccolo intavolato debole e sconnesso, che serviva di riparo.

Quando Ruiz mise piede sul ponte di tavole, ebbe un’idea feroce; non passava nessuno, la via era deserta, l’acqua cadeva con rumore; finse di guardare i lavori del pilone, e con una forza e una destrezza ammirabile, schiodò la tavola del riparo che guardava verso la via, poi si appoggiò rasente all’intavolato della parte opposta, facendosi più piccolo che gli fosse possibile, per non essere veduto.

Del resto era buio pesto, e Boni, che dopo aver salito i gradini di legno, attraversava il ponte, non vide nulla; quando passò innanzi a Ruiz, questi gli dette una forte spinta, e lo precipitò nel profondo scavo.

Si udì un grido soffocato e poi più nulla.

Ruiz lestamente abbandonò il luogo dove aveva commesso un nuovo delitto, per andare dai suoi complici; egli credeva di essersi liberato da un nemico formidabile.

L’ex-ispettore era caduto da un’altezza di sette metri, e fu un vero miracolo che non restasse morto sul colpo, fortuna volle che la pioggia avesse formato nel fondo una specie di lago, il rigagnolo di Bowery si perdeva giù nello scavo, e l’acqua eravi all’altezza di mezzo metro.

Non pertanto il colpo fu tanto forte che Boni svenne, per fortuna il luogo era stretto al punto, che non cadde disteso, perché sarebbe morto affogato.

Quando rinvenne, sentiva un gran dolore da una gamba, alla testa; era agghiacciato e l’acqua saliva, saliva, tanto che per poco non gli arrivava al collo.

Boni comprese di trovarsi in una terribile posizione, e che se non si decideva a tentare qualche cosa per salvarsi, sarebbe affogato.

Da prima chiamò aiuto, ma la sua voce si perdeva in quello scavo, e non giungeva all’orecchio dei rari passanti.

Visto che nessuno dava ascolto alle sue grida e vedendo che di momento in momento il pericolo si faceva sempre maggiore, decise di tentare ogni mezzo per salvarsi.

Cominciò col vedere se il terreno faceva presa, ma disgraziatamente la terra era già rivestita da una parete di mattoni lisci, che non offrivano nessun punto di appoggio; brancolò, cercò da ogni parte, nulla, non trovava nulla, e l’acqua saliva sempre, la morte era vicina, morte orribile, crudele.

Boni non perse il capo, e seguitò a cercare, finalmente le sue mani trovarono una piccola apertura, e sopra questa, un’altra, erano i buchi che avevano servito a tenere le impalcature; con una forza prodigiosa, l’ex-ispettore si sollevò fino a mettere uno dei suoi piedi nel buco più alto; provò un dolore atroce, ma lo sopportò eroicamente.

Con la stessa manovra arrivò ad uscire interamente dall’acqua, ma ad un tratto non trovò più nessuna apertura, e nella posizione incomoda nella quale si trovava, non avrebbe potuto durare a lungo, e sarebbe stato costretto a ritornare in fondo all’abisso e morirvi annegato.

Stava per lasciarsi andare disperato, quando gli sembrò di scorgere una specie di buca sopra il suo capo, non grande, ma tale da lasciare passare un uomo.

A forza di braccia, rompendosi le unghia, e tormentandosi le mani, si sollevò fino a quel buco, a mala pena ci passava, ma entrò risolutamente.

Essendo sdraiato, provò un gran sollievo, ma fu di poca durata, che ben presto fu preso dal ribrezzo, intorno a lui fischiavano, si rincorrevano grossi topi, che gli passavano sul volto, mordendolo con rabbia.

Boni si trascinò lungo quel tunnel. Dove sarebbe andato a sbucare? E poi lo avrebbe trovato uno sbocco?

Il disgraziato preferiva mille volte la morte a contatto dei topi.

Il tunnel ad un tratto cominciò a diventare più stretto, e con gran fatica Boni poteva continuare il suo penoso viaggio, strappandosi gli abiti, lacerandosi la pelle.

Continuò così, per pochi secondi, che all’infelice sembrarono secoli, ad un tratto urtò col capo in un tubo di ferro, e dovette persuadersi che era impossibile andare innanzi.

Volle tornare indietro, non lo poté, le sue forze erano esauste, le orecchie gli fischiavano, la ragione si smarriva, fece un’ultimo sforzo e........ svenne

...... ......................................

Nella stessa sera, che si compievano questi avvenimenti, Leonardi aveva un colloquio con Clara la danzatrice.

Come dicemmo altra volta,era di grande interesse per Boni avere una prova reale delle furfanterie di Ruiz, per averlo nelle mani, per mettere in effetto il piano che vagheggiava.

Leonardi non si turbava più innanzi alla bella fanciulla che lo amava. Quell’ora di ebbrezza che Clara gli aveva dato quasi a tradimento, era servita a calmare i suoi nervi, a raffreddare il suo sangue, e adesso considerava Clara come una sorella.

La danzatrice, a sua volta, comprendeva esser d’uopo rassegnarsi alla pura amicizia che le accordava l’uomo amato, e se nei primi tempi aveva sofferto, erasi convinta, che l’amicizia procura dolcezze più miti, ma più durature dell’amore.

Del resto la bella fanciulla andava trasformandosi; nata e cresciuta nel fango,ignorava ogni cosa buona, a poco a poco apprese che il vizio è una cancrena, che deturpa, e sentì ribrezzo per la vita che conduceva.

Nelle famose quadriglie a “ fin de siecle „ era sempre la più provocante, la più biricchina, la sua danza aveva momenti veramente osceni, che sorprendevano anche le sue compagne.

Dal giorno che essa s’innamorò di Leonardi divenne la più riservata, fu quasi casta in quella danza sfrenata, che dopo essere stata per tanto tempo nell’ombra misteriosa dei postriboli è entrata ora nei teatri, e nei pubblici balli.

Il pubblico stesso si accorse di quel cambiamento e fu detto: che in quel modo la Nanà era più eccitante.

Clara come tutte le sue pari, non aveva un solo dollaro dei tanti che guadagnava; l’oro passava dalle sue mani come se queste fossero bucate, così che avvenendo una disgrazia, una malattia, avrebbe dovuto passare dalle sale dorate del teatro a quelle fredde del pubblico Ospedale.

La fanciulla,se avesse economizzata una piccola parte di ciò che guadagnava, si avrebbe trovato un bel gruzzoletto, ed ora malediva la sua prodigalità, che le impediva di lasciare il teatro e dare uno addio a un mestiere, che le ripugnava e che erale divenuto un vero martirio.

Leonardi, che spesso andava a prenderla al “ Koster & Bial ” dopo lo spettacolo, e con lei a lungo si tratteneva amichevolmente a parlare, si accorgeva di quel cambiamento e ne sentiva un vivo piacere, poiché aveva per Clara una vera affezione.

Quella sera adunque, nella quale in casa Ferroni i ladri facevano man bassa e Boni restava vittima di quel furfante di Ruiz, Leonardi era di piantone, ad onta della pioggia, alla porticina di dove sortono gli artisti del “ Koster & Bial ” aspettando Clara; quando questa uscì, andò incontro con le mani tese, mormorando:

—Grazie, grazie di essere venuto.

Leonardi offrì il braccio alla fanciulla, dicendole :

—Non mi avevate visto?

—Se non vi ho visto? e potete domandarmelo!—ma subito appena siete entrato.

—Vogliamo andare a cena?

—Amico mio, vengo dove vorrete.

I due giovani, stretti l’uno all’altro, si avviarono verso un “cab”,vi salirono e dettero ordine al cocchiere di recarsi in Union Square, al noto Restaurant Riccadonna.

La pioggia continuava a cadere con violenza e l’acqua batteva sui vetri della vettura scorrendovi sopra e assumendo i colori dell’iride quando i bianchi raggi della luce elettrica vi si posavano sopra.

Clara non disse una parola durante tutto il tragitto, in quella sera era preoccupata.

Arrivarono al Restaurant, la cena fu squisita, ma i commensali non allegri, invano il padrone del locale, che conosceva Leonardi, tentò con le sue barzellette rumorose mettere un po’ di brio fra i due giovani; tanto Clara che il suo compagno erano pensierosi.

Terminata la cena risalirono nel loro “ cab ” e si diressero a casa di Clara, colà giunti, Leonardi le stese la mano e stava per congedarsi, quando la fanciulla gli disse:

—Non salite? Ho tanto bisogno di parlarvi!

Leonardi non rispose; ma scese dal “ cab ” e seguì Clara.

—Devo aspettarvi?—disse il cocchiere.

—Sì.

—Va bene.

Quando Clara fu nel suo salottino elegante, si lasciò cadere sopra una poltrona e pianse.

—Perché piangete, Clara?—domandò con premura Leonardi.

Essa alzò i suoi grandi occhi pieni di lacrime sull’uomo che amava e mormorò:

—Piango perché non sono neppure degna della vostra amicizia; piango perché sento di essere una disgraziata, e poi non so, è tutto il giorno che mi perseguitano tristi presentimenti. Direte che sono una bambina, ma così è, l’altra notte ho sognato un nido di serpenti....

—Credete ai sogni?

—Ascoltate; quei rettili ad un tratto si alzarono sibilando, erano orribili, essi si avanzavano verso una quercia alta, maestosa, la quercia improvvisamente scomparve, e nel luogo dove questa sorgeva eravate apparso voi, con le braccia incrociate sul petto, con gli occhi scintillanti, che parevano volere sfidare i serpenti, ma questi non ne furono intimoriti e si slanciarono verso di voi, circondandovi, stringendovi fra le loro spire; allora gettai un grido terribile e mi svegliai, il cuore mi batteva forte, forte, e il sudore mi bagnava la fronte.

—Bambina, bambina,—disse sorridendo Leonardi.

—Sono nata in una terra dove si crede ai sogni, e quando durante il sonno si vedono serpenti, è segno di sventura.

—Pazzie, mia cara, pazzie!

—Voi potete schernirmi, ma io ho paura. Se però mi avverrà disgrazia, dovete sapere intera la mia triste storia, così mi disprezzerete meno.

—Ma io non vi disprezzo, Clara; perché dite questa brutta parola? io vi sono amico, sincero amico, siete la mia sorella.

—Io! io, la vostra sorella! oh! non sono degna di questo santo nome, ma udite, udite, e giudicate se tutta mia è la colpa; se caddi, fui spinta nel precipizio, volli lottare, fu inutile, non trovai nulla, nulla per salvarmi!

In ciò dire, Clara era in preda ad una grande esaltazione, i suoi occhi mandavano lampi.

Leonardi non apriva bocca, non voleva provocare la confessione di Clara, e in pari tempo era anelante di saper la sua vita, che gli avrebbe certo fatto conoscere a fondo a qual razza di uomo Fanny dava il suo cuore.

—Non so dove nacqui,—principiò Clara,—ricordo solo che a nove anni, la buona e santa donna che mi aveva allevato, in un paese tutto bello di aranci e di palmeti, scomparve improvvisamente, ed io mi trovai innanzi ad un uomo che dichiarò essere mio padre, e mi obbligò a seguirlo. Io piansi, gridai, chiamai la mamma, quell’uomo mi disse che la mamma era morta annegata, là, nel golfo azzurro, che si vedeva dalla casetta nella quale ero stata allevata.

“ Mio padre (da quel giorno nefasto lo chiamai così) mi condusse in una grande città, che conobbi poi essere Napoli. Sembrava che si fosse ricchi, perché abitavamo una bella casa, e non ci mancava nulla, io fui vestita con abiti eleganti e non mi mancarono i giornali.

“ Dimenticai ben presto in quel godimento materiale la povera mamma e cominciai ad amare mio padre.

“ Un giorno però tutte quelle ricchezze sparirono come per incanto; mio padre mi venne a svegliare di notte, era pallido e tremante, mi fece prendere i miei gioielli, e poi mi disse:

—Cara mia, bisogna sloggiare, qui non tira buon vento per noi.

“ Andammo ad abitare in due luride stanze, malamente ammobiliate, le finestre della casa davano in un vicolo lurido, sporco, che mi faceva ribrezzo.

“ In quella casa mio padre riceveva molte persone, alcune ben vestite, altre lacere e sudicie. Io avevo allora quasi undici anni, ma ne mostravo quattordici; gli amici del babbo mi guardavano con certi occhi che mi facevano spavento.

“ Un giorno mio padre mi disse:—è d’uopo che tu cominci a lavorare, oramai sei nell’età migliore, e se farai le cose a dovere, i nostri affari marceranno in modo che torneremo presto signori. Questa sera ti porterò alla scuola.

“ Avrei lavorato, sarei andata a scuola, e uscita almeno per un poco da quella triste casa, dove mi sentivo soffocare.

“ Ero contentissima. Infatti, alla sera misi l’abito più bello, e seguii il padre mio. Camminammo lungamente per vicoli stretti, scuri, appena illuminati da radi lampioni a gas, finalmente entrammo in una grande osteria, con l’entrata di macigno, alta, rotonda. Una donna grassa, col sudore che le scorreva giù per la faccia rossa, toglieva da un’enorme marmitta gli spaghetti bollenti, li metteva nei piatti, poi vi versava sopra il sugo di pomidoro, quindi immersa la mano in una piramide di formaggio grattato, e informaggiava a dritta e sinistra.

“ Io guardai con ammirazione i bei spaghetti, e la donna mi sorrise e mi disse:—Ne faremo per voi un piatto speciale, mia bella principessa; poi rivolta a mio padre, gli disse:—Avete proprio un tesoro.

“ Ricordo queste cose, perché quanto avvenne in quella sera è scolpito nel mio cuore e nella mia mente; ma.... se vi annoio smetterò.

—Continuate Clara, il vostro racconto m’interessa in modo che non potete neppure immaginarlo.

—Ci mettemmo a tavola, la sala era piena zeppa, tutti gli avventori salutavano con deferenza mio padre, che scambiava strette di mano a dritta ed a sinistra.

“ La padrona ci servì un piatto enorme di vermicelli al pomidoro, poi un fritto di pesce e infine una pizza deliziosa. Mangiai e bevvi, non mi capitava tutti i giorni una tale cuccagna.

“ Dopo il pasto mio padre mi condusse verso una porticina a mezzo nascosta in fondo all’osteria, batté tre colpi e la porta si aprì. Scendemmo una lunga scala e ci trovammo in un sotterraneo vivamente illuminato.

“ Mio padre fu accolto da grandi applausi quando comparve.

Nel sotterraneo vi erano parecchie persone, uomini, donne, fanciulli e fanciulle.

“ In mezzo ad una specie di rotonda eravi un fantoccio vestito in abito da passeggio, con uno scudiscio in mano.

“ Ad un segnale dato da un pezzo di omaccione uno dei presenti si avvicinava al fantoccio e lo toccava delicatamente con le mani, a volte a volte si udiva un suonar di campanelli e il fantoccio alzava il braccio e con lo scudiscio batteva chi gli era vicino.

“ Io mi divertiva un mondo a vedere quel giuochetto, ad un tratto mio padre mi disse:

—Vuoi provare anche tu?

—A far cosa,—risposi io.

—Ecco qua quel fantoccio ha in una delle tasche dell’abito un portafoglio, il giuoco consiste nel portarlo via senza far suonare i campanellini che sono attaccati ad ogni cucitura dell’abito. Tu hai delle manine così delicate che sono sicuro vi riuscirai.

“ Io felicissima di prendere parte a quel giuoco, mi avanzai risoluta verso il fantoccio, mentre i presenti gridavano dal piacere nel vedermi.

—Prima cosa da osservare,—mi disse l’uomo del quale ho parlato più avanti,—è in quale tasca si trovi il portafoglio, quindi si procede al lavoro, e siccome siete novellina vi fo vedere come si fa, e accompagnando la mimica alle parole, le mani del maestro toccarono con una leggierezza ammirabile il fantoccio, e ben presto il portafoglio fu levato senza che un solo campanellino avesse suonato.

“ Io cominciava ad avere paura, era impossibile che potessi far nulla di uguale.

—Linda—gridò mio padre, (allora quello era il mio nome)—tentare non nuoce.

“ Credendo sempre di fare un giuoco, allungai risoluta le mani verso il fantoccio, tutt’i campanelli suonarono e mi presi sul collo due staffilate che mi fecero assai male.

“ Tutt’i presenti risero. Io, piccata, volli ritentare la prova, questa volta i campanelli non suonarono subito, ma non presi nulla, perché quando suonarono ebbi tre staffilate più sonore delle altre.

“ Vergognosa, stava per fuggire, ma il maestro mi prese per una mano e mi disse: continuate ragazza mia, avete una disposizione speciale, se non aveste tanta furia, a quest’ora, il portafoglio sarebbe nelle vostre mani.

—Sì, sì, continuate bella Linda,—gridò l’assemblea.

“ Continuai, le mie mani si fecero leggiere, non toccavano, non accarezzavano il fantoccio, finalmente potei accertarmi che il portafoglio era nella tasca interna a destra dell’abito, ma l’abito era abbottonato.

“ Senza che alcuno mi dicesse nulla compresi che per prima cosa bisognava sbottonare l’abito, mi misi all’opra con un ardore che sollevò l’entusiasmo, quattro volte suonarono i campanelli , quattro volte fui battuta; ma finalmente riuscii a sbottonare il vestito senza che il fantoccio facesse il più piccolo movimento.

I presenti scoppiarono in applausi fragorosi, io, inebbriata dal successo, seguitai l’opera mia guardinga e cauta, le mie mani parevano attirare gli oggetti,e in pochi minuti il portafoglio desiderato lo mostrava trionfante, e un’ovazione delirante mi veniva fatta dai presenti, che mi vollero pure abbracciare e baciare.

—Per S. Gennaro!—gridò il maestro,—non vidi mai nulla di simile, sarete la nostra regina o madamigella.

“ Poi, rivolto agli adunati—salutate la nostra futura sovrana.

“ Passai in mezzo alla folla con la testa alta, ero pazza di gioia.

“Quel momento di trionfo l’ho pagato ben caro! Non era un giuoco al quale avevo assistito, ma ad una lezione data nella scuola dei borsaiuoli.

“Mio padre mi ricondusse spesso in quel luogo la mia abilità mandava in estasi i vecchi del mestiere.

“ Una sera il maestro, chiamò mio padre e gli disse, è tempo di lavorare alla luce del giorno. Domani è la festa del nostro patrono San Gennaro che ci protegga e ci assista, e in Duomo nel momento del santissimo miracolo, che Dio voglia riesca bene per la salvezza del popolo napoletano, vi sarà lavoro per tutti.

—Va bene,—rispose mio padre.

—Sul bottino, compare ricordatevi che vi sono diritti della comunità.

—Maestro Matteo,—rispose il babbo,—sono vecchio “ picciotto, ” so le convenienze.

—Toccate su compare, e salute alla bella Linda, alla regina nostra, che San Gennaro tenga sotto la sua santissima protezione!

Clara si fermò un momento, e poi con voce quasi aspra riprese:

“ Appena arrivati a casa, mio padre mi disse di mettermi la mattina dopo l’abito più bello, che mi avrebbe recato in Duomo ad assistere al miracolo di San Gennaro. Là, nella calca vedremo all’opera su persone viventi la tua maestria.

“ Non comprendevo bene ciò che voleva dire e gli domandai spiegazioni.

“Mio padre sorrise con malizia,e—via,—mi rispose—non fare la innocentina, sai bene a cosa giovano le lezioni che ti vennero date, il portafoglio del fantoccio è vuoto, quello che toglierai domani dalle tasche di qualche ricco forestiere sarà pieno di bei biglietti di banca, e potrai comprarti dei vestiti eleganti che ti faranno bella come la Madonna di Piedigrotta.

—“ Compresi e gridai con raccapriccio:—devo rubare?

—“ Rubare? santi del paradiso, che brutta parola!—replicò il babbo,—non è rubare figlia mia ma ristabilire l’equilibrio; noi non possediamo nulla, vi sono alcuni che hanno il superfluo, noi lo prendiamo quel superfluo, e—con ciò non si fa male a nessuno.

—“Rubare!rubare!—seguitavo a mormorare, come istupidita,e mi ritornava in mente le parole misteriose udite dai frequentatori della scuola dei borsaiuoli, parole che allora non capivo; ma che ora mi rivelavano tutta l’infamia nella quale era caduta.

“ Finalmente rialzai il capo e dissi:—No, padre mio, non farò ciò che volete.

“ Egli mi guardò meravigliato, poi dette in una sonora risata e lasciò dicendomi:—quando si ha una manina svelta e delicata come la tua, si lavora anche per amor dell’arte, e domani, fra la folla dei fedeli, le tue mani, quasi senza che tu te ne accorga, lavoreranno, buona notte piccina, il sonno porta consiglio, va e ricordati che devi obbedirmi senza fiatare.

“ Mi ritirai nella mia camera, ma mi era impossibile dormire, finalmente verso l’alba mi addormentai, fui svegliata dalla voce di mio padre che mi chiamava, mi alzai in fretta e corsi da lui.

—“ Via vestiti;—mi disse,—non abbiamo tempo da perdere, senti le campane del Duomo? suonano a distesa.

“ Mi vestii, risoluta di andare in chiesa, ma di troncare le mie mani prima di rubare.

“ Il sole, il bel sole di Napoli, brillava in tutto il suo splendore, attraversammo il vicolo grande di “ Basso Porto ” dove si pigiava la folla allegra, chiassosa innanzi ai panchi carichi di ogni ben di Dio. Le donne, con la loro voce armoniosa, in quel dialetto così pittoresco del popolino napoletano, invitavano gli avventori a comprare le loro frutta, pesche, belle, saporose, le pizze, i calzoncini pieni di ricotta delicata, le mozzarelle, i caci gialli come l’oro o bianchi come neve; nelle marmitte grandi fumavano gli spaghetti, le ruote giravano a grattar formaggio, gli ostricai, i venditori di frutti di mare aprivano senza posa le case ossee dei molluschi gustosi, e in mezzo a tutto quel vociare allegro, a quel domandare, chiedere, offrire, si levava la voce alta del venditore d’acqua del Serino, delle limonate fresche, e dei gelati che i ragazzi mangiavano sopra dei pezzetti di carta gialla.

“ Io guardava tutto ciò come trasognata, avrei voluto comprare le mille belle cose che si schieravano seducenti sotto i miei occhi; ma non aveva un soldo.

“ Mio padre, che doveva certo accorgersi di ciò che passava dentro di me, andava dicendomi—al ritorno,se il lavoro sarà fatto bene, compreremo di tutto, e poi andremo in campagna a passare una deliziosa giornata.

“ Per recarci al Duomo passammo dalla via che costeggia il golfo, e prima di arrivare all’angolo di Via Duomo alla marina, vedemmo uno di quei teatri dove le marionette rappresentano drammi spettacolosi; io mi fermai a guardare trasecolata i grandi cartelloni sui quali erano dipinti guerrieri che si battevano con furia, castelli incendiati sotto i quali a grandi parole era scritto:

“ La battaglia di Legnano, combattimento a fuoco vivo. ”

—“ Se il lavoro andrà bene,—insinuò mio padre,—potrai assistere tutti i giorni a queste rappresentazioni.

“ Quando arrivammo, il Duomo era già pieno, zeppo, l’organo suonava una marcia trionfale e la folla a terra prosternata adorava il protettore della città.

“ San Gennaro, nella ricca cappella tutta intagli, dorature, mostrava fra i fiori e i lumi la sua faccia gialla, la veste d’argento tempestata di pietre preziose; lungo le pareti della cappella, erano molti dei ricchi doni che fanno parte del tesoro del santo, e il bagliore dei diamanti, gli spruzzi di luce multicolore dei brillanti mi facevano andare in estasi.

“ Mio padre mi diceva:—sta a te avere tanti oggetti preziosi quanto ne ha il nostro gran santo.

“ A forza di spinte di preghiere, di domande, avevamo conquistato un buon posto e poteva vedere benissimo i sacerdoti nelle ricche vesti di teletta rossa, con galloni d’oro, e mosaici di pietre preziose intenti all’esposizione delle ampolle che contengono il sangue prezioso del Martire.

—Ma siete una vera artista, cara Clara,—non poté trattenersi dal dire Leonardi,—narrate queste cose come potrebbe farlo un romanziere.

—Ciò che narro è troppo bene scolpito nel mio cuore e nella mia mente perché un solo particolare possa sfuggire, e poi lo sapete, noi meridionali siamo proclivi alla poesia.

—Continuate il vostro racconto, m’interessa oltre ogni dire, ed io imparo a conoscervi meglio.

“ Clara guardò Leonardi mestamente e continuò: Il caso, o forse la malizia di mio padre, ci aveva condotto vicino ad una coppia di signori, certo marito e moglie, che all’aspetto sembravano inglesi puro sangue.

—“Ecco,—mi disse il babbo,—nelle tasche di quel basettone troverai la California, e non vi sono neppure scrupoli, gli inglesi sono così ricchi!—Io non risposi. Ad un tratto l’organo tacque, i sacerdoti intuonarono le Litanie dei Santi e la folla rispose in coro.

“ Si avvicinava il momento solenne, i fedeli erano inginocchiati, le donne con la fronte sul marmo del pavimento mormoravano preci, alcune si battevano dei grandi pugni nel petto, altri alzavano le mani al cielo invocando dal Santo protezione e soccorso.

“ Gli altari scintillavano di luce, il trono alto, tutto parato a rosso dell’arcivescovo, sorgeva là all’altare maggiore dove ardevano,i ceri grossi che apparivano come le braccia di scheletri colossali.

“ Dalle arcate pendevano le lumiere di cristallo di rocca cariche di candele accese, era un trionfo di luce, in mezzo al quale si udiva l’amore grande di un popolo, che aspetta il sospirato miracolo.

“ Ma quell’anno San Gennaro si divertiva a fare aspettare i suoi concittadini, e i fedeli cominciavano a dire: San Gennaro benedetto, facci presto u miracolo!

“ San Gennaro non ti scordare di Napoli! Via, faccia gialla, non lasciarmi senza la tua grazia!

E più tardava il miracolo a compiersi, e più le invettive salivano su sotto le volte del tempio unendosi al fumo d’incenso, che di quando in quando nascondeva in una nube bianca il Santo protettore.

—“Diamine,—mormorava mio padre,—non avremo il miracolo.

“ Il forestiere che stava innanzi a noi guardava lo spettacolo, che si svolgeva sotto i suoi occhi e prendeva degli appunti.

—“Lesta, piccina, comincia il lavoro, sarai ricca andremo al teatro, su, non fare la smorfiosa, perché per San Gennaro......

“ Fu paura, fu per desiderio di ricchezza, fu per contentare mio padre, o per soddisfare a desideri di godimenti nati in me ad un tratto, non lo so, quello che so, è che le mie mani leggiere, ardite, cominciarono l’opera loro, ben presto seppi dove stava il portafoglio grosso e voluminoso dell’inglese.

“ Mio padre m’incoraggiava con dei bene, brava. I fedeli, in piedi, sempre più adirati, minacciavano col pugno San Gennaro che non si decideva a fare il miracolo. Io non più titubante seguitavo il mio lavoro.

“ Nel tempo stesso che il portafoglio del forestiero era in mio possesso, il sangue bollì nelle ampolle, i sacerdoti intuonarono il “ Te Deum ” e la folla mandò un grido delirante di gioia e s’ inginocchiò vinta, affascinata; io pure caddi in ginocchio, solo l’inglese e la sua moglie restarono in piedi guardando la folla prostrata che brulicava a loro d’appresso.

“ Sono sconosciuti,—disse mio padre,—è bene avergli alleggeriti, e ora filiamo.—Non era cosa facile attraversare la folla, ma mio padre, cortese gentile, poté aprirsi un passo.

“ I cantori dell’organo rispondevano ai versetti del “ Te Deum, ” i fedeli erano raggianti di gioia.

“ Quando uscimmo dal tempio tuonava il cannone, e le campane suonavano a distesa, il popolo per le vie si abbracciava lieto, felice, che il Santo protettore avesse fatto il miracolo, e che il suo prezioso sangue avesse bollito nella misteriosa ampolla.

“ Per me San Gennaro non aveva fatto il miracolo per salvarmi, e proprio là in faccia a lui mi ero perduta.

“ Mio padre mi condusse prestamente a casa, era anzioso di vedere il bottino. Il portafoglio conteneva certo una bella somma, perché mio padre era pazzo della gioia, mi baciò, mi abbracciò, chiamandomi la sua salvezza.

“ Passammo quel giorno in festa e in divertimenti, nessun popolo si diverte con tanto abbandono come i Napoletani, essi prendono alla lettera il proverbio! “Uomo allegro Dio lo aiuta”. Al teatro, nei caffè, all’osteria sul mare, dimenticai ciò che aveva fatto e mi pareva anzi che quel danaro che si spendeva, me lo fossi guadagnato con onesto lavoro.

“ Da quel momento io divenni una......

A questo punto Clara si nascose fra le mani il volto fatto di bragia e pianse.

—Povera fanciulla!—mormorò Leonardi.

—Sì, povera fanciulla avete ragione,—riprese Clara,—povera fanciulla gettata nel fango senza misericordia, e dal padre suo. Ma io pure fui vile, perché mi abituai a quella vita infame e rubai senza rimorsi, senza paura. Ma questo non è tutto vi è di peggio nella mia vita, e voi, voi quando lo saprete mi disprezzerete.

—Calmatevi Clara, tutto quanto potete aver fatto è da perdonarvi, foste trascinata al mal fare, se aveste avuto un altro padre,oggi sareste un’onesta e brava madre di famiglia, perché il vostro cuore è rimasto buono.

—Grazie, Leonardi grazie, delle vostre parole.

“ Mio padre, orribile a dirsi, non era contento di ciò che fruttavano le mie mani; mani dichiarate da tutti i borsaiuoli un miracolo di agilità e di destrezza, e volle ricavare da me altri profitti.

“ A tredici anni mi dicevano bellissima; quando passavo per le vie, vecchi e giovani mi guardavano sospirando, io cresciuta in mezzo a gente corrotta, comprendeva quei sospiri e ridevo allegramente, perché aveva fatto proponimento di non darmi che ad un uomo amato.

“ Un vecchio signore mi perseguitava continuamente con le sue galanterie, veniva a trovarci a casa, non abitavamo più un lurido locale, ma un elegante appartamento, e pareva grande amico di mio padre, il quale ne tesseva continuamente le lodi.

“Un giorno,che per poco non era stata arrestata dalla polizia mentre “lavoravo” in Piazza del Plebiscito,mio padre mi disse:—Il mestiere che tu fai, piccina mia, è molto pericoloso, tu ora sei in un età da potere avere oro a volontà senza nulla arrischiare; e se tu fossi meno selvaggia col Marchese di Rialto, avresti palazzi, carrozze e cavalli.

“ Feci una risata sul muso del babbo, non ero più la timida fanciulla di un tempo, non mi piace quella vecchia scimmia, dissi:

—“Comprendo,—mi rispose il babbo,—è più bello Ruiz.

—“ Certamente,—replicai io.

—“Ebbene, bimba mia, puoi tenerti l’uno e l’altro, l’uno ti farà ricca, l’altro contenterà il tuo cuore.

“ Vi dirò che fra i compagni di mio padre eravi Ruiz, allora giovanissimo, seducente e bello, io al primo vederlo ne fui innamorata, ed egli dovette accorgersene perché mi si mise attorno facendomi mille promesse.

“Quando raccontai a Ruiz ciò che mi aveva detto il babbo, egli non si sorprese per nulla e mi disse:—Tuo babbo non ha torto, io per ora non posso sposarti, tu amerai me realmente, e farai anche vista di amare il Marchese, e noi ce la godremo alle sue spalle.

“ Restai sorpresa da quelle parole, ma non ne valutai tutto il cinismo. Fino a quel momento era restata casta, se non di pensiero, almeno di corpo, Ruiz ambiva a possedermi e certo deve avere promesso a mio padre di aiutarlo nelle sue turpi speculazioni, per cui una sera,il babbo ci lasciò soli in casa e disse che era costretto a passare la notte a Torre del Greco.

“ Ruiz in quella notte s’impadronì del mio corpo, furono ore di ebbrezza inenarrabile, io lottai per pura forma, un languore snervante fino dalle prime carezze si era impossessato di me, e il miserabile non durò fatica a trionfare.

“ Divenni la ganza di Ruiz, di un ladro, così doveva essere, la regina dei borsaiuoli, non poteva finire altrimenti.

“ L’amante e il padre, mi gettarono poi nelle braccia del vecchio Marchese, un vizioso e raffinato libertino, che mi amava in modo tutto diverso da Ruiz, e mi faceva comprendere tutte le turpitudini della vita.

“ Eppure, quell’uomo dai bianchi capelli che io vedeva nella più lurida abbiettezza, lambire come un cane ai miei piedi, era carico di onori, Senatore, Cavaliere, Marchese....

“ Clara respirò a lungo, come se la nausea la soffocasse e poi continuò :—Ma feci anche di peggio, il mio amante, d’accordo col padre,stabilirono di farmi esca ai libertini napoletani per farli cadere in ben preparati tranelli, ed io, vile, accettai quella parte, e ogni sera in abiti eleganti, battevo il marciapiede di Chiaia e di Toledo, lanciando occhiate piene di fuoco ai vecchi signori in cerca di avventure.

“ Ogni sera qualcuno abboccava all’amo ed io lo portava in una casina di Posilipo, dove nel momento buono saltavano fuori mio padre e Ruiz domandando forte riscatto, concedendomi di restare con quelli che pagavano bene e senza fiatare, così passai dalle braccia di uno e dell’altro, senza che il mio corpo avesse un fremito, esso non palpitava che al contatto di Ruiz.

“ Intanto l’amante mio aveva preso moglie; gridai, protestai, ma egli mi disse che il suo cuore era mio, ed io vi credetti.

“ Un avvenimento terribile venne a cambiare affatto la mia vita.

—Clara, non volete riposarvi?—disse Leonardi,—mi racconterete il seguito di questa triste storia un altro giorno.

—No, lasciatemi finire, forse un’altra sera non ne avrei il coraggio.

“ Una sera condussi nella casina di Posilipo un vecchio signore, che mi era stato indicato da Ruiz come un banchiere ricchissimo.

“ Gli daremo una bella spennacchiata , aveva detto il mio amante e poi lasceremo Napoli, e andremo a vivere in qualche bel paese, lontani dalla polizia, che sembra ci tenga troppo d’occhio.

“ Appena fummo nella camera che serviva di ricetto ai miei tristi amori, il banchiere sembrò divenire pazzo dalla gioia, mi giurò che mi amava da molto tempo e che anelava a possedermi.

“ Io, provocante, audace, gli facevo mille carezze, ed egli si credeva vicino alla felicità, quando la porta si aprì e comparve Ruiz e Bernabei.

—Bel signore,—disse mio padre,—non si disonorano le fanciulle senza pagarne il riscatto.

—Il banchiere alzò fieramente la testa e rispose:—disonorare chi? una venditrice d’amore?

—Sentite,—riprese mio padre,—vi potremmo uccidere come un cane, ma siamo dei buoni diavoli, e se sarete ragionevole, tutto andrà per il meglio.

—Siete dei miserabili.

—Bando agl’ insulti , galletto spelato,—tuonò Ruiz.

“ Io a quella scena che doveva farmi morire di vergogna, rideva.

—Non subirò questo ricatto,—ripeté il banchiere;—in quanto a te bel zerbinotto ti conosco e non dubitare che vi sono i diritti della comunità.

“ Ruiz con un salto fu sopra al banchiere e con voce sorda gli disse:

“—Tu mi conosci? hai fatto male a dirlo. È questa la tua sentenza di morte!

“—Volete assassinarmi? Sia, ma venderò cara la mia vita, e tu baldracca, che mi hai attirato in questo tranello, prega il tuo Dio che resti ucciso, altrimenti saprò pagarti colla moneta che meriti.

“ Ciò dicendo il banchiere erasi svincolato dalle strette di Ruiz, ed erasi atteggiato a difesa.

“ Era forte quel vecchio, e si difese valorosamente; mio padre e Ruiz ebbero a fare del bello e del buono per colpirlo, con una sedia che egli aveva afferrato teneva in rispetto gli assalitori.

“—Aiutaci,—disse ad un tratto mio padre.

“ Io, orribile a dirsi, ebbi il coraggio di prendere per i capelli il vecchio, il quale, sorpreso a quella brutta scossa, lasciò un momento dal difendersi; quel momento bastò perché il pugnale di Ruiz gli squarciasse il cuore.

“ Il banchiere cadde mandando un grido d’angoscia, e le mie vesti, il mio volto furono macchiati di sangue.

“ Gettai un grido e svenni...... ”

Clara fece una lunga pausa, i suoi occhi fissi, sbarrati, sembrava che rivedessero ancora in quel momento la scena terribile alla quale aveva preso parte.

Leonardi rabbrividiva nell’apprendere di quali infamie era macchiato quel Ruiz, al quale colei che amava, aveva dato tutto il suo cuore casto e puro.

—Vi faccio orrore!....—mormorò Clara.

—Non tu, povera fanciulla, ma coloro che ti spinsero a tanto. No, quell’uomo che ti condusse ai delitti più mostruosi, non può, non dev’essere tuo padre, la natura si ribellerebbe innanzi a tanta perversità, quell’uomo, quel miserabile, deve averti rapito alla casa tua, per farne uno strumento docile dei suoi delitti.

—È ciò che penso anch’io, molto di più che il mio cuore non ebbe mai per lui nessuna affezione; e dal giorno che per causa sua mi vidi perduta l’odiai.

“ E non si odia il proprio padre.

—La tua storia è triste, povera fanciulla.

—Non è finita, vi è di peggio; ciò che ho fatto è nulla in confronto dell’azione vile, che di mio, senza i consigli di nessuno, ho commesso.

“ Dovete sapere tutto, è questa la mia confessione generale; dopo, o mi stendete la mano ed io cercherò di redimermi, o mi respingete e.... basta, lo saprete poi.

“ Dopo il delitto Ruiz scomparve; ne provai un dolore grande, mio padre diventò feroce, esigente, brutale, ed io fuggii.

“ Andai a Roma, e fui ricoverata in una casa infame; ho assistito, a tutte le abbiettezze, lo schifo mi assalì e lasciai quel luogo maledetto dove giovani e vecchi venivano a degradarsi, a rotolarsi nel vizio, nel fango....

“ La storia delle mie compagne d’infamia era triste quanto la mia, tutte quelle fanciulle un tempo furono caste, pure, non avevano neppure un pensiero del male; bastò un libertino corrotto, un amante infedele, per gettarle nel prostribolo. Altre furono costrette a vendersi per la fame, e passarono poi nell’esercito sterminato delle disgraziate, che la Questura marca e patenta, e che il mondo disprezza.

“ Andai in Francia, e di là partii per l’America; a bordo conobbi una bella fanciulla italiana, divenni sua amica, la disgraziata ebbe la sventura di vedersi morire lo zio suo, il suo solo appoggio, prima di arrivare a New York......

—So il resto,—disse Leonardi.

—Sapete il resto?—esclamò meravigliata Clara.

—Sì, quella fanciulla fu raccolta dall’amico mio Ferroni, la trovò Boni in una casa infame, essa raccontò la sua storia, e vi riconobbe al ballo della Fraterna.

—Ebbene,—replicò Clara con esaltazione,—conducetemi da lei, che io le domandi perdono, sarò la sua schiava.

—Maria vi perdonerà, noi intercederemo per voi.

—Grazie, grazie, perché fra tutte le infamie da me commesse, prima fra tutte considero, ed è, quella fatta a danno della povera Maria.

“ Della mia vita resta poco a dire, in America in bagordi e divertimenti spesi il danaro rubato, poi mi appostai ai cantoni delle vie, vendendo il mio amore; passai per le braccia degli esseri più luridi, fino a quando divenni ballerina e cortigiana.

“ Un giorno vi vidi, prima volli essere la vostra amante, in un momento di esaltazione vi costrinsi ad esser mio, oggi sento che quest’amore può essere la mia redenzione, so che non potrete amarmi mai, ma la vostra amicizia mi basterebbe se foste tanto buono di conservarmela dopo la mia triste, dolorosa confessione.

“ Mi conoscete, aspetto una parola di vita o di morte, e in ciò dire la perduta si gettò ai piedi di Leonardi, che la rialzò e con voce grave le disse:

“—Hai sofferto, hai errato, il passato da oggi deve scomparire e per sempre, l’avvenire scriverà sulla tua fronte questa consolante parola: Redenta!

“ Vieni al mio seno, sorella mia e spera.

Clara gettò un grido di gioia delirante, e si alzò trasfigurata, mormorando con rotti accenti:—grazie! grazie! mi avete salvato.

“ Ed ora prenderò le mie disposizioni per il futuro; fino da domani lascerò il teatro.

—Volete permettermi.....

—Perché non mi date più del tu?

—Hai ragione, sei la mia sorella. Dunque, dicevo, che prima di prendere una tale decisione, aspetta il mio ritorno. Stiamo io e alcuni amici miei combattendo un’aspra battaglia, e se tu lo vuoi, sarai nostra alleata.

—Se lo voglio!.... ma con tutto il cuore.

—Allora può essere che non ci convenga che tu lasci il teatro....

—Aspetterò i vostri ordini.

Quando Leonardi lasciò la casa di Clara, l’acqua non cadeva più, e la temperatura si era abbassata in modo, che le strade apparivano coperte di ghiaccio.

Si recò a casa sua a piedi, camminava a stento, il suo pensiero era completamente dominato dalla triste storia che aveva inteso.

Sentiva ribrezzo per quella losca figura di Ruiz, ma si consolava nel pensiero che l’ora dell’espiazione sarebbe presto venuta.

Quante novità avrebbe da raccontare a Boni, e come era contento di poter mostrare che non aveva perso il suo tempo; se l’ora non fosse stata così tarda si sarebbe recato ben volentieri a casa dell’ex-ispettore, per raccontargli ogni cosa.

Ora comprendeva le mezze parole di Boni, e sapeva che un doppio motivo lo spronava a far guerra a quel miserabile di Ruiz.

Leonardi pensava ancora come sia cosa facile ai birbanti scroccare reputazione e onori. Quel Ruiz, assassino e ladro in Italia, strangolatore di donne in America, lo vedeva vivere in mezzo ad uomini onesti, nelle pubbliche feste appariva carico di coccarde, era presidente onorario di un nuvolo di associazioni e, se lo credeva, poteva indossare la divisa di capitano, di maggiore, magari di generale. E dire che accanto a questi fortunati birbanti languivano centinaia di uomini onesti, persi nella immensa città, senza letto e senza pane.

—Così è,—pensava Leonardi,—il mondo è degli audaci, perché gli onesti sono troppo buoni, innanzi alla alleanza dei farabutti, non si oppone mai e poi mai l’alleanza di coloro, che lavorano onestamente per guadagnarsi da vivere, per arricchire magari, ma senza fare strappi alla onestà, senza commettere delitti.

Era per quell’indifferenza dei buoni che trionfavano i birbanti. Per fortuna Ruiz aveva trovato avversari pronti a smascherarlo, altrimenti chi sa dove sarebbe giunto.

Leonardi giunse a casa senza accorgersene, perché durante tutto il tragitto si era dato a queste considerazioni.

Quando in quella notte si addormentò, sognò che era sposo felice di Fanny, e che Ruiz scontava sul patibolo i suoi delitti.

I complici di Ruiz appena compiuto il furto in casa Ferroni, si affrettarono a recarsi alla “Banca Centrale”; vi arrivarono alla spicciolata, in modo da non dare nell’occhio.

I quattro incaricati dell’impresa, furono i primi ad arrivare, però ad onta che fossero con premura interrogati dai loro compagni, non vollero dire una sola parola dell’esito della spedizione.

Ruiz arrivò per ultimo; appariva agitato quanto mai.

Don Arcangelo, con la solita ossequiente premura gli andò incontro, ma fu ricevuto in malo modo.

Il miserabile si recò difilato al banco della presidenza, e chiamò coloro che avevano compiuto il furto.

Si avanzò colui che era chiamato l’ingegniere, e depositò sul tavolo diversi pacchi di biglietti di banca e un pugno di monete d’oro.

—Non abbiamo potuto avere altro,—disse l’ingegniere,—una donna che gridava come una gazza spennata, ce lo ha impedito.

Ruiz non rispose, contò il danaro, come sappiamo erano circa ottomila dollari.

Quando la somma fu annunziata all’assemblea scoppiarono fragorosi applausi, che diventarono delirio quando Ruiz disse:

—Io rinunzio alla mia parte, il bottino doveva essere maggiore. Ricordatevi che si è sparso sangue......

—Una pollastra che gridava troppo,—interruppe il feritore di Maria.

—La polizia vorrà scoprire chi ha fatto il salasso,—continuò Ruiz,—credo che non si sieno lasciate traccie dietro a noi, e la polizia, lo sapete, arriva sempre tardi......

—È un vizio che non si può levare,—interruppe uno dei ladri.

—In ogni modo io conto sul vostro assoluto silenzio. Ora spartitevi il danaro e quindi con le dovute cautele ritiratevi.

—Padrone,—disse il feritore di Maria,—sono tinto di rosso dalla testa ai piedi, e il rosso, lo sapete, dà ombra a quei signori, abituati a vedere tutto verde.

—Don Arcangelo ti farà cambiare di abiti. Siete sicuri di non essere stati riconosciuti dalla pollastrella?

—Padrone,—rispose subito l’ingegniere,—lavoravamo nell’inchiostro.

—Benissimo, anche se la donna guarisce non avremo nulla a temere.

Don Arcangelo nella sua qualità di banchiere fece la spartizione del denaro, a qualcuno domandò se avesse voluto lasciare la sua parte in deposito presso la “Banca Centrale”; gli risero sul muso, non erano degli sciocchi, il denaro era più sicuro nelle loro tasche.

Mentre avveniva la distribuzione si udì una formidabile bestemmia. Ruiz erasi accorto di avere perduto uno dei bottoni brillantati che portava alle maniche della camicia.

Gli venne tosto domandato cosa avesse, ma si affrettò a rispondere che non era nulla, e che la sua esclamazione proveniva da un forte dolore di capo venutogli improvvisamente. Dopo quella spiegazione egli si congedò prestamente dai suoi complici.

Quando fu in Mulberry, restò meravigliato nel sentire che un trovatore notturno suonava sul mandolino le note armoniose della “Cavalleria Rusticana”; curioso di vedere chi a quell’ora e con quel tempo orribile si divertiva a suonare alle nuvole, si avvicinò.

Ad un tratto sentì che una finestra della casa di Don Arcangelo si apriva, guardò curiosamente e scorse una bianca figura che allungò un braccio e fece cadere una carta, che infradiciata dalla pioggia, cadde a piombo ai piedi del suonatore, il quale si affrettò a prendere il biglietto, e quindi intuonò un’allegra canzone.

La finestra si richiuse, e Ruiz sorrise nel pensare come veniva allegramente ingannato quel furbone di Don Arcangelo.

Se il miserabile non fosse stato preoccupato della perdita del bottone, sarebbe certo corso dal suo degno compare per dirgli come si burlavano di lui, ma aveva ben altro per il capo.

Quel gioiello perduto certo, perché la camicia era strappata sulle scale di Ferroni poteva perderlo.

Il bottone era bellissimo e ricco, il paio gli fu regalato da Fanny il giorno del suo onomastico e certo la sua fidanzata, se i giornali ne avessero dato come di consueto il suo disegno, lo avrebbe riconosciuto.

Bisognava assolutamente parare il colpo nel caso che ciò avvenisse.

A Ruiz non mancavano gli espedienti, e il giorno appresso avrebbe convinto Fanny, che uno dei bottoni da lei regalati lo aveva perso da una diecina di giorni.

Ruiz nel recarsi a casa prima di prendere il carro, ebbe coraggio di passare dal luogo dove Boni era caduto a tradimento.

Il luogo era deserto, guardò giù nell’abisso e non sentì né un grido, né un movimento.

—Sarà,—mormorò,—ma il pulcinella è andato a fare la commedia nel mondo di là. Quando lo troveranno si crederà ad una disgrazia.

Quella notte Ruiz non dormì tranquillo, ad onta che avesse di rallegrarsi per la lezione certo mortale, data ad un suo persecutore; ma quel bottone lasciato là, sul luogo del delitto, quel ferro di cavallo dai chiodi di brillanti prendeva nel sogno la forma di una forca, e certi gingilli non sono atti a procurare la tranquillità.

Abbiamo lasciato il piccolo Enrico gravemente ammalato, il poverino non curato da un medico, abbandonato completamente in balìa del male, ebbe a soffrire in modo orribile. L’orrido negro, che era incaricato di assisterlo, aveva il cuore meno brutto del volto, e a poco a poco, sentì compassione per il disgraziato bambino e lo trattò meno duramente. Non potendo dare medicina al ragazzo, perché per moltissime ragioni i medici non potevano vederlo, il negro gli dette ciò che aveva, vale a dire del whiskey.

Enrico aveva sete e il negro gli porgeva la sua bottiglia di whiskey; delirava e il whiskey doveva calmarlo.

Caso strano, quel trattamento, che avrebbe ammazzato un bue, non solo non uccise Enrico, ma lo guarì.

Quando il negro poté convincersi che il suo liquore salvava da morte, prese una sbornia che durò tre giorni.

Enrico, fino a tanto che durò la sbornia del suo guardiano, restò nella camera affamato, febbricitante, sarebbe morto se non avesse a stento lasciato il letto e trovato nello spogliatoio un lavamani dove era un rubinetto che gettava acqua fresca.

Quell’acqua che spegneva la sua sete ardente, gli ridonò forza e vigore. Ritornato nella sua camera, tentò di vestirsi e a stento vi riuscì, il sudore gli colava giù dalla fronte. Finalmente quando ebbe indossato il suo abito, si diresse risoluto verso la porta.

Quel fanciullo agiva ora e pensava come un’uomo; la sventura è una grande maestra.

L’uscio era aperto, il guardiano non aveva creduto necessario chiuderlo, e poi il whiskey gli aveva tolto la conoscenza di ciò che faceva.

Enrico infilò barcollando il corridoio che si apriva innanzi a lui, era buio pesto.

Quell’oscurità non impaurì il fanciullo e cammino senza timore, arrivato ad una scaletta sentì russare rumorosamente, era il suo guardiano che scordava il dovere in braccio a Morfeo. Si arrestò un momento, poi continuò. Non sentiva più il male che per tanti giorni lo aveva straziato.

Dove andava? Non lo sapeva, nella sua testolina era entrato il pensiero della fuga ed egli la compieva, senza darsi cura di sapere cosa ci fosse stato al di là di quelle mura, fra le quali per poco non moriva.

Enrico, quando giunto alla porta d’ingresso l’aprì ed un buffo di aria pura venne a colpirlo, si sentì rinascere.

L’aria era fredda, ma nel cielo brillavano le stelle, la luna mandava una pioggia d’argento che illuminava come un gran faro elettrico.

Enrico passò il cancello della palazzina dove era stato prigioniero, e si trovò sulla via. Voltò a sinistra senza neppure sapere il perché. La via appariva lunga, disuguale, qua e là, erano case dall’apparenza signorile, poi scavi profondi, e casupole di legno, e palagi alti, grandi, era in una parola, l’alto di città, dove sono ancora terreni incolti che quanto prima saranno occupati da case eleganti per dar ricovero alla sempre crescente popolazione di New York.

Enrico camminò un pezzo, finalmente la stanchezza lo colse, e il poverino dové sedersi sopra gli scalini di un palazzo, da dove partiva la luce e insieme le note allegre della danza.

L’immobilità faceva sentire al poverino il freddo pungente, e il male pareva ritornasse più forte che mai a tormentarlo, il delirio stava per assalirlo, quando dalla gradinata del palazzo scese una bella ed elegante signora seguita da un vecchio.

—Ragazzo, vuoi chiamare la nostra carrozza?—disse la donna ad Enrico, prendendolo per uno di quei fattorini che nelle serate di ballo si trovano sempre pronti a fare un servizio.

Il fanciullo guardò come trasognato e non rispose.

—Che cosa hai?—insisté la giovane.

—Non intendo,—mormorò Enrico.

—Sei italiano?—replicò la fanciulla, e questa volta non più in inglese, ma nell’idioma di Dante.

Enrico nel sentire parlare la sua lingua, provò una gioia immensa, si alzò, e fissò i suoi occhi bellissimi sopra la donna, e disse:

—Sono solo, abbandonato, voi dovete essere buona, aiutatemi.

—Ebbene, Fanny,—gridò l’uomo,—hai un pezzo da discorrere con quel piccolo vagabondo.

—No, ho finito, ma aspetta che devo dirti una cosa,—e lesta scese i gradini, si avvicinò al padre e gli parlò sottovoce in inglese.

—Fai come vuoi,—disse finalmente l’uomo.

Fanny felice, allegra, corse al fanciullo e gli disse:

—Seguimi, ti porto con me.

—Siete la madonna santa,—rispose Enrico seguendo la sua protettrice.

—Monta in carrozza.

Enrico obbedì titubante, era come trasognato.

La bella signora lo aiutò a montare il predellino della carrozza e lo spinse dentro, poi prese posto accanto a lui, e invitò il padre a salire.

La carrozza partì come una freccia.

—Ebbene, ragazzo mio,—disse Fanny, perché era proprio Fanny Spencher che il caso metteva a fronte del figlio dell’uomo da lei ardentemente amato,—come ti trovavi a quest’ora sulla scalinata del palazzo Harris?

—Non lo so,—mormorò Enrico.

—Non lo sai? Ma la tua mamma?

—L’avevo, ma pochi giorni dopo arrivato in questo paese l’ho perduta.

—Povero fanciullo! E il babbo?

—Non lo so.

—Ma di dove venivi?

—Non lo so.

—Dove andavi?

—Non lo so,—ed Enrico ruppe in lacrime.

—Via, sii buono, non piangere, ritroveremo la tua mamma.

—La mamma! sì, sì, trovatela, trovatela!

—Fanny,—disse il padre,—chi sa a qual razza di gente appartiene questo fanciullo.

—È così gentile,—rispose la ragazza, accarezzando i biondi e ricciuti capelli di Enrico.

La carrozza erasi fermata innanzi a casa Spencher.

Fanny scese lestamente a terra, dicendo al fanciullo:

—Seguimi.

Enrico non si mosse, Fanny lo chiamò ancora, altrettanto fece il padre suo, ma non ottennero alcuna risposta.

Il poverino era svenuto.

Fanny gettò un grido di spavento, suo padre non perse la testa, entrò nella carrozza, prese fra le braccia il figlio di Vittoria e lo condusse in casa.

Dalle antenne alte che sostengono i globi elettrici, pioveva vivissima la luce, e Mr. Spencher restò meravigliato nel vedere la bellezza del fanciullo che teneva fra le braccia.

Il cocchiere, sceso da cassetta, era corso a suonare il campanello, e la porta si apriva lestamente per dare passo ai padroni e al ragazzo abbandonato.

Washington Square era deserto, gli alberi alti mandavano delle grandi ombre, da lungi appariva la statua di Garibaldi nella sua posa antiartistica, da sembrare un brutto tronco d’albero, rozzamente tagliato.

L’indomani della notte nella quale Boni cadeva nell’insidia tesagli da Ruiz, e la cassa forte di Ferroni era svaligiata, il sole brillava in tutto il suo splendore, e rendeva più visibile lo stato miserando delle vie di New York, piene di acqua sporca e fangosa.

I fischi delle fabbriche chiamanti gli operai si erano fatti intendere come grida affannose e meste.

Gli operai a frotte lasciavano le loro case per recarsi al lavoro.

Nel grande scavo in cui dovevano sorgere le fondamenta dello stabile dove avrebbero preso posto le macchine della funicolare di Bowery, non tardarono a giungere numerosi gli operai, il tempo cattivo del giorno innanzi aveva reso la terra molle, viscida, sdrucciolevole. Vi erano dei punti nei quali i lavoranti sprofondavano fino al ginocchio.

—Brutto giorno oggi per gli scavi,—disse uno dei foremen ad un gruppo di operai.

—Non sarà possibile farli,—rispose un carrettiere,—i cavalli sprofondano nel fango.

—Ebbene, continueremo a mettere i tubi di congiunzione,—replicò il foreman.—Quando verrà il capo ingegniere?

—Sempre le solite canagliate!—interruppe la voce del capo falegname.

—Che v’è di nuovo John?—domandò il foreman.

—Al solito,—rispose questi,—hanno rotto la cancellata di legno. Sono dei veri diavoli coloro che battono Bowery.

—Lo sapete, John, è la via per eccellenza dei malviventi, a qualunque ora di notte o di giorno, siete sicuro di trovarvi dei farabutti che se ne vanno a naso ritto, con le mani in tasca, quando non le mettono in quella degli altri, e che si burlano della polizia, la quale, del resto, ha il buon senso di non essere mai dove bisogna.

L’arrivo del capo ingegniere pose fine alle conversazioni.

Gli operai si schierarono come tanti militari, i carrettieri ritornarono alla testa dei loro cavalli, su in alto a quella discesa di terra molle, nella quale apparivano profondi i solchi lasciati dalle ruote, e ripieni di acqua di un colore giallo-cupo.

Il capo ingegniere chiamò i diversi foremen e dopo averli consultati dette i suoi ordini.

Gli scavi, nella parte bassa, sarebbero per quel giorno sospesi, le pompe a vapore avrebbero asciugato la specie di lago che erasi formato, e si sarebbe continuato a porre i tubi di ghisa entro ai quali dovevano trovar posto le gomene di ferro della funicolare.

Il lavoro principiò, le gru alzavano i tubi e gli operai erano intenti alla connessione, le lampade di gassolina lanciavano la loro fiamma bianca.

Ad un tratto uno degli operai gettò un grido; la sua mano erasi trovata ad un tratto bagnata, e avendola ritirata, la scorse rossa di sangue.

—Che razza di pioggia è venuta questa notte!—esclamò uno degli operai.

—Altro che pioggia, è sangue,—riprese un altro.

—Sangue?!—mormorarono gli operai come paralizzati a quella parola.

—Vediamo,—disse il foreman,—come e perché vi è del sangue qui, e in ciò dire prese una lampada, e ne diresse la luce verso il luogo indicato.

Sopra gli occhi di ferro, dai quali doveva passare la funicolare, si vedevano delle macchie nerastre, che certo dovevano essere sangue.

—Patrick,—disse il foreman,—allunga la mano dallo spiraglio e senti se il condotto è libero!

L’operaio allungò la mano, ma la ritrasse con terrore.

—Cosa è,—replicò il foreman.

—Ho sentito dei capelli, e la mia mano si è fatta rossa.

—Diamine! allora vi è un uomo,—disse il foreman,—su ragazzi, vediamo un po’ chi è l’inquilino del nostro condotto. Perbacco, se un uomo è lì dentro, sarei curioso di sapere come ha fatto ad entrarci.

Gli operai, per prima cosa svitarono gli occhi di ghisa per rendere praticabile il condotto, poi uno dei più risoluti vi entrò dentro, ma retrocesse subito, perché non poteva andare innanzi.

—Prendete gli uncini,—ordinò il foreman,—adoperateli con gran precauzione, guardate se è possibile far presa sopra gli abiti del disgraziato.

“ Piano, piano per carità, un movimento troppo risoluto può essere la morte di quell’uomo, se pure vive ancora.

—Boss, se fosse un cane?—domandò un operaio.

—Tenteremo di salvare un uomo.

Gli uncini, dalle lunghe pertiche di legno bianco, furono adoperati con infinite precauzioni, il lavoro era tutt’altro che facile, ma le lampade illuminavano abbastanza il tubo, per far sì che le aste di metallo ritorte non urtassero la testa, ma si posassero sulle spalle, per far presa sugli abiti.

Uno degli operai mandò un grido di trionfo, il suo uncino aveva fatto presa; ma quando si mise a tirare si accorse che se contemporaneamente non si fosse fatto altrettanto dall’altra parte, non si sarebbe concluso nulla.

Quella specie di pena durò una buona mezz’ora, gli operai curiosi, anelanti, si accalcavano intorno al tubo, e quando tutti e due gli uncini avevano fatto presa, fu un clamore grande, che salì su verso la via, dove si era, come per incanto, formato un attruppamento di curiosi che impedivano perfino la circolazione.

—Su, tirate adagio e con precauzione,—comandò il foreman.

Gli operai tirarono, il corpo umano incastrato nel tubo stentava a venir fuori, finalmente però fu constatato con gioia che l’immobilità era cessata, e che continuando ancora per pochi momenti così, il tubo sarebbe stato liberato dal suo inquilino.

La prima cosa che si offrì agli occhi degli operai, dopo una buona mezz’ora di lavoro, fu una testa macolata, rotta, sanguinolente; i capelli grigi erano uniti dal sangue aggrumato che usciva da una larga ferita.

Appena la testa del disgraziato fu fuori dal tubo, e che l’aria pura venne a battere su quel volto fatto del color della morte, il corpo si mosse, un brivido lo scosse quant’era lungo, ed il foreman dette la buona notizia che l’uomo viveva.

I policemen, già avvisati, erano corsi, e quando Boni, perché era l’ex-ispettore salvato per miracolo, fu completamente fuori dalla sua prigione, si affrettarono a mandare per l’ambulanza.

Gli abiti di Boni erano pieni di fango, strappati in più punti, mostravano la carne livida, scorticata.

Il corpo del disgraziato, dopo quel primo brivido che lo aveva scosso, era ridivenuto immobile come un cadavere.

Su nella via era un accorrere di gente, un domandare; le notizie più strane, più inverosimili, volavano da un punto all’altro di Bowery, di quella via dove palpita la vita equivoca della grande Metropoli.

Giunta l’ambulanza, Boni fu portato a braccia fino al carrozzone, e gli operai dovettero aprirsi un varco tra la folla dei curiosi, che voleva ad ogni costo vedere l’uomo del tubo, questo era il nome che davano a Boni.

L’ex-ispettore fu ricoverato al Chambers Street Hospital.

I medici sul principio lo credettero morto, infatti le sue membra erano fredde, stecchite, quel tubo di ferro che per tante ore aveva tenuto prigioniere le membra del disgraziato, pareva che avesse fatto cessare la circolazione del sangue.

Fortuna volle che di servizio in quella mattina all’ospedale vi fosse un medico sapiente, che sostenne trattarsi di momentanea catalessi, e che con un forte reagente si sarebbe potuto ottenere, in breve tempo, di riattivare la circolazione del sangue.

Il giorno stesso, i giornali della sera erano pieni di particolari sull’ “uomo del tubo” ma gli amici di Boni non sognavano neppure che il misterioso personaggio ritrovato e salvato in Bowery, fosse l’ex-ispettore.

Ruiz però comprese e il suo spavento aumentò, perché ben sapeva che Boni doveva avere riconosciuto colui che gli tirò il brutto giuoco.

Boni, quando rinvenne e si poté rendere un conto esatto di ciò che era accaduto, pensò prima di tutto alla scusa che avrebbe trovato per spiegare la sua presenza nel condotto della funicolare.

Ma per una volpe vecchia come lui, non doveva essere difficile cosa inventare un romanzetto.

Per quel giorno non fu interrogato, solo al dottore che gli domandò il suo nome, disse chiamarsi Carlysle Stane, oriundo svizzero.

Nel tempo stesso domandò di potere scrivere; l’infermiere non oppose difficoltà, solo disse:—se potrete scrivere, farete un bel fare.

Boni provò dei dolori atroci, ma poté scrivere un biglietto a Ferroni, nel quale gli diceva dove si trovasse e sotto qual nome.

La lettera fu consegnata all’infermiere, al quale Boni la raccomandò, unendovi un dollaro.

L’ex-ispettore la sera che fu gettato nel precipizio era vestito da operaio, ma i suoi abiti erano ridotti in tale stato, da non potersi distinguere se erano quelli di un povero o di un benestante, però nelle tasche del vestito Boni aveva del denaro, era quello un viatico che non lasciava mai. E anche in questa circostanza doveva servirgli.

L’ex-ispettore, dopo avere inviato la lettera a Ferroni, si sentì più tranquillo e poté addormentarsi, ad onta dei dolori che risentiva in ogni parte del corpo.

Più di tutto lo tormentava la ferita alla testa, ma il dolore erasi alquanto calmato dopo una sapiente medicatura.

Boni, mentre il sonno stava per chiudergli gli occhi, pensava all’audacia di Ruiz, al pericolo scampato, e faceva proponimento di stare in guardia per l’avvenire.

Se avesse voluto, con una parola avrebbe potuto fare imprigionare Ruiz, aveva le mani piene di prove, ma ciò non era nei suoi calcoli; per quell’audace furfante teneva in serbo qualche cosa di meglio.

L’ex-ispettore dormì qualche ora, ma più che sonno fu letargo popolato da mille visioni, dove primeggiava la losca figura di Ruiz.

Strano; per la prima volta, da tanto tempo, si mescolava la dolce rimembranza di una donna, e quella donna che metteva il suo viso gentile fra le figure larve di Ruiz e compagnia, era una povera perduta, messa da lui sulla via della redenzione.

Certo era la febbre che faceva vaneggiare Boni, ma il fatto si è che l’immagine di Maria lo consolò in quelle ore, e rese meno triste, meno affannoso il suo riposo.

Leonardi, alzandosi alla mattina, apprese dai giornali la notizia del furto consumato a danno di Ferroni, e il ferimento, forse mortale, di Maria.

Sua madre, vedendolo così agitato, gli domandò:

—Ma che diamine hai questa mattina?

Leonardi, senza parlare, le presentò i giornali inglesi.

—Ma cosa vuoi che ne faccia?—ribatté la brava donna,—non conosco una sola parola d’inglese!

—È vero, perdonami mamma, ma sono così commosso! Dunque senti qua.—E il figlio tradusse alla madre, angosciata, fremente, le notizie dei giornali inglesi.

Appena Leonardi ebbe finito, la madre si alzò e disse:

—Su, lesto, andiamo da Ferroni; il nostro posto è là. Maria deve aver bisogno di cure, non basterà la sola signora Ferroni.

—Mamma, quanto sei buona!

—Via, via, andiamo e presto.

Quando madre e figlio arrivarono in casa Ferroni, la casa era piena di gente; i numerosi amici del banchiere, i conoscenti, gli ammiratori erano corsi a manifestargli le loro simpatie, a condolersi dell’accaduto.

Quella dimostrazione di affetto aveva commosso Ferroni, che ringraziava con le lacrime agli occhi.

Quando egli vide Leonardi e la madre sua, corse loro incontro a braccia tese.

—Maria?—domandò subito Leonardi.

—Sperano di salvarla.

—Si ha bisogno di me?—disse con semplicità la Leonardi.

—Di là veglia mia moglie, e vedrà volentieri un’amica sulla quale poter contare.

La madre di Leonardi corse subito dove agonizzava Maria.

Ferroni si licenziò dai suoi visitatori e si ritirò nel gabinetto di lavoro seguito da Leonardi, al quale fece il racconto di quanto era avvenuto nella notte fatale.

Ferroni era preoccupato, guardava con anzietà la lancetta dell’orologio, e ad un tratto esclamò:

—Mi sorprende di non vedere Boni, a quest’ora deve conoscere l’accaduto, e non so spiegare come mai non sia qui.

—Volevo appunto domandarvi sue notizie, ho tante cose a dirgli!

—Certo questo ritardo deve essere prodotto da qualche gravissima circostanza.

Il dialogo fu interrotto da un grido straziante che partiva dalla camera di Maria.

—Che cosa avviene?—domandò Leonardi.

—I medici visitano la ferita di quella poveretta che ha voluto mostrarci la sua devozione arrischiando la vita.

Un uscio si aprì e il medico, colle mani intrise di sangue, pallido e serio si presentò.

—Ebbene?—gridò Ferroni.

—Nulla ancora di certo, la ferita è profonda, il miserabile che ha vibrato il colpo, doveva essere armato di un pugnale piatto e lungo. La piaga è spaventevole, e la ferita ha perso tanto sangue che si trova in uno stato di debolezza da destare le più vive inquietitudini.

—Dottore, dite che la salverete,—insisté Leonardi.

—Tutto quanto la scienza potrà fare lo farà, del resto al suo letto vegliano, amorose, attente, due donne che aiuteranno potentemente a fare il miracolo.

“ Raccomando la calma più assoluta; se la polizia volesse interrogare la ferita, opponetevi recisamente; io farò il mio rapporto e insisterò perché nessuno venga a disturbare la poveretta.

Il medico terminava appena di dire ciò, che entrò Dikens.

Il poliziotto era accigliato, l’ispettore Byrnes lo avea lasciato in quel momento dicendogli:

—È assolutamente necessario far chiaro sul delitto avvenuto la notte scorsa; la stampa ha già detto che in New York si ruba e si uccide come in un bosco, senza che la polizia faccia nulla per impedirlo.

Le parole del capo della polizia suonavano rimprovero, molto di più che Dikens non era riuscito, in parecchi giorni d’indagini, a scoprire le traccie del bambino rapito alla Gerry Association.

Eppure l’agente non ne aveva colpa, aveva fatto un’inchiesta accurata, coscienziosa, aveva interrogato gl’impiegati della ferrovia elevata, dei tram, i cocchieri dei “cab” che stazionano nelle vicinanze del luogo dov’era scomparso il fanciullo, e non aveva trovato che delle informazioni confuse, atte a far perdere la traccia, anziché trovarla.

—Abbiamo a che fare con gente fina,—pensava il poliziotto,—che la sa lunga e ci darà del filo a torcere.

La stessa via seguita da lui, seppe che altri l’avevano seguita; sul primo fu meravigliato, ma ricordandosi che anche il “World” faceva per conto sua un’inchiesta, non ci pensò più che tanto.

Però ebbe a constatare che le indagini fatte dagli altri avevano tutta l’apparenza di quelle che sanno fare bracchi finissimi della polizia.

—Quei reporter,—pensava,—sono dei ficca-nasi buoni a rubarci il mestiere.

Era a questo punto quando un nuovo delitto andava a mettere a soqquadro la polizia. Dikens ora doveva mostrare la sua capacità, e ben sapendo che è sempre nella casa del delitto che si può avere qualche lume, erasi recato da Ferroni, anche preso dalla smania d’interrogare la giovane ferita.

—Ebbene,—domandò entrando,—come sta l’ammalata?

—Male,—rispose Ferroni,—e non atta ad essere interrogata.

—È una disgrazia,—riprese Dikens,—in questo caso la velocità è tutto, un minuto perso dalla polizia, sono ore messe a profitto dei malfattori.

—Non contate sulla deposizione della ferita,—interruppe il medico;—per molto tempo, dato che viva, essa non potrà essere interrogata.

Dikens gettò un’occhiataccia al medico, e poi ben sapendo che non eravi mezzo di fare altrimenti disse:

—Ebbene, troveremo senza di lei, ma non sarà cosa facile, i ladri non lasciarono una traccia, un indizio che ci possa guidare.

Ferroni un indizio l’aveva, il bottone di brillanti; ma cedendo ad un sentimento più forte della sua volontà, tacque e non ne parlò a Dikens, voleva prima consigliarsi con Boni.

Qualche cosa gli diceva, che la mano di Ruiz non era estranea a quanto gli capitava.

Dikens passeggiava in su e giù per la stanza, guardando in tutti gli angoli, esaminando la cassa forte aperta; a toglierlo dalle sue osservazioni bastò la voce della Ferroni, che aveva aperto l’uscio della camera dicendo:—Parla, parla, ci ha riconosciuto!

Dikens si diresse verso la stanza della ferita.

—Dove andate?—disse il medico.

—Oh bella! ad interrogare la ferita.

—Non lo farete.

—Chi potrà impedirmelo?

—Io, che in questo momento rappresento qualche cosa di più della polizia; a me è affidata la vita di quella fanciulla, ed io non permetterò a nessuno di ucciderla.

—Ma allora.....,—disse interdetto il poliziotto.

—Allora cercate senza il bisogno della parola di Maria.

—Ma.....

—Non vi è ma che tenga, io farò il mio rapporto e ripeterò quello che vi dissi; la vostra responsabilità è salva.

—Sia,—mormorò il poliziotto,—è però increscioso che per del sentimentalismo si lascino scappare i ladri e gli assassini.

—Signore,—esclamò Ferroni,—quella fanciulla è ferita per causa nostra, e noi dobbiamo far di tutto per salvarla.

—Fate, fate, e se non si scoprirà nulla....

—Meglio che i ladri sfuggano al meritato castigo, che una povera fanciulla muoia,—rispose dignitosamente Ferroni.

Dikens si ritirò di mal umore, non era fortunato davvero, si facevano troppi complimenti per Maria,la quale forse avrebbe potuto dare utili indizii per rintracciare i ladri.

Arrivato al quartiere di polizia,Dikens manifestò il suo dispetto all’ispettore Byrnes, il quale secco secco gli rispose, che Ferroni aveva ragione e che non si doveva per nulla disturbare la sventurata vittima che agonizzava nel suo letto di dolore.

—Caro mio,—aggiunse Byrnes,—la polizia non deve avere bisogno della parola di una moribonda per scoprire i ladri e gli assassini. Cercate, cercate bene e troverete, è necessario che troviate.

Ciò detto l’ispettore, voltò le spalle al subalterno che restò confuso e contrariato.

In casa Ferroni intanto Maria stava fra la vita e la morte.

Dopo la medicazione, ebbe un lungo svenimento; due donne, la Ferroni e la mamma di Leonardi, attente, anziose, stavano aspettando che la ferita riprendesse i sensi.

Il volto di Maria appariva bianco come la cera, e i suoi capelli nerissimi davano più risalto a quel pallore veramente mortale.

Ad un tratto la fanciulla aprì gli occhi, che girò attorno, con spavento; un tremito convulso scorse il suo corpo e dalle sue labbra uscì un grido straziante.

La poveretta pareva volersi sollevare, fuggire dal letto, certo qualche orribile visione si parava innanzi ai suoi occhi.

La Ferroni, temendo che quei movimenti disordinati nuocessero alla fasciatura della ferita, chiamò il marito perché venisse ad aiutarla a tenere ferma Maria. Insieme a Ferroni entrò nella camera anche Leonardi.

La ferita aveva il delirio, nel principio invocava aiuto, chiamava a grandi grida soccorso, poi a tratti si arrestava, chiudeva gli occhi ed un mesto e dolce sorriso le increspava le labbra.

Vi fu un momento che i movimenti disordinati cessarono, e Maria con voce lieve, mormorava:

—Sua, essere sua, di lui che adoro come Dio, di lui che mi levò dal fango! Morire, che bella cosa morire......

Poi la voce diveniva aspra, gli occhi mandavano lampi, e con rotti accenti continuava:

—Ladra, fosti tu che mi perdesti, ladra, ladra...

—Parla di Clara,—disse Leonardi,—essa non sa che lei pure è sulla via della redenzione.

—Amare, amare io,—continuava Maria,—amare l’uomo più nobile e generoso che sia nel mondo amarlo io, io che ho venduto il mio corpo, le mie carezze... e in ciò dire la disgraziata rabbrividiva, i presenti a quella scena erano estremamente commossi, tutti comprendevano chi era l’uomo ardentemente amato da Maria e compiangevano la povera perduta.

—Morire per i miei benefattori,—riprendeva la ferita,—come è bello. Sono morta, sento il freddo dell’acciaio qui nel cuore; ma loro sono salvi ed io in paradiso.

Il volto di Maria a questi detti diventava celestialmente bello.

La Ferroni, appoggiata alla sponda del letto piangeva dirottamente, le sue lacrime cadevano giù sulla fronte della ferita. Quelle lacrime a guisa di doccia salutifera ridestarono Maria, il delirio cessò come per incanto e la poveretta riconobbe gli amici affettuosi che circondavano il suo letto, ebbe un lampo di gioia immensa negli occhi e il volto pallido divenne tinto di rosa.

—Come ti senti figlia mia?—domandò la Ferroni.

—Tanto bene, perché vi vedo salvi,—mormorò Maria; poi guardò intorno a sé, e si fece mesta; volle parlare, ma non lo poté; abbassò il capo e le lacrime le tremolarono sul ciglio.

Qualcuno mancava in quella camera, e Maria avrebbe dato la sua vita per vederlo.

La disgraziata amava Boni, quel sentimento era nato nel suo cuore a causa della grande riconoscenza che sentiva per colui che l’aveva tolta dall’infame mestiere che esercitava.

Cominciò col considerare Boni come il buon Dio, l’adorò come i fedeli adorano i santi del paradiso; poi l’adorazione mistica divenne più terrena, il Dio, a poco, a poco, scomparve per dar posto all’uomo.

Quell’uomo non era giovane, ma Maria non vide che i capelli si facevano bianchi, le rughe che increspavano il volto, a lei appariva bello più di quanti uomini avesse mai visto.

La sventurata, nella sua triste esistenza, aveva spesso, troppo spesso dato il suo corpo, ma il cuore era rimasto vergine e casto, per cui il sentimento nuovo che provava lo riempiva completamente.

Quell’amore era il suo martirio, non si faceva illusioni, l’uomo che amava sarebbe stato per lei un amico, niente altro che un amico.

Quando rinvenne, Maria, fu addoloratissima di non scorgere Boni; la Ferroni che, come tutte le donne comprendeva a volo i misteri del cuore, si chinò su lei e le mormorò nell’orecchio.

—Non dubitare, verrà.

Maria guardò con spavento la sua benefattrice, ma questa le dette sulle guancie un bacio, che la consolò e la rese felice.

—Andatevene,—disse la Ferroni,—non abbiamo più bisogno di voi, io e la mamma di Leonardi bastiamo, spero che il pericolo sia scomparso.

Poi abbassando la voce aggiunse:—perché Boni non è qui?

Ferroni scrollò il capo, quell’assenza lo impensieriva, e condusse prestamente seco Leonardi affinché si potesse prendere una decisione per sapere subito che cosa fosse successo all’ex ispettore.

Leonardi quando fu solo con Ferroni, disse, che assolutamente doveva essere accaduta una disgrazia, perché era impossibile che Boni, dopo l’avvenimento della notte, avvenimento ora mai noto a tutta la città, non fosse corso a casa dell’amico.

Fu deciso che Leonardi sarebbe corso a casa di Boni per domandare notizie.

Leonardi ritornò dopo un paio di ore a casa Ferroni triste e accigliato.

A casa, Boni non era rientrato, e una disgrazia doveva essere accaduta di certo. I miserabili che esso perseguitava forse gli avevano giuocato qualche brutto tiro.

Ferroni era desolato, e non sapeva dove battere il capo, uomo di cuore e pronto a compiere anche la più pericolosa missione, si trovava legato, perché non sapeva se dovesse correre alla polizia, agli ospedali, alla Morgue.

Leonardi avrebbe voluto correre da Ruiz e senza tanti complimenti domandargli conto di Boni, perché lui credeva fermamente che l’ex-ispettore fosse caduto in qualche tranello tesogli dal miserabile farabutto che erasi impossessato del cuore di Fanny.

Il tempo passava e Boni non compariva, Maria aveva molto migliorato e il medico, senza assicurare che ogni pericolo era scomparso, dava buone speranze.

Verso sera Leonardi, non potendo stare più alle mosse, si alzò per correre alla polizia, per rendere conto della inesplicabile sparizione di Boni.

Ferroni, allarmato quanto mai, non tentava più di opporsi a quel passo estremo.

Nel tempo che Leonardi stava per uscire s’intese il tintinnio del campanello elettrico e poco dopo la serva introduceva un “ messenger-boy ” che presentava una lettera a Ferroni, il quale riconosciuto il carattere di Boni gettò un grido di gioia.

Quando i due amici furono soli, Ferroni aprì lestamente la lettera e lesse:

“ Sono al Chambers Street Hospital, sotto il nome di Carlysle Stane. L’ ho scampata bella; venitemi a levare da queste corsie grandi che mi fanno paura.

—Carlysle Stane,—disse Leonardi,—ma i giornali della sera narrano il pericolo corso da costui, ed è il nostro Boni, l’uomo era conosciuto sotto il nome di “ uomo del tubo ” leggete, leggete Ferroni la avventura,—e in ciò dire, tolto di tasca un numero dell’ “ Evening World ” lo presentava all’amico, che lesse rabbrividendo la narrazione dettagliata dell’uomo trovato ferito e macolato in un tubo di ghisa.

Appena ebbe terminato di leggere, Ferroni esclamò: lesti, lesti, non perdiamo un solo minuto, corriamo all’ospedale e facciamo di tutto perché Boni sia condotto qui.

—Sì, andiamo,—aggiunse Leonardi.

Giunsero ben presto al “ Chambers Street Hospital.” Ferroni era conosciuto e non ebbe difficoltà ad ottenere di visitare Boni.

Quando Leonardi e Ferroni entrarono nella lunga corsia dell’ospedale, Boni era assopito.

Leonardi gli batté leggermente sulla spalla; aprì gli occhi e nello scorgere i suoi amici ebbe un sorriso di gioia.

—Siete venuti a prendermi?—domandò.

—Questa è la nostra intenzione, ma non so se questa sera potremo ottenere il permesso,—rispose Ferroni.

—Mi dispiacerebbe, l’ospedale mi ha fatto paura, è una sciocchezza, ma tutti questi letti dove soffrono, spasimano, agonizzano tanti infelici, mi mettono il freddo nelle ossa.

—Faremo di tutto per portarvi a casa mia stasera. Ma diteci come vi sentite, e cosa vi è accaduto.

—Mi sento un po’ macolato, la testa ha avuto un colpetto non tanto delicato; ma non è nulla la pelle è dura.

In quanto poi a quello che mi è accaduto acqua in bocca, lo saprete poi. Ed ora un’altra cosa. Sarebbe un’imprudenza se io fossi trasportato a casa vostra, è meglio che mi facciate preparare una camera particolare all’ Italian Home, la cosa è più naturale e non desterà sospetti.

—Sapete che siete celebre sotto il nome dell’ “ uomo del tubo,”—disse sorridendo Leonardi.

—Lo so, però un famoso buco nell’acqua lo ha fatto colui che... basta, ne parleremo poi.

“ Sono sicuro che se lo volessi potrei essere scritturato in un museo e con buona paga.

—Signori,—interruppe un’infermiere,—voi affaticate troppo il vostro amico, al quale il medico ha raccomandato il riposo più assoluto.

—Avete ragione,—rispose Boni,—non fiaterò più.

—Andiamo a vedere di ottenere il permesso di trasportarvi questa sera all’ Italian Home.

Quel permesso non fu ottenuto; il medico che aveva curato Boni non era all’ospedale, e nessuno voleva assumersi la responsabilità di rilasciare un permesso di uscita.

Boni si rassegnò a passare la notte all’ospedale, e quando i suoi amici stavano per uscire gli mormorò:

—Guardatevi dai tranelli, la guerra e le imboscate sono principiate.

Ferroni credette bene di non parlare all’amico di quanto era avvenuto in casa sua, vi era tempo, e perciò non voleva procurargli altre preoccupazioni.

Per tutta la notte Boni non dormì; nella vasta corsia, appena illuminata da lume a gas con densi paralumi verdi, si udiva il rantolo dei moribondi, le grida soffocate dei sofferenti, gl’infermieri con le pantofole di panno, correvano da un punto all’altro senza far rumore, come se fossero state ombre. Di quando in quando qualche infermo si alzava a sedere sul letto, cuoprendosi il capo col cappuccio di lana bianca attaccato al tonacone pure bianco, e quelle figure assumevano nella mezza oscurità delle forme paurose di fantasmi.

Boni era coraggioso, non credeva ai fantasmi, eppure quella notte ebbe continue allucinazioni e quando l’alba fece capolino attraverso i grandi finestroni, la salutò con gioia.

Alla prima visita della mattina il medico trovò Boni in uno stato soddisfacente e non ebbe nessuna difficoltà a firmare il permesso perché venisse trasportato altrove.

Quella mattina prima di lasciare l’ ospedale, Boni ebbe a soffrire l’assalto dei Reporters, che volevano assolutamente sapere vita, morte e miracoli dell’ “ uomo del tubo;” come lo aveva preveduto, ebbe anche la visita del manager dell’Hecher Museum, che gli offrì venti dollari la settimana se consentiva a esporsi nel suo locale.

Boni si liberò bravamente da tutti gl’importuni facendo il muto.

I reporters scrissero che era un selvaggio, il manager del Museum che era matto.

Alle undici, compite tutte le formalità, Boni venne trasportato all’ “ Italian Home ” in una comoda carrozza dove stava un morbido materazzo.

Quando giunse alla elegante e linda casa coloniale, tirò un sospiro di sollievo, gli sembrava di essere in famiglia. Leonardi e Ferroni manco a dirlo, accompagnarono Boni dall’ospedale all’ “Italian Home,” e questo per via spiegò loro come per tutto l’oro del mondo non avrebbe voluto essere recato in quello stato a casa di suo fratello il quale doveva assolutamente ignorare l’accaduto, e crederlo in viaggio.

Boni fu ricevuto all’Italian Home con tutte le premure possibili; economo, infermieri fecero a gara a prestargli le loro cure.

Ferroni aveva fatto le più calde raccomandazioni, che terminavano così:—Fate come se fossi io.

Il secondo giorno che Boni era all’Italian Home ebbe un colloquio con Ferroni, il quale gli raccontò del furto patito, del ferimento di Maria.

Boni, nell’apprendere che Maria per poco non restava vittima di vili assassini, si fece pallido come la morte, poi i suoi occhi mandarono un lampo e strinse con furore il pugno che alzò minaccioso.

Allorché Ferroni gli presentò il bottone di brillanti, l’ex ispettore ebbe un fremito di gioia, quello era un indizio prezioso, e si congratulò con Ferroni, che non lo avea dato alla polizia.

—Non avrebbero trovato nulla,—disse,—meglio che questa prova sia in nostre mani, quel furto è stato commesso da persone che vi conoscono bene, e se i miei presentimenti non m’ingannano, questa è una nuova infamia di Ruiz. Il miserabile aumenta ogni giorno il suo conto, nella fallace speranza di non pagarlo; il bel tomo s’inganna, pagherà frutti ed interessi.

—Ma cosa aspettiamo per darlo in mano alla giustizia?—non poté trattenersi dal dire Ferroni.

—Alla giustizia di questo paese?—esclamò Boni.—No, no, è ben altro ciò che io voglio, voglio.... ma questo è il mio segreto, e per ora non posso dirlo. Quando ha detto il medico che posso uscire?

—Fra un paio di giorni.

—È impossibile, è d’uopo che domani io sia libero, non mi sento più nulla, il medico ha troppa paura.

“ Se ci spaventiamo per così poco, allora siamo soldati di cartone. Dite, Leonardi verrà oggi?

—Sì, lui pure deve parlarvi; vide Clara e tutto va bene.

—Fate che domani possa uscire.

—Vedremo; addio, amico mio.

Ferroni stava per uscire quando Boni lo richiamò, e con voce commossa, con la faccia rossa come il fuoco, domandò:

—E Maria è proprio fuori di pericolo?

—Certo.

La faccia dell’ex ispettore si illuminò.

—Salutatela per me,—disse.

Ferroni fu sorpreso di quel turbamento, e pensò che dopo tutto, Maria avrebbe benissimo potuto diventare la signora Boni.

Poco dopo Leonardi visitava Boni, al quale faceva il lungo racconto udito da Clara.

L’ex-ispettore ascoltò attentamente, poi disse:

—Ecco un’altra disgraziata che ritorna sulla buona via, la nostra opera, Leonardi, è nobile e santa, perché vogliamo colpire i malvagi, proteggere i deboli, redimere i perduti.

“ Ho inteso che Clara vuole lasciare il teatro, è meglio che non lo faccia, per ora; ho l’idea che quella ragazza abbia una parte importante nel dramma che sta per svolgersi, e del quale non siamo che al principio.

“ Ed ora vi raccomando, fate in modo che io possa uscire di qua non più tardi di domani.

—Ma....

—Non v’è ma che tenga, è necessario che io sia pronto a combattere, un giorno di ritardo può compromettere il successo.

—La cosa sarebbe così spiccia,—replicò Leonardi—diamo Ruiz nelle mani della polizia, e tutto sarà finito.

—Ed ecco un altro che mi parla di polizia! No, mille volte no, Ruiz mi appartiene, ed io non voglio darlo a chi forse lo metterebbe fuori con un’assoluzione. In mano alla polizia? Accusato di che? Del delitto di Mulberry? Del rapimento del fanciullo? Come proveremo che sia lui l’autore di questi delitti? Se andassi anche ad accusarlo di avermi gettato in quel precipizio, dal quale sono scampato per miracolo, si dovrebbero accontentare della mia asserzione.

—Ma.... e il delitto d’Italia?

—Sì, bravo! il delitto d’Italia non è di competenza dei tribunali americani; bisognerebbe una richiesta di estradizione, e la polizia italiana, quella in attività di servizio (e Boni marcò queste parole) non pensa più al delitto di Posilipo.

“ Poi,—aggiunse fieramente,—quando tutto ciò si potesse fare, non lo vorrei, ho il mio piano fatto, non indietreggierò di una linea.

“ Ditemi, e Fanny?

—Ieri mia madre fu a visitarla, prepara il corredo per le sue nozze, che pare abbiano ad avvenire in Settembre.

—La brava ragazza fa bene a prepararsi, perché marito lo piglierà di certo; lo sposo è pronto, e a Settembre mangeremo i confetti.

Leonardi si fece rosso come la bracia.

—Evvia, amico mio, non facciamo il nuovo, non è questa la vostra idea?

Leonardi non rispose.

—Vedrete Clara questa sera?

—Sì.

—Benissimo; ditele che la vedrò presto. Ricordatevi di dire a Ferroni che domani voglio uscire. Passate a prendere notizie di Maria?

—No, vi fui prima di venir qui. La poveretta è ora fuori di pericolo. Ecco un’altro cuor nobile, pronto a qualunque sacrifizio per coloro che ama. Per non spaventarla abbiamo dovuto tacerle che siete ferito, ed ogni momento vi domanda, ed è addolorata di non vedervi.

Boni non poteva rispondere, un nodo gli serrava la gola, la lingua restava inchiodata al palato, le mani gli tremavano, ma gli occhi erano raggianti di felicità.

Come gli facevano bene quelle parole, e come sarebbe saltato volentieri al collo di Leonardi, a baciarlo, per le buone cose che gli diceva.

Leonardi fece finta di non accorgersi del turbamento dell’amico e seguitò a tessere le lodi di Maria, della sua abnegazione, della sua bontà.

Quando Leonardi prese commiato da Boni, questi gli strinse con tal forza la mano, come non aveva fatto mai.

L’ex-ispettore si era tradito, oramai i suoi amici sapevano il segreto del suo cuore, e pregustavano la gioia di fare due altri felici.

Ruiz cercò nei giornali con avidità i particolari del furto commesso in casa Ferroni, tutte le narrazioni erano uguali, e certo le notizie dovevano essere state date dalla polizia.

Nessuno parlava del bottone di brillanti, i giornali erano unanimi nel dire che i ladri audaci non avevano lasciato nessuna traccia, e certo doveva trattarsi di gente audace ed esperta.

Se la polizia avesse trovato il bottone, i giornali ne avrebbero parlato, in America si dà la maggiore pubblicità alle inchieste giudiziarie, e poi vi sono“reporters”che non si lasciano scappare nulla.

Chi sa! forse il bottone lo avrà perduto nella via, e chi lo trovò sarà corso a far soldi, così che nessun pericolo da quel lato.

La paura vera e grande entrò in corpo a Ruiz, quando nelle edizioni della sera trovò la descrizione del salvamento di colui che credeva morto sfracellato nel fondo del precipizio di Bowery.

Quell’uomo salvo era la sua perdita, perché non eravi da dubitare, il dannato pulcinella sapeva bene chi era colui che pedinava, e che a tradimento lo aveva gettato in un baratro che doveva servirgli da tomba.

—Vivo, vivo!—mormorava allibito il miserabile,—e forse a quest’ora mi ha denunziato.

La prostrazione di Ruiz non durò molto, si rialzò ardito, fiero come un gladiatore che si prepara alla lotta.

Dopo tutto cosa poteva produrre l’accusa di quello Stane che nessuno conosceva, accusa non basata su nessuna prova? La sua personalità era nota, influente in politica, rispettato da tutti, chi avrebbe creduto ad un miserabile, che forse era caduto nel precipizio perché ubbriaco, o pure per mera disgrazia?

Se lo accusassero si saprebbe difendere.

Del resto, leggendo i giornali più attentamente, trovò che l’ “uomo del tubo” non aveva accusato nessuno, e che per ora nulla si sapeva della strana avventura.

Non pertanto Ruiz sentiva nell’aria l’odor del pericolo, e avea bisogno vicino a sé di un uomo risoluto, pronto a tutto.

Ai suoi complici non poteva domandare di associarsi alle sue vendette private, tutti quei galantuomini lavoravano per la comunità. È vero che la vita di Ruiz doveva essere considerata come preziosa per la banda dei malfattori; ma Ruiz voleva un uomo sul quale poter contare sempre.

Si ricordò di Bernabei, al quale scrisse immediatamente:—Vieni, ho bisogno di te.

Unì alla lettera uno “cheque” di 200 dollari e la mandò.

Dopo di ciò si sentì più tranquillo.

Stava per uscire dal suo negozio, quando entrò, come una bomba, il nero guardiano del piccolo Enrico.

—Cosa v’è di nuovo?—domandò Ruiz.

—Padrone, padrone, una cosa orribile!

—Parla, spiegati.

—Il bamboccio, sapete, il piccolino.....

—Ebbene?

—È sparito!

—Sparito?—gridò Ruiz—come sparito? parla in tua malora, se non vuoi che ti spacchi la testa!

—Il piccolino non è più nella casa del mio padrone.

—E tu cosa facevi? non vegliavi?

—Ho vegliato notte e giorno, il diavolo dovette aprirgli la porta.

—Quando è fuggito il fanciullo?

—Non lo so.

—Non lo sai? Ma quando ti accorgesti che non v’era più?

—Questa mattina.

—Ma ieri vi era ancora?

—Non lo so.

—Sei dunque diventato matto?

—No, quel whiskey che ha salvato il bambino, ha ubbriacato me.

—Miserabile,—gridò Ruiz—ti schiaccierò come un rettile.

—Io lo aveva detto, i ragazzi portano sventura.

—Sventura la portano gli ubbriaconi come te. Va, va, sortimi davanti, altrimenti non so cosa faccio. Il tuo padrone lo sa questo fatto?

—Il mio padrone da quattro giorni manca di casa.

—Non sai dirmi nulla dove possa essere andato?

—Nulla, nulla, buio pesto in questo disgraziato affare,—e ciò dicendo il negro infilò la porta, contento di essersela cavata così a buon mercato.

—La disdetta continua,—pensava pertanto Ruiz,—ora Enrico sarà stato trovato da qualcuno, dirà il suo nome e verrà condotto alla polizia, e di là dalla madre, che riacquistando la salute, farà andare in fumo tutti i miei progetti.

Non vi era tempo da perdere, bisognava sopprimere gli ostacoli, se non voleva cadere.

Cadere? Quanti avrebbero riso nel vederlo abbattuto, calpestato, lui che aveva sempre con orgoglio alzata la testa, trovarsi ad un tratto a doverla abbassare nel modo più ignominioso.

—No, no,per Dio—smaniava il miserabile—non sarà; Vittoria non avrà tempo di fare la luce sul mistero di Mulberry, il pulcinella misterioso, Ferroni e i suoi amici troveranno pane per i loro denti.

Delitto più o meno importava poco al furfante, pure di conquistare ricchezze e onori, era pronto a tutto.

Quando avesse al suo fianco Bernabei, le cose avrebbero mutato aspetto.

Mentre Ruiz apprendeva la scomparsa del figlio, questi si svegliava da un lungo, profondo sonno in una camera di casa Spencher.

Fanny vegliava con amorosa cura il bel bambino che il caso le aveva fatto incontrare sulla pubblica via solo, abbandonato.

Enrico quando aprì gli occhi e vide la gentile Fanny, gettò un grido di gioia.

La fanciulla lo prese fra le braccia, e baciandolo replicatamente gli disse:

—Mi vorrai bene?

—Come alla mamma—rispose Enrico.

—E dove hai la mamma?

—Non lo so.

—Da dove vieni?

—Non lo so.

—Ma dov’eri prima?

—In una casa, dove vi era un uomo nero come il carbone.

—Ti batteva?

—No, mi gridava.

—E prima dove stavi?

—In una casa grande, dove c’erano tanti bambini.

—Chi ti levò di là?

—Un signore, che disse mi avrebbe condotto dalla mamma.

—E prima di essere in quella casa grande, dove stavi?

—Da mamma Margherita.

—In America?

—Sì.

—Come ti chiami?

—Enrico Ruiz.

—Vorresti andare dalla mamma?

—Sì, sì, conducetemi dalla mamma.

—Non vuoi stare con me?

—Sì, ma prima voglio la mamma.

In quel momento fu bussato all’uscio, Mr. Spencher voleva parlare alla figlia, a proposito del fanciullo.

Tanto Fanny che il padre suo non leggevano molto i giornali, o per lo meno, a differenza di molti, saltavano a piè pari tutte le narrazioni di rapimenti, furti e delitti, così che nulla sapevano del rapimento del piccolo Ruiz, e ignoravano che la polizia cercasse per ogni dove un fanciullo.

Il colloquio tra padre e figlia non durò molto, Fanny trionfò completamente del padre, il quale avrebbe voluto affidare il fanciullo trovato a qualche istituzione di beneficenza.

Mr. Spencher avrebbe voluto informare la polizia che avea trovato un fanciullo italiano, che desiderava tenere presso di sé.

Fanny lo sconsigliò, tutto il mondo avrebbe saputo quell’opera di carità, i giornali non l’avrebbero più finita, e chi sa quante noie, quante seccature si sarebbero procurate.

Mr. Spencher, che cedeva sempre alla volontà della figlia, cedette anche in questo punto, e si ebbe in ricompensa due sonori bacioni, che lo fecero piangere di tenerezza.

Fanny, quando ebbe tutto ottenuto dal babbo, corse da Enrichetto, e l’abbracciò con uno slancio commovente.

Fanny quella sera stessa ricevette la visita di Ruiz, ma non gli parlò affatto del fanciullo.

I due innamorati parlarono del loro matrimonio, Ruiz era preoccupato, e Fanny più di una volta dovette scuoterlo dal suo abbattimento; egli si scusò dicendosi ammalato, e lasciò presto la palazzina di Washington Square.

FINE DELLA PARTE PRIMA.

Bernabei erasi fatto allegramente il suo nido nel South Carolina, egli rubava a man salva ai suoi operai che teneva come schiavi.

I disgraziati non osavano ribellarsi, perché erano tenuti in rispetto da guardiani armati, pronti a far fuoco sopra di loro.

Bernabei era di una rapacità spaventevole, e metteva a prezzi favolosi i generi più infimi, le paste acide, l’olio puzzolente, la farina marcia; i suoi operai non arrivavano mai a guadagnare tanto, che bastasse a pagare le spese del grocery-store.

Spesso una parola di protesta si levava da quel branco di schiavi; ma Bernabei continuava nello stesso tenore di vita.

Il miserabile, vecchio libertino, intendeva di farla da pascià, e se i suoi sottoposti avevano una bella moglie o una bella figlia, faceva il galante, e se respinto, pretendeva i favori delle poverette, che molte volte, per paura, per viltà o per interesse cedevano alle sue infami voglie.

Nelle capanne, dove dormivano come bestie i disgraziati lavoranti, si parlava di Bernabei collo stesso timore col quale un tempo i romani dovevano parlare di Nerone.

Il miserabile si divertiva un mondo a fare soffrire le persone, lui che doveva vivere trascinando la catena del forzato e sotto la sferza dell’agozzino, prendeva gusto a torturare degli onesti operai, traditi, ingannati, sfruttati.

Bernabei in poco tempo erasi fatto un bel gruzzoletto e già pensava di tornarsene a New York, per arricchire in poco tempo e fare come Ruiz. Il vecchio furfante aveva sete di divertimenti, quel deserto nel quale era il crudele e spietato non aveva attrattive per lui; se fino a quel momento ci era rimasto, era perché aveva preso una passione furibonda per una bella fanciulla sedicenne figlia di uno dei suoi lavoranti.

Eugenia, tale era il nome della fanciulla, non pareva figlia di operai, bianca, delicata, con capelli di un rosso cupo innanellati, con la vita sottile, pieghevole, con delle labbra di porpora e due occhi a mandorla neri e brillanti.

La fanciulla era un frutto appetitoso degno di un re.

Bernabei ne fu abbagliato e tentò ogni mezzo per possedere la bella Eugenia; ma la fanciulla era furba, e non aveva concesso al “ boss ” di sfiorarle neppure la punta delle dita.

Eugenia era ambiziosa, perversa, cattiva, odiava il padre che la teneva nella miseria e anelava il momento di lasciarlo per essere ricca e corteggiata. Se fosse restata a New York appena giunta dall’Italia, avrebbe ben presto trovato l’occasione per prendere il volo; ma il padre l’aveva condotta subito nel S. Carolina, e lei non aveva potuto gettare le sue reti.

Quella fanciulla, che pensava a vendersi al miglior offerente, era ancora casta e pura, e ci teneva a quei pregi che dovevano metterla in condizione di farsi pagare meglio.

Eugenia aveva un solo pensiero: essere ricca.

Bernabei, sebbene vecchio non le spiacque, entrambe anime depravate, s’intesero subito e se il “boss” avesse allargato i cordoni della borsa, essa si sarebbe data a lui; ma Bernabei avrebbe voluto le dolcezze gratis, e ciò non accomodava ad Eugenia.

La passione del “ boss ” aumentò a causa della resistenza e, a poco a poco, si persuase che per avere quella fanciulla qualunque somma sarebbe stata bene spesa.

Le cose erano a questo punto quando giunse la lettera di Ruiz.

Bernabei corse immediatamente da Eugenia e le disse senza preamboli.

—Un mio amico ricchissimo, mi chiama a New York, vuoi venire?

—Cosa farai di me?—rispose Eugenia.

—Una signora.

—Vengo ma voglio la caparra.

—Ti farò ricca.

—È futuro, prima di partire voglio essere sicura che non morirò di fame se tu mi lasci. Se vuoi che parta con te, portami cinquecento dollari.

Cinquecento dollari? Bernabei ebbe un’allucinazione. Era una fortuna che domandava, non li aveva, non poteva darli.

—Va bene,—rispose Eugenia,—partirai solo.

—Fra due ore ritorno,—disse Bernabei affascinato.

—Io sarò pronta.

Infatti due ore dopo, Bernabei consegnava ad Eugenia cinquecento dollari, e questa partiva con lui alla volta di New York, senza neppure dire una parola al padre.

Un uomo di fiducia di Bernabei lo rimpiazzò nella sorveglianza dei lavoranti.

A Charleston Bernabei prese lo Sleeping-Car, e quando Eugenia entrò nel vagone tutto velluti, sete e dorature, sentì una grande felicità.

Gl’ impiegati della ferrovia guardavano sorpresi quella coppia strana, quel vecchio e quella splendida fanciulla, che passando per marito e moglie dovevano alla notte riparare nello stesso letto.

Bernabei era impaziente che il negro venisse ad abbassare il letto che doveva servirgli da talamo nuziale; verso le nove, il negro di servizio con un sorriso malizioso venne a domandare a Bernabei se avesse voluto passare nel Dining-Car per la cena.

Bernabei interrogò Eugenia, la quale dichiarò che aveva una fame da lupo.

Nel vagone elegante, con degli affreschi raffiguranti trofei di caccia, piramidi di frutta, erano schierate le tavole con le candide tovaglie cariche di argenterie cesellate, di cristallerie fine e brillanti. I camerieri, tutti neri, pronti, premurosi, erano ad aspettare un segno dei viaggiatori. Il vagone era illuminato splendidamente a gas.

Eugenia fu abbagliata da tanto lusso.

La cena fu squisita. Bernabei avendola rotta con la economia, ordinò dello Champagne in ghiaccio.

Eugenia era più bella che mai e Bernabei la contemplava con dei fremiti di voluttà.

Terminata la cena ritornarono nello “ Sleeping-Car, ” il loro letto era pronto, la tenda grande lo nascondeva agli occhi di tutti, e Eugenia entrata fra la tenda e il letto si spogliò lestamente, ed entrò sotto le lenzuola.

Bernabei fece altrettanto, sorpreso nel vedere la docilità della sua compagna.