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PROLOGO

Cuestion de tiempo: el siglo XIX frente a las fabulas temporales

De entre las realidades mas elusivas de nuestro mundo ontoldgico, quiza la mas notable y profunda sea
el tiempo. Si bien a nadie se le ocurriria cuestionar la existencia insoslayable de un antes y un después de
la sarta de instantes en que transcurre nuestra vivencia humana, el tiempo se presta, como pocas
entidades, a su cuestionamiento como ilusidn, espejismo de conciencia o suefo. Su falta de materialidad
ha empujado a la especie humana a fabular sobre otras perspectivas del devenir diacrdénico. ¢Qué otras
formas de durar son posibles en el reino de la imaginacién? Esta antologia es, a su modo, un tributo a las
consideraciones inherentemente metafisicas que discurren a través del género fantastico en relacién a la
vida y a su devenir temporal.

Recientemente, David Roas ha ahondado en el que ha sido un tema frecuentemente dejado a un lado en
su excelente indagacién pionera: Cronologias alteradas, publicada en 2022. El investigador nos invita a
preguntarnos de qué manera trata el tiempo la ficcién fantdstica. Para empezar, y no sin motivo, Roas
lamenta el modo en que los cuestionamientos temporales se han visto pospuestos en los estudios de
campo, bien como resultado de un enfoque prioritario sobre el espacio, bien como aspecto casi marginal
de las formulaciones que unifican ambas categorias bajo el membrete del espaciotiempo (15).

Segln Roas, los estudios sobre el tiempo fantastico tienen desarrollo en el momento en el que, desde el
punto de vista sociocultural, ciencia y artes comienzan a explorar nociones sobre relatividad,
secuencialidad y perspectivismo. Roas se siente compelido a considerar que la fabulacién temporal
supone fundamentalmente una contribucidn del siglo XX. Pese a anotar casos puntuales sobre el
tratamiento del tiempo ya en el siglo XIX, tiende a considerar su presencia en el corpus decimondnico
como incidencias puntuales mds que constantes. Aun cuando no le falta razén a Roas en su veredicto,
estimo que el eje temporal tiene en realidad mas peso de lo que se podria pensar en el XIX a simple
vista. En este contexto, nuestra antologia viene a mostrar que, si bien el periodo decimondnico no
invierte con el mismo empefio en las fabulaciones sobre el tiempo, este eje tematico no deja de ser una
obsesién que recorre buena parte de la ficcién sobrenatural de este periodo: sea a partir de saltos en el
tiempo y expresion de diferentes temporalidad, sea como vehiculo para un énfasis cristino en la
impermanencia de la vida y de lo material.

Debe estimarse que la consolidacion del tiempo como entidad también instrumentalizable por el ser
humano se vincula al contexto occidental ilustrado, que trata el eje diacrénico como herramienta o
espacio de cultivo de las ideologias de progreso y de modernidad. Desde este impulso de
sistematizacidn, se genera una forma de historizar con ambiciones de objetividad cientifica (cada vez
mas basada en pruebas empiricas y menos en la inercia del criterio de autoridad biblica o grecolatina),
asi como formas de control como husos, calendarios, relojes, periodizaciones, todos ellos encaminados a
ejercer un control sobre la materia fluvial y elusiva del tiempo. Desde el momento en que el tiempo se
hace monetizable, su explotacién se hace igualmente necesario en los compases que preludian el
nacimiento oficial de la revolucién industrial y el sustrato econdmico del capitalismo. Dificilmente puede
esperarse del espiritu de modernidad, que afianzaba una ficcién material del tiempo, un
cuestionamiento de sus mismas légicas de linealidad y de progreso.



Sin embargo, cabria objetar que en otros espacios culturales, la entidad diacrénica ya se antojaba como
una experiencia harto problematica. Por via de la literatura fantastico-maravillosa (aqui en sentido
amplio), sobre todo en oriente, no era raro ahondar en prefiguraciones del relativismo. Asi, por ejemplo,
el célebre cuento de Iroshima Tard, popularizado por Lafcadio Hearn,! ya se movia en un territorio de
tiempos con distintas temporalidades: frente al tiempo lento que se desarrolla en el palacio del dragén
donde vive la princesa, el tiempo en el mundo de la superficie transcurre a un ritmo vertiginoso. Es esta
fractura del tiempo uniforme lo que condena al protagonista a la tragedia, pues al intentar reinsertarse
en el mundo humano, los siglos transcurridos terminan por consumir su cuerpo. Ejemplos como el
cuento japonés, demuestran que la preocupacion por el tiempo no es algo realmente nuevo. Es mas,
cabe hipotetizar que la prision de modernidad del tiempo estd en la matriz incuestionable de la flecha
unidireccional del tiempo y su consideracion como entidad estable y constante.

Roas apunta tres formas en las que el tiempo se adentra en la ficcidn fantastica del XIX: aquella que
surge como salto hacia el futuro o hacia el pasado en el contexto del suefio del protagonista; aquellas
gue ahondan semanticamente en la irrupcién del pasado en el presente (por ejemplo un fantasma); y
finalmente aquellas que tratan una alteracion imposible de las coordenadas temporales y que el
investigador vincula a la herencia de Edgar Allan Poe (15).

Por supuesto, el examen que aporta Roas se limita a tratamientos propiamente fantasticos. Si del
territorio de este género en concreto, pasamos a unas consideraciones mas generales sobre el XIX,
cabria apuntar que el periodo decimondnico manifiesta otros acercamientos afiadidos al tema: sea
desde la novela histérica o desde proyectos de historizacién del presente inmediato en los proyectos
comprehensivos de la comedia humana de Honoré de Balzac o los Episodios nacionales de Benito Pérez
Galdés. Sea desde el Romanticismo o el Realismo, lo que domina es una mirada hacia el pasado, sea de
nostalgia o con pretensiones de cronista histérico.

El viaje en el tiempo semeja, como tropo, un gesto innecesario en un siglo que viajaba en el tiempo de
manera constante sin otra ayuda que el de la imaginacion artistica. Puesto que para el romantico, el
problema es el presente, viajara al pasado. Puesto que para el escritor realista la preocupacién es el
presente, solo viajara hacia el pasado para comprender su propio tiempo. Ambas consideraciones, que
deben tomarse como necesarias generalizaciones pragmaticas, ofrecian un campo poco propicio para
cuestionar la constancia y linealidad del tiempo.

Ahora bien, cabria afadir una faceta mas al diagrama que, con agudeza, dibuja David Roas en su
tipologia del tiempo fantastico en el XIX. Desde espacios ajenos a la hegemonia, molestaba la
conceptualizacién moderna, constructiva y de progreso. Esta rebeldia contra el vitalismo que ostentaban
las literaturas de modernidad (francesa y britanica, fundamentalmente), hard que en espacios como
Espaiia se busque el desmantelamiento del tiempo desde una priorizacidon del mas allad. Con un pie en la
religiéon y con otro la “recalcitrancia” identitaria (Delgado et al.), la literatura espafiola del periodo
imbricard tiempo e ilusion.

La forma mas espafiola de un cuestionamiento del tiempo, por tanto, en el contexto documental que me
ha sido posible consultar, viene a surgir fundamentalmente como herencia de la vanitas barroca. La
temporalidad cientifica de la modernidad cuyo desmantelamiento rastrea Roas probablemente no

1 Para una version espafiola del cuento remito al cuento “El pescadorcito Urashima” de Juan Valera, editado en este
mismo volumen por Markela Khosrowshahi.



encuentre el mismo predicamento en el mundo hispanico que otras literaturas hegemanicas, habida
cuenta de la posicion reactiva que en buena medida viene a caracterizar espacios, ahora periféricos,
frente a una visién del tiempo que estiman ya tan invasiva como su marco de modernidad.

En su lugar, la alternativa radica en un distanciamiento metafisico que pagaba tributo a la tradicién
propia del barroco (Calderén de la Barca, Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo, Cristdbal Lozano)
y se afincaba en la muerte como bofetada al inmanentismo materialista de paises como Francia. Pedro
Antonio de Alarcén hace particularmente ostensible la conexion entre este distanciamiento y el
sentimiento antigalicista del periodo. Al recordar los aifios de ocupacién francesa en la peninsula, el
escritor sefiala: “[Los franceses n]os regalaron, si, puentes y caminos, academias y museos; pero
nuestras artes, nuestras letras, nuestra particular filosofia, desaparecieron para siempre, y la intriga
sustituyé a la fuerza, y la comodidad material al [sic] inefable, y lo temporal a lo eterno” (“Espafia y los
franceses”, 138). De este pasaje lo que mas me interesa subrayar es su porcion final. Alarcén contrapone
dos cosmovisiones distintas: una materialista y temporal que se vincula a la herencia francesa y otra
volcada a lo inefable y lo eterno que deriva el escritor de lo “propiamente espafol”.

No ha de extrafiar que desde este privilegio de una metafisica catdlica, los juegos con el tiempo del
fantdstico espafiol del XIX se orienten bien hacia su desrealidad, como ilusién o espejismo, o se
subordinen a una defensa de la vida mas alla de la muerte.? No es por tanto la idea moderna del tiempo
lo que invita exploraciones fantasticas, sino su reemplazo por las temporalidades mucho mas difusas del
alma y del espiritu. El tratamiento fantastico que echa raices con la posmodernidad es, por todo ello,
l6gicamente al tratamiento fantastico del tiempo que deriva de la religiosidad.

El intenso legado religioso permea la historia de Espafia. Asi lo evidencian abundantes citas sobre el
intimo vinculo entre la muerte y el ser espaiol de autores como Federico Garcia Lorca o Miguel de
Unamuno (vid. Payan 333-334). Con todas la reservas que merece la siempre sesgada autopercepcion
identitaria y su tendencia al esencialismo simplificador, es razonable pensar que, como forma
cosmovisiva central, tuvo que alterar el modo en el que tratamiento de la vida y el tiempo tenian lugar
en las artes y la literatura espafiola. Si el materialismo hegemonico se estimada como némesis
identitario es logico que, desde una posicién de espiritualidad, también la idea del tiempo se ajustara a
una cosmovision distinta y alternativa.

El ensayo jViva la muerte! de Rafael y Elena Nuiiez hacen un rastreo de la omnipresencia cultural de la
vanitas necrofilica en la cultura de Espafia. Lo hacen con un énfasis, de nuevo, en el siglo XX.
Curiosamente, en lo que menos ahonda este trabajo, es en su desarrollo constante durante el siglo XIX.
La posposicion tanto en el ensayo de Rafael y Elena Nufiez como en el estudio de Roas de una
exploracion del tiempo en la cultural del XIX espafiola me parece una laguna que merece ser subsanada.
Sirvan los textos que hemos incluido en esta antologia como complementar cuanto considero que
faltaba en ambos trabajos.

2 Para un mayor analisis de este punto remito al capitulo 6, titulado “El mundo es suefio: metafisica cristiana o los
engafios de la muerte” de mi ultimo libro ( Los conjuros del asombro 283-334). En dicho capitulo ejemplifico este
vertiente de necrofilia fantastica en tres autores: Fernan Caballero (“La hija del sol”), Pedro Antonio de Alarcén (“El
amigo de la Muerte”) y Gaspar Nufiez de Arce (“Las aventuras de un muerto”). El texto de Alarcén aparece en este
volumen por medio de la cuidadosa edicion de Paula Castro y Ana Ramirez Rosario.
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Formas del tiempo y de la muerte en esta antologia

En esta antologia unifico, quizd de manera sobradamente laxa, la idea de tiempo y de vida que aparece
en los relatos de este volumen. Quiza esta conexidn merezca una explicacidn previa. En el contexto
religioso, la vida aparece ideada no solo como ilusidn, sino en términos claramente temporales, como
duracién efimera, contrapuesta a la temporalidad sin limite de lo eterno. Hay, por tanto, un tratamiento
explicitamente temporal en la contraposicion entre el mundo inmanente y la vida trascendente.

Como discurso, tal oposicidn entre los érdenes material y espiritual redunda en diversos tratamientos
gue desrealizan la idea de tiempo. La centralidad de este concepto en la Espafia del XIX permitia ademas
el rescate desde otras claves (como la fantéastica) de una cierta tradicion previa. Entre las claves
referenciales, no solo tenia peso el drama La vida es suefio de Calderén de la Barca (cuyo autor fuera
reverenciado gracias al culto romantico y las conmemoraciones de su centenario en 1881). Esta misma
idea de la vida como algo sofiado, presidia textos que, de manera retroactiva, cabria calificar como
prefiguradores de lo fantastico, como el relato XI (“El dedn de Santiago”) de El conde Lucanor de don
Juan Manuel, la leyenda del estudiante Lisardo de Cristébal Lozano o las que surgieron a partir de la vida
de Miguel Mafiara y en torno al mito de don Juan Tenorio.3

La antologia se organiza en dos bloques. La primera parte gira alrededor de dos tratamientos concretos
sobre el tiempo. Desde el primero de ellos se exhibe una idea virtual del tiempo. En cuentos como “El
sultan de Egipto” de José Maria Blanco White, traduccion mds o menos libre sobre el original de Frangois
Pétis de la Croix (Contes turcs de 1785, pp. 14-36), se continta con el recurso de una vivencia solo
existente en la mente de sus protagonistas. Blanco White, explicitamente, rinde aqui tributo a la
tradicion que desde oriente (la India, Persia) llegd a la peninsula, y a don Juan Manuel, por medio de los
arabes. Hasta la fecha no he podido trazar mas textos sobre este tratamiento del tiempo. Lo que, por el
contrario, si aparece, es su reverso semantico. Frente a un tiempo que parece pasar pero que no pasa,
los cuentos restantes exploran los saltos inexplicables en el tiempo: “El serrano de las Alpujarras” de
Jorge Montgomery, inspirado en “Rip Van Winkle” de Washington Irving,* “Creed en Dios” de Gustavo
Adolfo Bécquer y “El pescadorcito Urashima” de Juan Valera (traduccién de la versidn en inglés de W. H.
Chamberlain de 1886 sobre la leyenda japonesa de origen).> Todos estos textos pueden incluirse en la
primera categoria propuesta por Roas para la fabulacidn fantdstica del tiempo. Se trata de narrativas en
las que el protagonista viaja hacia el futuro, sin que pueda darse una explicacién racional sobre ello. A
este bloque contribuyeron brillantemente Nidia Reyes Salomodn, Liliana Contreras, Leonela Francisco
Ruiz, Markela Khosrowshahi, ademas de yo mismo.

3 Merece comentario que el final del drama de José Zorrilla transcurre en un no-tiempo, en un limbo entre la vida y
la muerte, entre el purgatorio, el cielo y el infierno. Es en este no-tiempo, en el que dofia Inés media frente al
severo comendador de piedra para la salvacion del alma del caballero. La originalidad del episodio no pasé
desapercibido a Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, quienes incluyeron este fragmento de la
obra como cierre a su Antologia de la literatura fantdstica (431). Junto con la version borgesiana del cuento XI de
don Juan Manuel, Zorrilla es el Unico autor espafiol incluido en esta selectiva antologia.

4 Washington Irving, a su vez, se inspir6 en la leyenda alemana de Peter Klaus (Payan 177). El juego de versiones y
reversiones estd en la matriz compositiva tanto del relato de Irving como en su nacionalizaciéon morisca de Jorge
Montgomery, cuyo relato fantastico también aparece en este volumen.

5 Para el cotejo de esta hermosa edicidn, puede accederse a una copia digital del texto de Chamberlain en este
enlace de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos:

https://www.loc.gov/resource/gdcwdl.wdl 20191/?st=gallery
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Por su parte, el segundo bloque agrupa relatos que giran frente al tema general de la vida como ilusidn,
apoyados en muchos casos en el subtema de la contemplacién del propio entierro. Quise comenzar esta
seccion con un episodio fundamental: la leyenda del estudiante Lisardo, que tan influyente llegaria a ser
entre autores de primera fila como José de Espronceda o José Zorrilla. En paralelo al disefio del bloque
anterior, también esta segunda parte se inicia con la propuesta de lectura fantdstica de un texto anterior
al XIX. En este caso es Angelin Herndndez quien nos brinda un modelo de lectura para analizar este
pasaje, ya ampliamente conocido como relato casi autosuficiente. A continuacién, José Abreu Castafio,
Luis Ernesto Pérez, Paula Castro, Ana Ramirez Rosario y Alfonso del Orbe nos invitan a explorar
continuidades semdnticas de los motivos ya presentes en el texto de Lozano. Con la salvedad de Fernan
Caballero (“La hija del sol”) cuyo texto no tuvimos oportunidad de cubrir durante el curso, exploramos
un amplio campo de autores: Luis Garcia de Luna, Emilia Pardo Bazan, Pedro Antonio de Alarcony
Leopoldo Alas (“Clarin”). Como epigono de excepcidn, nuestra compariera, Mauren Urbaez, se encarga
de editar un texto de principios del XX en el que la continuidad semdntica de esta seccion se abre a un
nuevo siglo.

Cabe precisar la motivacion que guia a un marco laxo de lo fantastico en este libro. Como ya discuti en
otro lugar, si tomamos en cuenta el marco tedrico del XIX y las formas de reapropiaciéon conceptual que
fueron surgiendo en Espaia en torno a la idea de lo fantastico, realmente lo que necesitamos en abrir el
marco mas alla de la oposicion rigida que desde Tzvetan Todorov se ha asentado en la literatura critica.
Muchos de estos relatos seran considerados desde la critica actual como “maravilloso”, otros si seran
facilmente validados como “propiamente” fantdsticos. Estimo que buena parte del empoderamiento de
la periferia reside en la subversiéon de las taxonomias cominmente naturalizadas desde mecanismo de
universalizacion de expectativas hegemaénica (cuando desde sesgos anacrénicos de proyeccion tedrica
sobre el pasado). Todos estos temas los he simplemente dejado a un lado. Cuanto importa aqui son las
ficciones y el valor que este capitulo postergado de nuestra literatura puede tener entre lectores y
educadores. El hilo comun son simplemente historias en las que lo imposible (sobre o preternatural)
viene a subvertir una idea estable o racional de la realidad.

Dimensiéon pedagdgica

Esta antologia es resultado del trabajo colectivo de nuestrxs estudiantes de Lehman College y yo. Como
proyecto, nacié con una vocacidon multiple. Con esta antologia, no solo hemos querido visibilizar un
capitulo de la historia literaria mas o menos interesante, sino que hemos querido aportar herramientas
para maestrxs como nosotrxs y modelar una manera alternativa de ensefiar literatura. En lugar del
disefo vertical y asimétrico, con el profesor como experto, arriba de una pirdmide ficticia, y el grupo
estudiantil como recipiendario pasivo, este trabajo viene a modelar formas docentes alternativas, no
solo mads igualitarias, sino también m4s creativas, participativas y de mayor impacto externo.

Cada editora o editor fue responsable de ensefiar cada uno de los textos que Ixs lectores tienen frente a
si. A partir de estas lecciones semanales, cada uno de Ixs participantes elabord una edicidn critica-
pedagégica.

Durante un semestre, nuestros estudiantes fueron profesores, creadores, editores y alumnos los unos de
los otros. El curso intentd explorar los diversos talentos de cada miembro del grupo en un impulso
agente y colectivo (frente al tradicional aislamiento con que se conceptualiza el trabajo académico en las



humanidades). Tan vital como es el aprendizaje de un capitulo literario era el empoderamiento de
nuestrxs estudiantes y espero que, no solo como producto, sino como proceso, esta antologia haya
permitido una oportunidad valiosa para cada unx de ellxs. Esta antologia es el producto macerado de
esta hermosa labor colectiva. Confio en que este modelo pueda servir también de inspiracién a colegas
como nosotrxs. Nada te impide lector, reproducir esta bella experiencia también en tu aula.
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Primera parte

El espejismo del tiempo
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PRECEDENTES FUNDACIONALES

Don Juan Manue|

(1282-1348)

Fig. 1. Retrato que se supone representa a don Juan Manuel. Retablo de la Virgen de la leche en la catedral de Murcia. Fuente:
https.//www.eldiasoria.es/noticia/z62f74feb-9eb6-d37d-5dffebecaa0f3d60/202210/el-infante-don-juan-manuel-y-el-conde-
lucano r

Don Juan Manuel nacié en el castillo de Escalona, cerca de la capital del antiguo reino visigodo, Toledo, y
fallecié en Cérdoba en 1348. Su contexto familiar fue decisivo, pues nuestro autor era sobrino de Alfonso
X el Sabio y nieto de Fernando Il el Santo, grandes figuras de la politica y la cultura medieval de este
periodo. Don Juan Manuel procedia de una estirpe de reyes y escritores, asi que podemos decir que
llevaba la literatura en la sangre. Como infante o principe, su vida se vio continuamente rodeada de
abundantes intrigas politicas. A pesar ello, la literatura ocupd un lugar principal en su trayectoria.

De entre los numerosos aspectos que hacen aun hoy vigente el legado de don Juan Manuel, cabe
destacar los siguientes. Fue uno de los principales autores que consolidaron el uso del castellano (futuro
espafiol) como lengua de cultura, en lugar del latin, que hasta entonces y alin después dominaba el
espacio de transmisién culto. Asimismo, a don Juan Manuel se le debe la primera coleccién destacada de
cuentos en prosa en espafiol: El conde Lucanor. Dentro de este libro, su secciéon principal y mas
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recordaba estd compuesta de mas de cincuenta relatos (se calcula que 51). También se considera a don
Juan Manuel el primer autor de la literatura espafiola con clara conciencia de autoria. Estimaba tanto su
produccion literaria que la clasificd y consignd a unos monjes en el castillo de Pefafiel con el objetivo de
que llegaran a generaciones futuras. Por desgracia, los originales se perdieron en un incendio. Ello
complicd la difusién de los trabajos de don Juan Manuel por bastante tiempo.

Como autor, escribid diversos tratados importantes en la época, sobre temas diversos: historia, caza,
politica y religidn. La extensidn de su conocimiento ha hecho que se le relacione con frecuencia con el
humanismo renacentista posterior. Su obra mas importantes es E/ conde Lucanor, que fue escrita en
1335, en la segunda etapa de su vida, en que trabaja con mayor afén la ficciéon ejemplarizante. El libro
consta cinco tratados organizados en tres partes claramente separadas: la primera incluye mas de 50
cuentos; la segunda (tratados 2 a 4) incluyen proverbios en orden de creciente complejidad (se lo ha
considerado como antecedente del barroco e incluso la vanguardia); y la tercera que es un ensayo
doctrinal de cardcter religioso y filoséfico. En la primera parte, se registran por primera vez relatos
populares hoy muy conocidos. Entre ellos cabe destacar una version del “Cuento de la lechera”, mas
tarde inmortalizada por Jean de la Fontaine, y de “El traje nuevo del emperador” que después
popularizaria Hans Christian Andersen. El argumento del enxiemplo XXXV (conocido como “La mujer
brava”) ha sido conectado con el de La fierecilla domada de William Shakespeare.

El cuento o enxiemplum Xl incluido en esta antologia se ha estudiado como uno de las primeras
prefiguraciones del cuento fantastico en Occidente, pues presenta una ruptura del orden racional en un
mundo como el nuestro. Ha cautivado a numerosos escritores posteriores: José Maria Blanco White,
Jorge Luis Borges, José Martinez Ruiz “Azorin” y Juan Valera, entre otros.

La estructura del tratado | es muy sencilla. El conde protagonista tiene un problema y acude a su criado,
Patronio, en busca de consejo. Este le ofrece una guia por medio de una historia. Al final de cada cuento,
el escritor don Juan Manuel se incluye a si mismo y consigna una moraleja en verso. Se trata, por tanto,
de narraciones enmarcadas (también conocidas como myse en abyme, de muiecas rusas o cajas chinas).
El hecho de escribir historias dentro de historias es un recurso fascinante de obras muy antiguas, desde
las Mil y una noches al Quijote, por ejemplo.

En el caso de El conde Lucanor la estructura es fascinantemente original y compleja. Si usamos como
ejemplo el cuento XI tenemos la siguiente estructura:

- Fuera de la narraciéon, tenemos al autor real. Este se inscribe como personaje al final de cada
relato, cuando consigna la moraleja del cuento.

- Yadentro de la narracidn, tenemos primero el didlogo entre Lucanor y Patronio.

- Dentro, a su vez, de este didlogo, Patronio relata un cuento a modo de ejemplo o ensefianza
moral. En el relato Xl, se trata del cuento del dedn de Santiago y don lllan, el mago de Toledo.

Preguntas de prelectura

1. Durante la Edad Media, équé tipo de literatura crees que se hacia? ¢Quiénes escribiany
quiénes leian en este periodo?

2. ¢Sabes qué es un dean? Ordena los puestos eclesiasticos siguientes en orden de
importancia: cardenal, papa, obispo, arzobispo.
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3. ¢Qué sabes sobre la ciudad de Toledo, en Espaiia? ¢Y de Santiago de Compostela? Busca
informacién para entender por qué el escritor eligié ambas ciudades para su cuento.

Cuento XI de El Conde Lucanor Lo que sucedié a un dean de Santiago con don Illan, el
mago de Toledo ©

Otro dia hablaba el Conde Lucanor con Patronio y le dijo lo siguiente:

-Patronio, un hombre vino a pedirme que le ayudara en un asunto en que me necesitaba,
prometiéndome que él haria por mi cuanto me fuera mas provechoso y de mayor honra. Yo le empecé a
ayudar en todo lo que pude. Sin haber logrado aun lo que pretendia, pero pensando él que el asunto
estaba ya solucionado, le pedi que me ayudara en una cosa que me convenia mucho, pero se excuso.
Luego volvi a pedirle su ayuda, y nuevamente se negd, con un pretexto; y asi hizo en todo lo que le pedi.
Pero aun no ha logrado lo que pretendia, ni lo podra conseguir si yo no le ayudo. Por la confianza que
tengo en vos y en vuestra inteligencia, os ruego que me aconsejéis lo que deba hacer.

-Sefnor conde -dijo Patronio-, para que en este asunto hagais lo que se debe, mucho me gustaria que
supierais lo que ocurrié a un dedn’ de Santiago con don lll4n,® el mago que vivia en Toledo.

El conde le preguntd lo que habia pasado.

-Sefnor conde -dijo Patronio-, en Santiago habia un dean que deseaba aprender el arte de la
nigromancia® y, como oy6 decir que don Illan de Toledo era el que mas sabia en aquella época, se
marchd a Toledo para aprender con él aquella ciencia. Cuando llegd a Toledo, se dirigié a casa de don
Illan, a quien encontrd leyendo en una cdmara muy apartada. Cuando lo vio entrar en su casa, don lllan
lo recibié con mucha cortesia y le dijo que no queria que le contase los motivos de su venida hasta que
hubiese comido y, para demostrarle su estima, lo acomodd muy bien, le dio todo lo necesario y le hizo
saber que se alegraba mucho con su venida.

»Después de comer, quedaron solos ambos y el dean le explicé la razén de su llegada, rogandole
encarecidamente a don Illan que le ensefiara aquella ciencia, pues tenia deseos de conocerla a fondo.
Don lllan le dijo que si ya era dean y persona muy respetada, podria alcanzar mas altas dignidades en la
Iglesia, y que quienes han prosperado mucho, cuando consiguen todo lo que deseaban, suelen olvidar
rapidamente los favores que han recibido, por lo que recelaba que, cuando hubiese aprendido con él
aquella ciencia, no querria hacer lo que ahora le prometia. Entonces el dedn le asegurd que, por mucha
dignidad que alcanzara, no haria sino lo que él le mandase.

5 En lo posible se ha actualizado el texto original medieval segun el léxico y reglas de ortografia actuales.

7 Etimoldgicamente conectado con la palabra dean del inglés, el término va referido a aquel sacerdote de la iglesia
catdlica que preside el cabildo catedralicio por debajo de la autoridad del obispo.

8 lllan. Forma antigua, concretamente mozarabe, del nombre Julian.

° Por nigromancia o necromancia se entiende una rama de la hechiceria, etimolégicamente conectada con la magia
negra, que se apoya en la alianza de espiritus para la adivinacidn del futuro.
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»Hablando de este y otros temas estuvieron desde que acabaron de comer hasta que se hizo la hora de
la cena. Cuando ya se pusieron de acuerdo, dijo el mago al dean que aquella ciencia sdlo se podia
ensefiar en un lugar muy apartado y que por la noche le mostraria dénde habia de retirarse hasta que la
aprendiera. Luego, cogiéndolo de la mano, lo llevd a una sala y, cuando se quedaron solos, llamé a una
criada, a la que pidié que les preparase unas perdices para la cena, pero que no las asara hasta que él se
lo mandase.

»Después llamé al dedn, se entraron los dos por una escalera de piedra muy bien labrada y tanto bajaron
que parecia que el rio Tajo® tenia que pasar por encima de ellos. Al final de la escalera encontraron una
estancia muy amplia, asi como un salén muy adornado, donde estaban los libros y la sala de estudio en
la que permanecerian. Una vez sentados, y mientras ellos pensaban con qué libros habrian de comenzar,
entraron dos hombres por la puerta y dieron al dean una carta de su tio el arzobispo en la que le
comunicaba que estaba enfermo y que rapidamente fuese a verlo si deseaba llegar antes de su muerte.
Al dean esta noticia le causé gran pesar, no sélo por la grave situacién de su tio sino también porque
penso que habria de abandonar aquellos estudios apenas iniciados. Pero decidié no dejarlos tan pronto
y envid una carta a su tio, como respuesta a la que habia recibido.

»Al cabo de tres o cuatro dias, llegaron otros hombres a pie con una carta para el dedn en la que se le
comunicaba la muerte de su tio el arzobispo y la reunidn que estaban celebrando en la catedral para
buscarle un sucesor, que todos creian que seria él con la ayuda de Dios; y por esta razén no debiair a la
iglesia, pues seria mejor que lo eligieran arzobispo mientras estaba fuera de la didcesis que no presente
en la catedral.

»Y después de siete u ocho dias, vinieron dos escuderos muy bien vestidos, con armas y caballos, y
cuando llegaron al dean le besaron la mano y le ensefiaron las cartas donde le decian que habia sido
elegido arzobispo. Al enterarse, don lllan se dirigié al nuevo arzobispo y le dijo que agradecia mucho a
Dios que le hubieran llegado estas noticias estando en su casa y que, pues Dios le habia otorgado tan alta
dignidad, le rogaba que concediese su vacante como dean a un hijo suyo. El nuevo arzobispo le pidio a
don Illan que le permitiera otorgar el deanazgo a un hermano suyo prometiéndole que daria otro cargo a
su hijo. Por eso pidié a don lllan que se fuese con su hijo a Santiago. Don Illan dijo que lo haria asi.

»Marcharon, pues, para Santiago, donde los recibieron con mucha pompa y solemnidad. Cuando
vivieron alli cierto tiempo, llegaron un dia enviados del papa con una carta para el arzobispo en la que le
concedia el obispado de Tolosa'! y le autorizaba, ademas, a dejar su arzobispado a quien quisiera.

10 E| rio Tajo es el mas largo de toda la Peninsula Ibérica. Recorre el centro de esta, rumbo este-oeste.
Historicamente llegd a ser muy importante, pues servia como conexidn entre dos tan relevantes como Lisboa 'y
Toledo. Muchos escritores han rendido tributo al rio. Entre ellos destacan Miguel de Cervantes y José Luis
Sampedro.

11 Este punto ha despertado la extrafieza de numerosos criticos, que consideran insélito abandonar un arzobispado
en Santiago por un obispado (un peldaifio mas bajo) en la ciudad de Tolosa. Probablemente este desconcierto
motiva que en algunas versiones, como la de Jorge Luis Borges, se modifique la progresidn de una manera,
intuitivamente, mas légica (dedn ->obispo -> arzobispo->cardenal-> papa). Luis Galvan explica la caracterizacién de
Tolosa como destino superior a Santiago de Compostela del modo siguiente: “El prelado de Tolosa habia sido el
mas rico y poderoso del Mediodia [i.e. “al sur”] de Francia, por la amplitud y opulencia de su territorio. La
conversidon en arzobispado no consistié en extender su autoridad sobre otras didcesis ya existentes, sino en
crear siete nuevas desmembrdndolas de la antigua diécesis tolosana [...] Lo oportuno para el cuento
manuelino, por tanto, era el obispado, que aportaba las notas de antigliedad y extraordinaria riqueza.”(291)
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Cuando se enterd don lllan, echandole en cara el olvido de sus promesas, le pidié encarecidamente que
se lo diese a su hijo, pero el arzobispo le rogd que consintiera en otorgarselo a un tio suyo, hermano de
su padre. Don lllan contestd que, aunque era injusto, se sometia a su voluntad con tal de que le
prometiera otra dignidad. El arzobispo volvidé a prometerle que asi seria y le pidié que él y su hijo lo
acompaiasen a Tolosa.

»Cuando llegaron a Tolosa fueron muy bien recibidos por los condes y por la nobleza de aquella tierra.
Pasaron alli dos afios, al cabo de los cuales llegaron mensajeros del papa con cartas en las que le
nombraba cardenal y le decia que podia dejar el obispado de Tolosa a quien quisiere. Entonces don Illan
se dirigid a él y le dijo que, como tantas veces habia faltado a sus promesas, ya no debia poner mas
excusas para dar aquella sede vacante a su hijo. Pero el cardenal le rogd que consintiera en que otro tio
suyo, anciano muy honrado y hermano de su madre, fuese el nuevo obispo; y, como él ya era cardenal,
le pedia que lo acompanara a Roma, donde bien podria favorecerlo. Don Illan se quejé mucho, pero
accedio al ruego del nuevo cardenal y partié con él hacia la corte romana.

»Cuando alli llegaron, fueron muy bien recibidos por los cardenales y por la ciudad entera, donde
vivieron mucho tiempo. Pero don lllan seguia rogando casi a diario al cardenal para que diese algun
beneficio eclesiastico a su hijo, cosa que el cardenal excusaba.

»Murid el papa y todos los cardenales eligieron como nuevo papa a este cardenal del que os hablo.
Entonces, don lllan se dirigid al papa y le dijo que ya no podia poner mas excusas para cumplir lo que le
habia prometido tanto tiempo atras, contestandole el papa que no le apremiara tanto pues siempre
habria tiempo y forma de favorecerle. Don Illan empezé a quejarse con amargura, recordandole también
las promesas que le habia hecho y que nunca habia cumplido, y también le dijo que ya se lo esperaba
desde la primera vez que hablaron; y que, pues habia alcanzado tan alta dignidad y seguia sin otorgar
ningun privilegio, ya no podia esperar de él ninguna merced. El papa, cuando oyd hablar asi a don Illan,
se enfadd mucho y le contestd que, si seguia insistiendo, le haria encarcelar por hereje y por mago, pues
bien sabia él, que era el papa, cdmo en Toledo todos le tenian por sabio nigromante y que habia
practicado la magia durante toda su vida.

»Al ver don lllan qué pobre recompensa recibia del papa, a pesar de cuanto habia hecho, se despidié de
él, que ni siquiera le quiso dar comida para el camino. Don lllan, entonces, le dijo al papa que, como no
tenia nada para comer, habria de echar mano a las perdices que habia mandado asar la noche que él
llegd, y asi llamé a su criada y le mandé que asase las perdices.

»Cuando don lllan dijo esto, se encontrd el papa en Toledo, como dedn de Santiago, tal y como estaba
cuando alli llegd, siendo tan grande su vergilienza que no supo qué decir para disculparse. Don lllan lo
mird y le dijo que bien podia marcharse, pues ya habia comprobado lo que podia esperar de él, y que
daria por mal empleadas las perdices si lo invitase a comer.

»Y vos, sefior Conde Lucanor, pues veis que la persona a quien tanto habéis ayudado no os lo agradece,
no debéis esforzaros por él ni seguir ayudandole, pues podéis esperar el mismo trato que recibié don
Illan de aquel dedn de Santiago.

El conde pensd que era este un buen consejo, lo siguid y le fue muy bien.

Y como comprendid don Juan que el cuento era bueno, lo mandd poner en este libro e hizo los versos,
gue dicen asi:

16



Cuanto mas alto suba aquel a quien ayudéis, menos apoyo os dara cuando lo necesitéis.

Preguntas de comprension

Presta atencién al comienzo del cuento. ¢ Qué problema tiene el conde Lucanor y qué
estrategia usa Patronio para aconsejarle?

¢Cual es la motivacion de la visita del dean a don Illan, mago de Toledo?

¢Qué ascensos recibe el dean durante la historia y por qué ciudades pasan? Comenta el
sentido que pueden tener estos espacios en la narracién

¢Cual es la sorpresa que hay al final del cuento?

¢Cual es la moraleja del relato?

Preguntas de analisis

¢Qué simboliza la escalera y la cdmara subterranea bajo tierra?

Fijate en el tratamiento del tiempo. ¢ Cuanto tiempo pasa (o parece pasar) entre cada
ascenso del dean? ¢{Cuanto tiempo pasa realmente, si tomamos en cuenta la resolucién
final del relato?

¢Qué tipo de desarrollo tiene el cuento: progresivo (mejoramiento), regresivo
(empeoramiento) o circular (vuelve al principio)?

¢Qué importancia tienen las perdices que encarga don Illan al comienzo?

El final se puede abrir a diversas lecturas posibles. Medita en estas dos explicaciones
posibles: o bien el tiempo pasé “realmente” y el mago lo deshizo por encantamiento, o
bien todo fue una ilusidon desde el comienzo que solo existid en la mente del dedn. {Qué
lectura consideras que encaja mejor con las pistas que nos da el relato? ¢ Qué lectura
prefieres?

Piensa en el publico de la época. ¢ Qué mensaje social estd transmitiendo don Juan
Manuel a sus lectores?

Preguntas de opinion

ok wnNneE

¢Qué simboliza la escalera y la cdmara subterranea bajo tierra?

¢Cual fue tu primera reaccidn al leer el cuento? éTe esperabas el final?

¢Te gustd el cuento? ¢Si/no? éPor qué?

¢Qué opinas de la moraleja del autor?

¢Qué fue lo que mas te costé entender?

¢En qué sentido se puede considerar el cuento de don Juan Manuel como un “cuento
muy moderno”?
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Temas de investigacion

La magia y el género fantastico en los cuentos medievales

El enxiemplum Xl y sus fuentes orientales

El tratamiento del tiempo: tiempo virtual y tiempo deshecho

La ingratitud y la corrupcién moral del poder

La narracién enmarcada y los planos de la ficcién

Dos cuentos, dos versiones: Don Juan Manuel y Jorge Luis Borges

oukwnNeE
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Textos del XIX

José Maria Blanco White

(1775 — 1841)

Fuente: Sevilla Secreta, a través del siguiente enlace: Blanco White: el sevillano que fue sacerdote y enemigo de la
Iglesia Catdlica - Sevilla Secreta

Contexto biografico del autor

José Maria Blanco Crespo o White, nacié en Sevilla (Espafia) en 1775 y murié en 1841 como
exiliado en Liverpool (Inglaterra). Sus padres, fueron Guillermo Blanco Morrogh y Maria
Gertrudis Crespo, y su abuelo de origen Irlandés, fue William White. La vida de este autor suele
analizarse en dos periodos: el primero en Espaina (1775 — 1810), y el segundo, en Inglaterra (a
partir de 1810).

Desde los ocho afios, su padre lo involucré en el negocio familiar de comercio, el cual, José
Maria Blanco White detestaba. Cémo su Unica distraccidn era la lectura y las clases de violin,
desde muy temprano se convirtié en un voraz lector. Leyd entre otros, a Feijoo (Martinez de
Pisdn Cavero 222), a Cervantes, y varias colecciones de cuentos que han sido vinculados con la
tradicién morisca en Espafia, como Las Mil y Una Noches.

Para librarse de la actividad del comercio, convencié a su padre de su deseo de ser sacerdote, y
por esto, fue enviado a estudiar con los Dominicos en el Colegio de Santo Tomas.
Posteriormente, fue a la Universidad de Sevilla, en donde se gradud en artes y teologia. En 1799
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(a sus 24 afios), se ordené como sacerdote catélico. Observé con horror la vida que llevaban sus
hermanas en conventos de clausura, una de las cuales murié muy joven, con apenas 24 afios. A
los tres afios de su ordenaciéon como sacerdote, entré en una profunda crisis de fe, que lo llevd

a enfermarse fisicamente.

En 1806, se radicé por dos afios en Madrid, logrando en cierta forma dejar de lado la opresion
gue sentia como religioso. La relacién personal de Blanco White con la iglesia a lo largo de su
vida fue angustiosa y conflictiva, en parte porque vivio bajo el yugo de la inquisicion espafiola
imperante a finales del siglo XVIII (Rodriguez-Moranta 203 y 204), y de la cual no logroé liberarse
por completo como exiliado en Inglaterra.

Después de su estadia en Madrid, regreso a Sevilla para seguir ejerciendo como sacerdote y
también para trabajar como redactor del Semanario Patridtico. Esta segunda actividad la ejercid
apenas por cinco meses, pero le permitié descubrir su pasion como periodista politico (Martinez
de Pisdn Cavero 223). Posteriormente, para evitar colaborar con las tropas francesas, viajo a
Cadiz por un breve tiempo y finalmente emigré hacia Inglaterra en 1810.

En su nueva patria, inicid la publicacion de sus ideas politicas a través de E/ Espafiol. Esta
actividad termind con la llegada del Rey Fernando VIl al poder. En 1812, se hizo miembro de la
iglesia Anglicana. En 1822, escribid un libro conformado por una coleccién de cartas acerca de
Espana, llamado Letters from Spain, en el cual describe el cardcter de los espafioles y sefiala que
su pais estd dominado por el fanatismo religioso, al cual atribuye el débil progreso politico y
econdémico de su nacion.

Escribié poesia en inglés, la cual incorpord en una novela anticlerical lamada Vargas, a tale of
Spain. Entre 1823 y 1825, escribid para la revista Variedades o el Mensajero de Londres, en la
cual se publicé el cuento El Sultdn de Egipto. Vivid un par de afios en Irlanda, donde pudo
advertir la intolerancia de los anglicanos hacia los cristianos irlandeses. Escribié dos libros mas
sobre las religiones: Second travels of an Irish Gentleman in Search of Religion (1833) y
Observations on Heresy and Orthodoxy (1835). En este Ultimo, Blanco White argumenta que el
dogmatismos religioso, de cualquier tipo, conduce a la inquisicidn e intolerancia. Finalmente,
abandond también el anglicanismo.

Los analistas de la produccion literaria de este autor destacan su rebeldia moral y su interés por
buscar las verdades y cimientos del alma. Dada su experiencia personal, uno de los temas
centrales de su obra es la oposicion a la intolerancia religiosa. A nivel politico, Blanco White
apoyo las ideas liberales que promovian la separacion de poderes, en donde la creacién de las
leyes debia ser responsabilidad de las cortes, y no de la iglesia o del Rey, y bajo las cuales debia
someterse todo ciudadano por igual, incluyendo a los miembros de la monarquia y de la iglesia.
También promovid la creacidn de la primera constitucion politica espafiola de 1812.

Ademads de su oposicidn a los beneficios y privilegios de la iglesia y de la monarquia que lo
llevaron a promover la igualdad entre los hombres, Blanco White resalté el valor de la
imaginacién y la libertad de conciencia. Atribuye en parte la falta de imaginacion de la literatura
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espafiola a la iglesia. Por sus posturas frente a la religién y a la politica, fue un autor que tuvo
poca resonancia en Espafia (Rodriguez-Moranta 201).

Unos de los grandes aportes de Blanco White fue reivindicar como raiz de la fantasia en Espafia
la herencia drabe-musulmana. Este autor conecta la vertiente fantastica espafiola con las raices
del pueblo morisco no solo a nivel literario sino politico y estético. En lo politico reivindica “...el
derecho democratico a la libertad de expresion y el cultivo de la fantasia” (Payan Martin, Los
Conjuros 83). También conecta la erradicacidn de la fantasia con la expulsidén del pueblo morisco
de Espafia en el siglo XVII, y construye un simil entre esa parte de la historia espafola, y su
propia historia personal como exiliado (Payan Martin, Los Conjuros 86).

Contexto del cuento

Las raices del cuento El Sultdn de Egipto (1824), |as situa el autor en los pueblos moriscos que
habitaron Espaia por siete siglos, hasta principios del siglo XVII. Blanco White presenta este
cuento como una traduccién espafiola sobre una versidn previamente recopilada por Petis de
Croix en el siglo XVIII.

El Sultan de Egipto, comparte con otro cuento (El Dean de Santiago tomado del Enxiemplum Xl
del Conde Lucanor del siglo XIV) el tema de la relatividad del tiempo (Payan Martin, Los
Conjuros 90). Plantea que el paso del tiempo, que es un fenédmeno que todos los seres humanos
experimentamos de forma inequivoca, puede percibirse de diferentes maneras. De una parte, el
tiempo puede asumirse como un concepto objetivo y concreto, y de otra, como una nocion
subjetiva, que permite que cada individuo lo perciba de forma diferente. Los protagonistas de
estos dos cuentos tienen en comun la experimentacidn de una experiencia sensorial
relacionada con el trascurrir del tiempo, que es distinta de aquella que experimentan las
personas rodean a los protagonistas de los cuentos. Al final de las dos historias, queda abierta a
interpretacién del lector, una solucidn légica y natural de los hechos, o una solucién
sobrenatural.

Antes de la publicacion del cuento El Sultan de Egipto, Blanco White escribié un articulo
denominado Bosquexo de la Historia del Entendimiento en Espafia (enero de 1824), en el que
destacaba tres ideas que definian su vision sobre la imaginacién y lo fantastico: i) el efecto de la
persecucion de las libertades de expresidn en la Peninsula que condujeron a Espaia a su
postracion histérica, ii) el efecto castraste y pernicioso de la herencia del catolicismo
inquisitorial v, iii) la tendencia peligrosa imperante en Espafia de imitar la literatura de otros
paises, como ocurrié con las historias de caballeria, y de la literatura fantastica Alemana, (Payan
Martin, Los Conjuros 84-85)
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Elementos del estilo del autor o del cuento

Blanco White realza las raices drabe-musulmanas de la literatura fantéstica espafiola®?, al
tiempo que critica la tendencia de su patria hacia la adopcidn de modelos literarios extranjeros.
Su disgusto frente a la corriente fantastica asociada a la obra de Hoffmann tiene que ver con la
conexion que Blanco White observa entre el estilo fantastico alemdn y el uso exagerado de
elementos sobrenaturales y extravagantes, en donde abundan todo tipo de encantos y hechizos
(Payan Martin, Los Conjuros 87).

Para Blanco White, la literatura fantastica debe ser verosimil, de forma que los sucesos
fantasticos que se narren puedan incorporarse de forma creible a la cotidianidad y hacer parte
de ésta. Blanco White sefiala ademds que la literatura fantastica debe cumplir una doble
funcidn, de una parte, permitir el goce y el placer del lector, y de otra, transmitir una leccién
moral. Al combinar estas dos caracteristicas de verosimilitud y aportar una ensefanza, el autor
introduce el concepto de verosimilitud moral (Blanco White 416), para referirse a un estilo
narrativo que ademas de ser creible, comunica una ensefianza.

Preguntas de prelectura

1. ¢Qué ideas o conocimiento previo tienes acerca de la relacién histérica que existio entre
Espana vy el pueblo drabe-musulman?

2. Cuando se hace referencia a la coleccién de cuentos conocida como Las Mil y una Noches,
¢Qué ideas tienes sobre estas historias? ¢Conoces algun titulo perteneciente a esta
coleccidon de cuentos? ¢Cudles son los temas narrados en estas historias?

3. Entu opinidn éLos conceptos de “imaginacién” y “supersticién” son similares, opuestos o
complementarios?

4. En el prélogo al cuento denominado El pacer de imaginaciones inverosimiles — 1824, Blanco
White afirma que, “El tiempo es una creacidn de la mente que se interpreta segun las
percepciones de cada individuo” ¢Cémo entiendes esta idea? ¢Estds de acuerdo o en
desacuerdo? ¢Por qué?

12 paydn Martin plantea que este autor “reflexiona sobre la importancia de recuperar la tradicion fantastica autoctona,
emblema de la libertad de pensamiento y que él asocia con la herencia cultural drabe y morisca”. (La Magia Postergada
57)
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El Sultan de Egipto, Cuento Turco® imitado en Espafiol

En una junta de Doctores Mahometanos convocada por el Sultan de Egypto'?, se ofrecid tratar
de un pasage®® del Alcoran?® en que se cuenta que el arcangel Gabriel arrebaté a Mahoma en
espiritu, y sacandolo de la cama en que dormia, le mostré quanto!’ los siete cielos contienen.
Hizole ver, al mismo tiempo, el Empyreo?8, y el Infierno; e introduciéndolo a la Divina Presencia,
el Profeta gozé de diez mil y ochenta comunicaciones con el Ser Supremo. Todo esto se verificd
en tan corto espacio que el lecho estaba aun caliente quando®® Mahoma volvié a el: y atin hay
comentadores del Alcoran que aseguran, que Mahoma llegd a tiempo de enderezar una botija
gue se habia volcado al empezar la vision, sin que el agua hubiese tenido lugar de derramarse.

El Sultdn, como presidente de la junta propuso el siguiente argumento contra la explicacion de
los Doctores. Segun vosotros hay siete cielos, cuya distancia intermedia requeriria quinientos
afios de viage?° para atravesarla. Esos cielos son, ademds, sélidos y gruesos écémo pues es
posible que Mahoma penetrase las esferas, caminase tanto espacio, y viese y oyese todo lo que
el Alcoran dice? Los Doctores dieron sus respuestas; pero el Sultan era duro e incrédulo, y la
consulta se concluyd dexandolo?! obstinado en su argumento.

Una disputa de esta clase, entre los Doctores mas reverenciados de los pueblos Mahometanos,
y el poderoso Sultan de Egypto, no podia quedar de puertas adentro del palacio. Corrié su fama
por todas partes, y llegando a los oidos del célebre Xeque Chahabeddin, quien unia en si el
saber mas profundo del Alcoran, con las ciencias ocultas y mysteriosas llamadas Mekaxefa*?? y
Algaib-an-alabsart*23, lo movid a presentarse al Sultdn, aunque no habia podido hallarse en la
junta.

La veneracidn en que los Xeques eran tenidos, hacia que, hasta los principes, mirasen a
Chahabeddin como su igual. El Sultan lo recibié en el principal salén del palacio: hizolo sentar
junto a si sobre un tapete riquisimo, y después de haber bebido con él los sorbetes mas
deliciosos, le pregunté la razén de su venida. "Gran Sefior," respondié el Xeque, "he oido que,
en una consulta de los Doctores de la Ley, negasteis la verdad de la famosa visidon del Profeta,
oponiendo a su realidad una multitud de razones. No vengo a disputar con vos; sino a haceros

13 Lo que aqui se pone no es mas que parte del cuento original, que se intitula, Historia del Xeque Chahabeddin.
14 Egipto.

15 Pasaje.

16 Coran: libro Sagrado en que se contienen las revelaciones de Dios a Mahoma y que es fundamento de la religién
musulmana.

17 Cuanto.

18 Empireo: cielo o paraiso.

1% Cuando.

20 Viaje.

21 Dejandolo.

22 E| arte de leer los corazones.

23 El arte de hacerse invisible.
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ver por experiencia propria quan?* facil es el poder sobrenatural de los favorecidos del Cielo,
verificar lo que a los hombres parece imposible. Haced que traigan a este salén una gran tina, y
que la llenen de agua." Los esclavos executaron?® esta orden en pocos momentos. "Ahora bien,"
dixo?® Chahabeddin, "tened a bien desnudaros, quedando solo con una toalla atada a la
cintura." El Sultan se desnudg, e hizo lo que el Xeque mandaba. Acercandose inmediatamente a
la tina, rodeado de sus ministros y oficiales; "solo os queda una cosa que hacer," continué el
Sabio, "y es que zabullais?’ la cabeza en el agua."

Apenas habia el Sultdn sumergido la cara quando transportado de un modo inexplicable, se
hallé desnudo, y con la toalla a la cintura, a la orilla del mar, en una costa desconocida.
"Valgame el Profeta!" exclamo con asombro, "que traicidon tan infame es esta! Si vuelvo a
Egypto, yo le prometo a Chahabeddin, que no le pese la cabeza sobre los hombros muchas
horas. ¢ Pero que hemos de hacer en este caso? En vano es quexarse?8, y amenazar a quien no
teme mi enojo."

A poca distancia del mar se descubria un monte, y en él se veian unos lefiadores empleados en
desgajar las ramas de que iban a formar sus haces?. A ellos, pues, se dirigié el cuitado3® Sultdn,
pidiendo que hiciesen por él lo que estuviese en su poder. "Yo soy, les dixo, un pobre navegante,
gue he perdido mi buque, en unas pefias, a poca distancia; y me he salvado en una tabla, en el
estado que veis." "Buen hombre (respondieron los lefiadores) lo Unico que podemos hacer por
ti, es darte estos zapatos, y esta manta: ambos estan llenos de agujeros; pero algo es algo.
Dirigete por esta senda a la ciudad que esta al otro lado de aquella loma, y Ala te ayude, como
puede."

En este traje andrajoso se enderezé el Sultdn acia3! el pueblo, y quando llegaba a las primeras
casas, vio a un herrero, que le parecid, por el rostro, hombre bondadoso. A este pues se acercd,
y contandole la fingida historia del naufragio, le suplicé le aconsejase como habia de ganar la
vida. "Las costumbres y leyes de esta ciudad," dixo el herrero, " son muy favorables a los
extranjeros que quieren avecindarse en ella. Tu eres joven, y no mal parecido; y no sera mucho
que hagas aqui fortuna. Vete al bafio de las mugeres3?: siéntate a la puerta, y pregunta a cada
qual® de las que vayan saliendo, si tiene marido: la que te responda que no, estd obligada a
casarse contigo." A un hombre en la situacién del Sultdn nada le parece inconveniente o gravoso

24 Cuan.

% Ejecutaron.

26 Dijo.

27 Zambullir: meter debajo del agua con impetu o de golpe.
28 Quejarse.

2% Haz: Atado de mieses lino, hierba, lefia o cosas semejantes.
30 Afligido, desventurado.

31 Hacia, en direccion a.

32 Mugeres o muger, forma antigua de escritura de la palabra mujeres o mujer, segun se trate de la forma plural o
singular.

3 Cual.
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con tal que le proporcione medios de vivir; mucho menos quando habia de ser a tan poca costa
como ofrecerse por marido; y équién sabia si la muger que le habia de tocar en suerte seria
hermosa y rica? Preguntd, pues, por el bafio de las mugeres, y sentandose a la puerta estuvo
aguardando un rato; quando he aqui que sale una muger bellisima, y adornada con ropas que
denotaban ser de alta condicion. Entre deseoso, y abochornado, el Sultan, cruzando las manos
sobre el pecho, y haciendo un profundo salam, o reverencia, dixo: "Princesa y Sefiora mia
étenéis marido? La dama, con semblante halagliefio respondio, "si, tengo; y paso adelante."
"Mala suerte la mia," dixo el Sultan, "pero, animo y a ellas; pues segun veo, el herrero no me ha
engafiado."

A poco rato vio venir otra, pero quanto la primera era hermosa otro tanto era esta fea, y
desagradable. "Valgame el Profeta," dixo nuestro pretendiente, "si me cabe en suerte esta
fantasma, mejor quisiera pasar la vida cabando3. Pero, segiin me dixo el herrero, no me es
permitido dexar pasar a ninguna sin hacer la pregunta de estilo." Habia llegado en esto la Dama,
y el Sultan con voz timida le preguntd, "Sefiora étenéis marido?" La respuesta " Si, tengo," sacé
al buen hombre del peligro y sobresalto en que se hallaba; pero no habian pasado dos minutos
guando otra muger mas fea que la anterior aparecid a la puerta del bafio. "Desgraciado de mi!"
exclamé el Sultan. "Pero qué he de hacer; el hambre crece, y si no he de comer sino a costa de
enamorar una de estas tarascas®, hagase la boda quanto antes." Tal es el efecto de la necesidad
gue el Sultan se llegd a la tercera dama con el animo hecho de ser su marido; pero el puesto
estaba ocupado; y tuvo que volverse a poner en espera.

En esto se abrid por quarta3® vez la puerta del bafio, y he aqui que se presenta una de las
bellezas mads singulares que se habia visto en todo el Oriente. Olviddse el Sultan de su hambre,
en un momento, y solo se acordé de los andrajos que lo cubrian, sintiendo en su corazon tener
gue llegarse en tal estado a hablar a la hermosa criatura que se acercaba. Abochornado y
confuso le pregunto si tenia marido. Mirélo de pies a cabeza la dama, y con aire enojado y
desdenoso, le respondid con un No seco, y paso adelante. "Voto va," dixo el Sultan entre si,
"que el herrero me ha engafiado. Esta muger no tiene marido, y no obstante me dexa3’ de este
modo. Esta desgracia la debo a mi capa rota."

La desazdén aumenta el hambre como todos saben; y el Sultdn estaba para darse a una
desesperacion completa, quando una esclava negra le pregunté ¢si era él el extrangero que se
habia ofrecido por marido a una Sefora? Al oir que si, le rogd la siguiese; y en poco tiempo se
hallé nuestro Principe en una casa hermosa, y ricamente adornada. Guiolo la esclava al estrado;
y luego vio venir acia si seis doncellas magnificamente vestidas, y detras de ellas la dama: a
quien habia hecho Ultimamente la pregunta de estilo. "Ya estdis en vuestra casa, marido y

34 Cavando.

3> Tarasca: mujer temible o denigrada por su agresividad, fealdad, desaseo o excesiva desvergiienza.
36 Cuarta.

37 Deja.
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duefio mio, le dixo con una sonrisa encantadora."” - Bellisima Sefiora," respondié el Sultan, "
écomo podré creer a mis ojos y oidos? ¢No fuisteis vos la que me respondisteis con tanto
desdén?" "Las costumbres de nuestro pays38, contextd3® la Dama, requieren este desdén en
publico: pero sus leyes nos mandan ser humildes, y amorosas, al punto que recibimos a
nuestros maridos en casa."

En vano querria pintar pormenores, que dexo a la imaginacion del lector. El Sultan vivié con su
esposa siete afios, viendo nacer un hijo o hija en cada qual de ellos. Acostumbrado al luxo de un
principe, no habia placer que se negase a si proprio, o a su muger. El caudal de esta era grande
en extremo; pero los gastos anuales subian de modo que quando quisieron mirar por si, la
familia estaba ya sumergida en pobreza, y los acreedores no habian dexado mas que las paredes
de la casa.

¢Qué hemos de hacer ahora?" dixo la muger del Sultan. "Tus hijos perecen, y yo no tengo a
quien acudir por consuelo. Por tus manos han pasado mis riquezas, y todas han desaparecido.
Tus manos pues nos deben mantener, trabajando." Aténito con la multitud de sus recientes
desgracias, el Sultan salié de su casa, y se dirigio a la del herrero, su primer consejero y amigo.
Contdle todo lo que le habia pasado, y pididle su parecer en el caso presente. El herrero se
encogio de hombros, y sacando dos monedas del valor de un real de vell6n?, las dio al Sultan
aconsejandole que comprase un cordel (no para ahorcarse, como supondran varios de mis
lectores) sino para hacerse mandadero de plaza; ocupacidn en que podria ganar pan, si le
ayudase la Fortuna. Maldiciendo la que le habia traido a tal condicidn, el Sultan se fue al Bazar o
Mercado; comprd su cordel, y se arrimé con él a una esquina. En breve vino uno a preguntarle si
queria hacer un mandado; y poniéndole a los hombros un saco de cebada que lo agoviaba®?, le
hizo marchar al otro cabo de la ciudad; en pago de lo qual le dio el valor de real y medio.

Con tal recado, molido del peso y camino, y desollado por el pescuezo, y hombros con la
aspereza del costal, se presentd a media tarde ante su muger e hijos; todos hambrientos, y por
consiguiente, todos de malisimo humor. Compro con el dinero un par de hogazas de pan bazo, y
cenaron como pudieron. Pero quando llegé la mafiana, y vio el maldito cordel, que le recordaba
la ocupacidn del dia, el pobre Sultan salié desesperado con intencidon de poner pronto fin a su
vida y su miseria. Fuese a la orilla del mar, y llegando al sitio en que se vio primero, quando
metid la cabeza en la tina; empezd a denostar®? a Chahabeddin, causa y autor de todas sus
desgracias. “Magico infame (exclamd) qué diera por cortarte la cabeza de un solo tajo! Pero en

38 Pas.

3 Contesto.

40 Velldn: aleacién de plata y cobre con que se labré moneda antiguamente.
41 Agobiaba.

42 Denostar: injuriar gravemente.
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vano me entretengo con estos deseos de impotente venganza. La muerte es mi Unico remedio.'
Dixo*; y dando un salto, se eché al mar, cabeza abaxo**.

Apenas empezo a sentir la falta de aliento, quando acosado de las ansias de la muerte, quiso
sacar la cabeza al aire. Sacdla en efecto, y queriendo nadar a la orilla, extendid los brazos con la
mayor violencia. Sin saber con lo que tropezaba, sintié que dos obstdculos, que se oponian a su
nadar, habian caido. Abrid los ojos, desatinado, y se vio en seco, con dos esclavos negros, en el
suelo, a quien habia derribado. Lo cierto es que, en cueros, a excepcioén de la toalla que lo cefiia,
y rodeado de sus criados y cortesanos, el Sultdn acababa de sacar la cabeza de la tina.

Al ver a Chahabeddin se arrojé a él como un furioso, y a no haberlo contenido los
circunstantes®, lo hubiera sofocado, por falta de espada con que cortarle la cabeza. "éQue
furor, es este?" dixo Chahabeddin. ¢Tal me preguntas, infame (respondié el Sultan), habiéndome
tenido siete afios fuera de mi reyno?®, poniéndome al fin en la necesidad de vivir como mozo de
cordel?" Mirdbanse unos a otros los presentes, como que sabian que el Sultdn no habia estado
medio minuto con la cabeza en el agua. Pero Chahabeddin con voz pausada y serena les explicé
todo el mysterio?’, haciéndoles ver que, en el mundo intelectual en que habia pasado la vision
del Sultan, mil afios son como un solo dia.

Preguntas de comprension

1. Elcuento inicia con una reunién entre el Sultdn de Egipto y la Junta de Doctores
mahometanos ¢Cual es el tema de discusion en esta reunién? ¢Cuadl es la postura del
Sultan? ¢Cual es la postura de los doctores mahometanos?

2. ¢Quién era el Xeque de Chahabeddin y qué cualidades tenia?

3. ¢El Xeque era un personaje respetado? ¢ Como fue tratado el Xeque por parte del Sultan de
Egipto?

4. ¢Qué se proponia el Xeque al visitar al Sultan de Egipto? éQué le pidid el Xeque hacer al
Sultédn de Egipto? ¢ Qué sucedio al Sultan de Egipto al sumergir su cabeza en la tina con
agua?

5. éCon quién se encontro inicialmente el Sultan de Egipto y qué ayuda le brind6?
Posteriormente al llegar a un pueblo ¢Con quién se encontrd el Sultdn de Egipto y qué
consejo recibio de parte de dicho personaje?

6. Unavez en la puerta del bafio de mujeres ¢La actitud del Sultan de Egipto fue la misma
hacia todas las mujeres? Explica équé sucedié?

43 Dijo.

44 Abajo.

4> Circunstante: Dicho de una persona que esta presente, asiste o concurre.
46 Reino.

47 Misterio.
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7. éQué mujer fue la que finalmente terminé siendo la esposa del Sultan? ¢ Cual fue la actitud
inicial de esta mujer hacia el Sultan? ¢Por qué?

8. ¢Cuantos afios vivié el Sultan de Egipto con su esposa? ¢ COmo fue su vida del Sultan y de su
familia durante este tiempo?

9. ¢Qué ocurrié al Sultan de Egipto cuando la riqueza de su mujer se agotd? ¢A quién acudié el
Sultdn a pedir consejo? ¢Qué consejo recibid? ¢ Cudl fue la actitud del Sultan cuando trabajé
como mozo de cordel o mandadero de plaza?

10. ¢Cémo concluye la historia?

Preguntas de analisis

1. José Maria Blanco White es considerado por algunos criticos cdmo un escritor romantico,
¢Cuales son los principales rasgos del romanticismo? ¢ Qué caracteristicas de Blanco White
nos permiten catalogarlo como un representante del romanticismo?

2. Cuando se comparan los cuentos: i) El Dean de Santiago vy ii) El Sultdn de Egipto ¢éexisten
temas comunes entre ambas historias? ¢ Qué leccidon moral, si la hay, nos presenta el cuento
El Sultan de Egipto?

3. ¢éQué ideas u opiniones nos presenta este cuento, respecto de la mujer y la belleza, la
riqueza, y el trabajo?

4. En el prélogo a este cuento E/l Placer de imaginaciones inverosimiles (1824), Blanco White
nos presenta algunas opiniones que pueden resultar desconcertantes sobre El Quijote de
Cervantes, cuando afirma: “El Quijote representa uno de los factores mds importantes en el
arrinconamiento de lo maravilloso”, y Espafia pasé de “gustar mds que hechicerias y
vestiglos, a caer en una apatia de imaginacion” i Cémo interpretas estas ideas de Blanco
White? ¢Qué relacién encuentras entre estas opiniones, con algunas interpretaciones en las
que se califica al personaje de Don Quijote de la Mancha, como un personaje loco o
comico?

5. ¢Cual crees que es el mayor aporte de Blanco White frente al reconocimiento y valoracion
de la literatura fantastica de Espafia en el siglo XIX? ¢ Qué aspectos de la experiencia
personal del autor, le permitieron construir su visién personal frente a la literatura
fantastica espafiola?

Posibles temas para futuras investigaciones

1. Blanco White identifica raices del género literario fantastico Espafiol en el folclor y
tradiciones arabe-musulmanas. Con esta idea en mente, resulta de interés estudiar la
conexidn e incidencia de las tradiciones y el folclor ancestral de los pueblos indigenas de las
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Américas (América del Norte y América Latina) sobre la literatura imaginativa y fantastica en
este Continente.

2. Evaluar ¢En qué medida existen conexiones, divergencias o complementariedades entre el
folclor y las tradiciones ancestrales espafiolas y aquellas de los paises del Continente
Americano?

3. Blanco White también observod obsesivamente la incidencia de la opresién religiosa y
politica sobre los estilos y temdticas predominantes en la literatura fantdstica espanola del
siglo XIX. Al respecto, resulta interesante evaluar, para los paises de América Latina, ¢ Cual
ha sido el impacto sobre la produccion literaria fantastica (en cuanto a estilo y temas
abordados), de los largos conflictos politicos y de violencia que han persistido por décadas
en esta Region?
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Jorge Montgomery

(c.1804- 1841)

Nacié en Alicante, Espafia. Su madre de origen espafiol y su padre un comerciante irlandés. Completé su
educacioén entre Inglaterra y Espafia lo que le ayudd a ser fluente en los dos idiomas inglés y espafiol.
Después de vivir mucho tiempo en Inglaterra regresé a Espaina a trabajar como interprete y secretario de
Alexander H. Everett. Mediante este conoce a su gran amigo e influyente Washington Irving. Al lado de
Irving goza de una vida social activa y nace una amistad estrecha. Los dos comparten ideas y opiniones
sobre la literatura durante tertulias. Mas tarde muere su padre y Jorge se ve obligado a emigrar a los
Estados Unidos porque practicamente queda en la ruina y debe mantener a su madre y hermana. Con las
recomendaciones de Everett y Irving fue designado cénsul de Puerto Rico y mas tarde de Guatemala. Fue
asignado a cargos menores en Tampico, México donde se enferma y tiene que regresar a Washington y
termind con el oficio de copiador y findexer. Finalmente muere en 1841 a la edad de 37.

Montgomery durante su transcurso de vida escribié grandes obras. Una de la mas reconocida e
importante fue “El Serrano de las Alpujarras,” considerandose esta una adaptacién de la gran obra de su
amigo Irving, “Rip Van Winkle.” Montgomery consiguidé extrapolar una historia extranjera y nacionalizarla
al pais europeo, Espaiia.

Preguntas de prelectura

¢Cual es tu experiencia como intérprete/traductor?
¢Qué entiendes por traduccion?

éTe gusta leer textos traducidos si 0 no? ¢Por qué?
¢Puede considerarse la traduccién creacion?

PwnNpe

Introduccion

Queria yo, lector benigno (tal quiera Dios que sea) conciliarme tu buena voluntad, y disponerte a mirar
con indulgencia las paginas que siguen, antes que de principio a su lectura. Para este fin no tratare de
desarmar a la critica afectando una humildad impertinente, e indicando yo mismo mis propios defectos:
ni menos he de insinuar el mérito ni ponderar el trabajo de una obrita de tan poco bulto y tan superficial
como la presente. Lo que si hare es ofrecer a tu consideracidn la circunstancias de que en un tiempo en
gue apenas se ven sinos mera traducciones (por no decir malas) te presento en el género romantico una
produccién original. Pero no lo es tanto que no pueda rastrearse el origen y semblanza de las ficciones
gue contine, si se discurre por el vasto campo de la literatura, y se reconocen sus escondrijos. Nil sub
sole novum. No obstante, si alguna vez he imitado, también he inventado otras, mas nunca traducido. No
se crea que al escribir estas novelitas he aspirado a la gloria literaria, bien sé que esta no se alcanza por
tan faciles caminos; y el incognito que guardo prueba cudn lejos me considero merecerla. Tampoco me
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ha estimulado el interés; pues ¢ Qué beneficio podria resultarme de un trabajo tan humilde? Mi objeto
solo ha sido el de agradar y divertir, y el de animar con mi ejemplo a los que con mas acierto y mejor
pluma puedan cultivar este ramo, que en el dia va haciendo tan grandes progresos y tanta aceptacion
tiene en la Europa. Con este preliminar, y con tales titulos a tu benevolencia, me aventuro, lector
discreto, a poner en tus manos este ensayo, esperando formaras de él un juicio favorable, y que si no
puedes elogiarle por su mérito, le perdonaras a los menos por su brevedad. Pero antes de pasar
adelante, conviene referir una aventura que tuve en la biblioteca real, que, aunque parece no tener
analogia con el asunto principal, no deja de venir al caso, y podra intitularse.

El serrano de las Alpujarras

Son muy conocidas las montafas de las Alpujarras, famosa en la historia como que fueron teatro de la
sangrienta y dilatada guerra que sostuvieron los moriscos contra el segundo Felipe. Los habitantes de
estas sierras conservan hasta el presente tradiciones muy curiosas de sucesos ocurridos en aquellos
contornos, de combates, hazafias y grandes hechos de armas. Alin saben sefialar el sitio mismo donde
hallé muerte el intrépido don Alonso de Aguilar*®, cuando puesto de espalda contra un pefiasco, hizo
frente a un enjambre de moros, matando muchos de ellos antes que sucumbiese a la multitud que le
acosaba: aqui ensefian los Silos* en que los africanos depositaban sus municiones y pertrechos de
guerra; alli la cueva misma que sirvié de albergue al desventurado Aben-Humeya,*° cuando la fortuna le
fuera adversa. Todo en este territorio clasico respira historia, todo recuerda los tiempos de la caballeria,
y las pasadas gloria de la antigua Espafia. Pero a vuelta de muchos hechos histéricos andan mezclado
algunos cuya verosimilitud no todos quieren admitir por ciertos visos®! que tiene de fabula. En efecto, se
asegura que desde el seno de aquellas montafias suelen salir voces extrafias y espantosas, y que a veces,
como si se batieran dos ejércitos, se oye el estrepito de las armas y las carreras de los caballos. Aun hoy
dia afirman algunos haber visto alli, unas figuras que parecieran moros. De aqui ha nacido el misterio y el
temeroso respecto con los que los naturales hablan de aquellas sierras y este podra ser el origen de las
admirables cosas que se dice haber ocurrido en ellas. Sea de esto lo que fuere, a mi no me basta en los
anales de aquellos pueblos, y que no me toca averiguar verdades, sino contar de la misma manera que
me la refieren.

Desde la falda, pues, de una de estas sierras descuella el pequefio, pero antiguo pueblo de Cadiar,’? que
si en otro tiempo fue celebre por el valor de sus moradores, y por haberse proclamado en sus cercanias
a Aben-Humeya, el jefe de los moriscos sublevados,” no lo serd menos ahora por la parte que le toca del
suceso que voy a referir. En este pueblo vivia antiguamente un labrador sencillo, lamado Andrés Gazul,
hombre de buena condicidn, y de un caracter sumamente ddcil y pacifico, y sobre todo era un marido
obsequioso y obediente. A esta Ultima circunstancia debe de atribuirse, sin duda, aquella humildad de

48 Considerado un bandolero y pirata morisco del siglo XVI.

49 Sétanos.

50 Fue el lider de la revolucidon morisca contra Felipe II.

51 Aspectos o apariencias.

52 pueblo localizado en la falda de las sierras de Las Alpujarras, Espafia.

53 La revolucion de los moriscos en Espafia fue una rebelion contra Felipe Il porque este dicté la pragmaética sancion
de 1957, la cual limitaba los derechos culturales de los moros quienes formaban gran parte de la poblacién del
reino de Granada.
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espiritu por la que vino a ser tan bien querido de todos y que le concilié la estimacién general; iraro
ejemplo de lo que puede la disciplina conyugal! Pues vemos que no hay genio tan fuerte y duro, que no
ceda y se ablande al pasar por el crisol ardiente de la tribulaciéon doméstica. Asi, pues, era el tio Andrés el
querido de su pueblo. Las comadres le protegian tomando su parte contra la implacable Gertrudis (que
asi se llamaba su mujer) en las frecuentes camorras que esta le suscitaba. Las solteras hallaban en él un
arbitro imparcial en sus rencillas amorosas, y un mediador que componia las pendencias y restauraba la
paz. De los muchachos, apenas habia uno que no fuese partidario suyo, pues le acompafiaba en sus
juegos, les contaba cuentos y batallas de moriscos™ y cristianos, en que los Gltimos siempre ganaban; vy,
en fin, sufria con paciencia todas sus aventuras. Asi le querian ellos, asi, cuando se presentaban en sus
corrillos, le recibian con aclamaciones. En una palabra, hasta los perros, cuando pasaba Andrés, se
abstenian a ladrarle.

Por desgracia se reconocia en la indole de Andrés un defecto fatal, y era una aversién insuperable a todo
género de trabajo provechoso. No obstante, en algunas ocasiones se hacia notable su constanciay
aplicacién; pues se sabe que era hombre que llevaba los dias enteros discurriendo por aquellas
soledades, trepando montes y atravesando barrancos con la escopeta al hombro, sin mas objeto que
matar una perdiz o malherir algiin conejo. Otras veces se le veia al pie de un arroyo convertido en
pescador, sosteniendo una cafia tan larga y pesada como una garrocha de picar; y estaba asi, desafiando
los rigores de un cielo abrasador, para volverse a fin sin sacar para el desayuno. Jamas solicité en vano
ningun vecino los auxilios de Andrés: al uno le podaba una parra®, al otro le sembraba un campo, y en
todo tiempo se hallaba dispuesto a intervenir en los negocios ajenos; pero en cuanto a cuidar de los
suyos propios, ni a mirar por su hacienda, eso no habia forma de que lo hiciese. “épara qué, decia Gazul,
me tengo de afanar en cultivar mi heredad, si me ha cabido en suerte un terreno pestifero, el mas
ingrato de toda monarca? Alli donde habia de crecer el trigo, prosperaban los abrojos; donde pensaba
coger garbanzos medran las malezas con admirable lozania.>® Si me hace falta el tiempo seco, luego
diluvia; si necesito del agua, la tierra se abrasa de calor.” Por estos términos discurria Andrés, y mientras
tanto su patrimonio se le iba de entre las manos, habiendo ya menguado tanto que solo le quedaba un
huertecillo que escasamente le proporcionaba algunas hortalizas.

Los hijos de Andrés (pues también lo tenia) eran copia fiel de su padre, y seguian puntualmente sus
huellas. Al mirar su desalifio, y al verlos tan traviesos y bravios, cualquiera hubiera dicho que no
pertenecian a nadie.

El amigo fiel y constante compafiero de Andrés, era un podenco que se llamaba Tarfe.>” Ambos corrian la
misma fortuna, y uno y otro vivian sujetos a la férula de la tia Gertrudis; la cual tenia una ojeriza singular
al pobre perro, pues le miraba como la causa de los extravios de su marido, y como participe de sus
excesos; y asi se los hacia conocer por el duro trato que le daba. Era Tarfe un animal generoso, sin que le
faltase valor y demas prendas que corresponden a un perro bien nacido. En los lances y en los peligros
habria quedado siempre con honor: tan solo la célera de Gertrudis aterraba su valentia. Lo mismo era
entrar en cuidado por su casa, que ya desde los umbrales perdia su altivez; se le humillaba la cerviz,

54 En el contexto histdrico espafiol, musulmanes convertidos al cristianismo.

55 Planta que cuelga de su propio albor.

56 Tierra lozana o joven.

57 Nombre de personaje cervantino. Se encuentra en la segunda parte del Quijote.
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bajaba la cola, y se ponia en recelo a estudiar el semblante de su sefiora: notaba un movimiento de ira,
veia alzar una escoba, un mano de almirez, y al punto lanzando un aullido, se precipitaba fuera la puerta.

Pasaban los afios, los tiempos eran cada vez peores, y al paso que la hacienda y los interese de Gazul
iban de menos en menos, las reconvenciones y clamores de su esposa iban de mas a mas. En medio de
esta angustia, Andrés, muy lejos de pensar en la enmienda, procuraba el alivio de sus penas
concurriendo a la tertulia del boticario, donde los hombres grave y principales de Cadiar, el alcalde, el
escribano y el sacristan, tenian sus sesiones, y desplegaban los primores de su elocuencia sobre asuntos
de economia rural, horas calculando el producto de las cosechas, horas pronosticando mudanzas en el
tiempo, menos cuando alguna vez manoseaban la reputacién de algln vecino. Creia Andrés seguro en
este sagrado, y al abrigo de la persecuciéon conyugal, pero se engaiaba; porque adn de esta fuerte
posicién sabia desalojarle la formidable Gertrudis, presentdndose alli mismo reprender a su relajado
consorte.

La situacién del miserable Gazul rayaba en la desesperacion; y no quedandole ya mas alternativa para
huir de las labores de su heredad y despotismo de su mujer, que la caza, eché una tarde la escopeta al
hombro, y en compaiiia de Tarfe, se fue para los montes. En esta ocasion, habiéndose alejado mas de lo
regular, se internd hasta lo mas solitario y escabroso de la sierra; y después de haber hecho resonar un
largo rato las cavidades de aquellas rocas con el repetido estruendo del arcabuz,’® cuyos ecos
retumbaban en el hondo valle, llegd insensiblemente a la cima de un escarpado cerro que dominaba
todo el pais circunvecino.

Rendido de tanta fatiga, determiné Andrés descansar alli un momento, y contemplar entre tanto el
grandioso espectaculo que la naturaleza le presentaba. Tendié la vista, y por una parte se descubria toda
la extensidn de las alpujarras, erizadas de riscos y pefiascos hacinados los unos sobre los otros y
semejantes a las alborotadas olas de un mar embravecido. Por otro lado, se divisaba debajo de sus pies
su lugar nativo y en torno de él se veia girar un raudo vuelo de aguila real, ya remontandose
pausadamente hasta las nubes, ya precipitdndose por los espacios aéreos con la rapidez del rayo. Mas
adelante se extendia un anchuroso valle, matizado de innumerables huertas y sembrado; y alla en la
lontananza se columbraban, en medio de su deliciosa vega, las altas torres, los regios alcazares, y
dorados chapiteles® de inclita Granada.

Pero todo era casi perdido para Andrés, porque la disposicién de dnimo en que se hallaba, o por mejor
decir rudeza de su entendimiento, le hacian casi insensible a tan majestuosa perspectiva. Aqui fue
cuando Gazul se abandond por primera vez a las reflexiones mas melancdlicas, recapacitando alld en su
mente los sinsabores y trabajos de su vida. Absorto estuvo algun rato en estos tristes pensamientos; y en
tanto tocaba ya el sol el término de su carrera, y las lenguas sombras que caian de las montainas se
extendian hacia el horizonte. Por fin, lanzando un suspiro, torné Andrés en si; y al disponerse a volver a
su cabafa para evitar los gritos y reconvenciones de su esposa, oyd una voz que desde lejos parecia
pronunciar su nombre. Volvid la cabeza a una y otra parte, y no viendo en aquellos silenciosos sitios
objeto alguno viviente, creyo seria ilusién, mas al punto resond otra vez la misma voz, prorrumpiendo
distintivamente en el grito de “jAndrés! jAndrés Gazul!”

58 Rifle o escopeta.
59 Almohadillas.
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Un temor secreto se apoderé del pusilanime® de Gazul en este momento, pues en un punto y de tropel
asaltaron su memoria todos los misterios y portentos de aquella sierra, y temblaba de que también a él
le sucediese alguna terrible ventura. En esto Tarfe, que no se separaba de su lado, empinando las orejas
y erizando el lomo, dio un ladrido sordo, y se puso a mirar receloso por las montafias abajo. Volvid
Andrés la vista en aquella direccién, y vio una figura extrafia que a pasos lentos se venia por las laderas
del monte arriba, la cual, alzando la mano y la cabeza, le hizo sefias de que bajase. Obedecié Gazul, ya
fuese por miedo o ya por su natural condescendencia, y al acercarse a aquel objeto, vio un anciano
venerable, vestido de una ropa talar, blanca como el armifio. Las hebras argentadas de su barba le
llegaban hasta la cintura: traia un baculo en la mano; y una especie de turbante le cubria la cabeza. El
anciano, con aire de autoridad y rostro grave, hizo nueva sefia a Andrés para que le siguiese. Hizolos este
asi, y por parajes apenas pisados de planta humana fue siguiendo, sin desplegar los labios, a tan
misterios personaje.

Anduvieron algunos pasos, y habiendo dado la vuelta al monte, fueron a desembocar en un rambladizo
qgue se formaba de la reunidn de uso cerros empinados que cefiian este recinto, figurando asi un
anfiteatro espacioso y sombrio. jCual seria el asombro de Andrés al descubrir repentinamente en este
sitio una lucidisima comparsa de caballeros moriscos bizarramente vestidos! Las marlotas recamadas de
oroy plata, los turbantes de diversos colores, las relucientes cimitarras, y, en fin, el lujo exquisito de sus
arneses deslumbraba la vista, llenando al pobre Andrés de una confusidn inexplicable. Queria ya el
temeros labrador volver sobre sus pasos para retirarse e incontinenti los moriscos le rodean, le detienen,
y le saludan a la usanza mora, cruzando las manos sobre el pecho y haciéndole profundas zalemas®'. En
seguida le despojan de la rustica zamarra, la montera y las albahacas, y le visten un magnifico caftan®
forrado de pieles de marta, y bordado de oro con franjas de lo mismo. Un precioso cinturdn, guarnecido
de piedras finas, cifie su cuerpo, y a su lado pende un corvo alfanje damasquino de inestimable precio.
Unos borceguies de finisimo tafilete adornan los pies del serrano; vy, por ultimo, colocan sobre su cabeza
un ancho turbante de tocas verdes y blancas, bandeadas de oro con muchas sartas de perlas. Sobre el
turbante ondeaba un penacho blanco, y una media luna de diamantes centelleaba sobre su frente
eclipsando la luz del dia.

Ocupaba el centro del anfiteatro una antigua y frondosa encina, cuyas ramas, paramentadas de
colgaduras de damasco sembradas de medias lunas, formaban un soberbio dosel. Al pie del arbol se
habia tendido una alfombra primorosamente labrada al gusto asiatico, y encima de ella estaba colocado
un ancho y mullido almohaddn de terciopelo con borlas de oro y bordados exquisitos.

Crecia por momentos la admiracién de Andrés a la vista de tan esplendorosa escena; pero subié de todo
punto al ver que le conducen al dosel, que le sientan sobre el almohaddn, y que habiéndole hecho
nuevamente el mas rendido acatamiento, suena un ruidoso golpe de musica de cajas, timbales y
clarines, y prorrumpen todos a una en la aclamacion de “jviva Aben-Humeya!”

En seguida se le acercan unos mancebos que le sirven variedad de dulces y sorbetes, le presentan el
opio,® y deponen a sus pies una hermosa tripoda en que ardian los aromas mas preciosos del Arabia.

60 Bueno para nada y cobarde.

61 Saludo o reverencia.

62 TUnica.

63 Sustancia con propiedades analgésica.
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“iCielos santos!” se decia el atdnito serrano, iqué visiones son estas! jyo rey de Granada, yo musulman!
Pecador de mi, éno soy yo aquel infeliz labrador Andrés Gazul, el desventurado y asendereado marido de
la dspera Gertrudis? lbay venia nuestro Andrés en estas reflexiones, ya figurandose que era un suefo
cuanto veia, ya atribuyéndolo todo a encantamiento, sin acertar en cosa alguna. Entre tanto los respetos
mas sagrados acaso hubieran cedido a los impulsos de la ambicidon; pero ya los efectos narcéticos del
opio y los vapores de la tripoda le iban embargando los sentidos, y un letargo irresistible pesaba sobre
sus parpados: asi es, que inclind la cabeza, cerrd los ojos, y quedd sepultado en un profundo suefio.

Andrés, al despertarse, se hallé en la cima del mismo cerro, y precisamente en el propio sitio, desde
donde habia visto al anciano de la barba blanca. Era un bello dia de primavera: el nuevo sol comenzaba a
herir con sus rayos de oro las altas cumbres de las Alpujarras, y las alegres avecillas celebraban ya con
gorjeos su luminosa y vivificante presencia. Quedd Gazul suspenso algun instante, se estregd los ojos y
empez6 a mirar cuidadoso en derredor de si. El extraiio suceso de la vispera, y los objetos que habia
visto, ocupaban tan intensamente su imaginacion, que no cesaba de buscarlo con la vista, pero en vano:
todo se habia desvanecido. “éSera posible, dijo Andrés, que se me haya pasado la noche entera
durmiendo en este monte? épero qué han hecho los moriscos? équé se hizo la dignidad y la pompa regia
en que me vi? jluego todo ha sido ilusién! iy cuanto he visto no fue sino sombras vanas, solo ficciones de
las fantasias!” Reparando en su vestido, vio que era la misma ropa rustica que solia llevar. A su lado
estaba la escopeta, carcomida la caja, y el cafidn amohecido: alli cerca hallé también el zurrén®
enteramente apolillado.

Pensé el pobre hombre perder el juicio: pues era tal el tropel confuso de ideas que le acometian, que
cuanto mas discurria sobre el caso, mayores dudas se acumulaban en su pensamiento. En esto eché de
menos el perro; y no viéndole, se persuadié que se habia descarriado en seguimiento de alguna pieza;
dio un silbido, le llamé una y otra vez por su nombre, pero fue en valde: el eco solamente respondié al
silbido y a la voz, y Tarfe no aparecia. Entonces determind Andrés volver a visitar el lugar de la escena
pasada, por si de esta suerte hallaba el hilo de tan intricado laberinto, y la solucién de tantas dudas. Al
ponerse en pie sintid tal rigidez en todas sus coyunturas, que el cuerpo parecia haber perdido su natural
agilidad. Tomoé la escopeta entre las manos, y cabizbajo y pensativo echd a andar por la misma senda
gue antes le habia conducido al azaroso anfiteatro. Tropezando y cayendo por entre aquellas asperezas,
pudo llegar a duras penas hasta el paraje donde debia estar la entrada del encantado pais que buscaba;
pero en su lugar encontrd, con harta sorpresa, un pefiasco enorme que le parecia tajado a cincel, y que
le cerraba el paso. Un muro impenetrable le impedia seguir adelante; y para volver atras, las dificultades
vencidas y por vencer le aterraban y retraian. En este conflicto, y viéndose solo entre aquellas breiias, se
le oprimid el corazén; y no sabiendo que partido tomar, miraba ansiosamente a todas partes por si
hallaba algln consuelo en tanta pena. Volvio a llamar a el perro mas no tuvo otra respuesta que el
graznido de un ominoso cuervo, que desde lo alto de un elevado risco parecia que se burlaba de su
turbacidn. Por fin, cobrd animo nuestro serrano y haciendo un esfuerzo lo logrd, no sin algun peligro,
salir a terreno mas igual, dirigiendo desde alli los pasos hacia su pueblo.

Estando ya cerca de él, encontrd varias gentes que iban y venian; pero le causaba mucha novedad no
conocer a ninguno; tanto mds cuanto apenas habia vecino en Cadiar con quien no tuviese alguna
relacidn o intimidad. Todas eran caras nuevas: hasta los trajes parecian diferentes de lo que solian llevar;
y todos invariablemente, al pasar por su lado, sefialaban la mano, y le miraban con admiracién y

%4 Bolsa de cuero.
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curiosidad. Esta accidn tantas veces repetida dio lugar a que Andrés hiciese involuntariamente lo mismo,
y bajando al propio tiempo los ojos, eché de ver con espanto que la barba le habia crecido mas de un
palmo.

A la entrada del pueblo se vio en un instante rodeado de una multitud de muchachos, que luego le
levantaron una grita descomunal, y se fueron detras de él, burldndose de su facha extrafia y de su
deforme y canosa barba. Hasta los perros que solian ser antes tan amigos suyos, ya no lo reconocian, y
saliéndole al encuentro le ladraban con desapacible porfia. No daba un paso sin hallar nuevos motivos
para admirarse. Muchas de las casas que tan frecuentadas y conocidas tenia, habian desaparecido, y en
su lugar se veian otras diferentes. Las caras que se asomaban a las puertas y ventanas también eran
nuevas para él. En suma, las casas, las calles, los vecinos y el pueblo, todo para el desconsolado Gazul era
nuevo, extrafio y desconocido.

En medio de tan grandes novedades empezd el triste villano a entrar en aprensién, y sospechd que se le
habia trastornado la cabeza. Ya le parecia que él, y su pueblo, y el mundo todo, estaba hechizado; y tras
un profundo suspiro: “Valgame Dios, exclamo, éen qué vendra a parar todo esto? éno es este mi pueblo,
de donde no hace mas de un dia sali? ¢no son aquellas sierras las Alpujarras, o sera que todavia estoy
sofnando?” y acorddandose entonces del anciano de marras. “jAh! Ese viejo maldito, siguié diciendo, ese
barbén hechicero, es quien tiene la culpa de todo: nunca yo le viera, ni menos me fiara de él, que no me
hallaria hoy en paso tan riguroso.”

Después de algunos rodeos que hubo de hacer para encontrar su propia casa, dio al fin con ella, y fue
acercdndose a la puerta no sin algun recelo, pues temia a cada instante oir los agudos acentos de la tia
Gertrudis. Estaba la pobre choza hecha una ruina, el techo desmoronado, rotas las ventanas, y la puerta
por el suelo. Por alli cerca andaba a sombra de tejado un perro flaco, ruin y hambriento, y muy parecido
a Tarfe. Le llamé Andrés por su nombre; pero aquel no hizo mas que ensefiar los dientes, y volviendo las
espaldas, siguid su camino. “iTu también, dijo Andrés, tu también me desconoces perro ingrato!” Entro
dentro de la casa, y la hallé desierta y abandonada. Dio voces; pero nadie le respondia: paso a la cocina,
y de la cocina al corral, y del corral a la cuadra, y volvié a llamar a su mujer y a sus hijos. Resonaron por
un momento las paredes con su voz, y luego al punto todo era soledad y silencio.

Ya no pudo permanecer por mas tiempo en este sitio, y saliéndose, se fue en busca de la casa de su
amigo el boticario; pero también habia desaparecido, y en lugar de la botica vio que se habia construido
un mesén.® A la puerta habia un grupo de soldados y estudiantes, gente aciaga para nuestro aventurero;
pues lo mismo fue llegar este alli, desgrefiado y mugriento, con la escopeta al hombro, y una turba de
muchachos en su alcance, que se movio entre ellos una gresca cual no se puede ponderar. Los soldados
le preguntaban si venia a sentar plaza, los estudiantes decian si se habria desprendido de algun tapiz.
Quien le tenia por un loco escapado de su jaula, quien por un jefe de bandoleros; y todos, en vez de
responder derecho a las preguntas que le hacia Andrés, le aburrian con sus impertinencias, en términos
gue poco falté para que del todo perdiese la paciencia el pacifico Gazul.

En esto salié el mesonero diciéndole: “Ea, buen hombre, apacigiiese, y diganos lo que le sucede, qué
quiere, de donde viene, y qué amigos o conocimientos tiene en este pueblo, que de todo daremos razén
lo mejor que supiere.” Procedié Andrés entonces a preguntar por el boticario, por el escribano, y por
otros amigos suyos, nombrandolo por su nombre y apellidos. “iJesus! Exclamé el mesonero, mire

65 Establecimiento donde se sirve comida.
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hermano lo que dice, porque todos, o la mayor parte de las personas que acaba de nombrar murieron
cerca de veinte afios.” “pues yo juraria, dijo Andrés, que ayer los dejé sanos y buenos en este pueblo, del
cual soy hijo y vecino, y de donde dé no ha mas de un dia que sali; pero desde entonces acd todo ha
mudado, pues ya aqui nadie me conoce, ni yo veo ni conozco a ninguno de tantos amigos y parientes

como antes tenia.”

Aqui fue el prorrumpir en quejas el misero Gazul, y el lamentarse de su suerte, pues se miraba soloy
aislado en el mundo, sin amigos, sin casa y sin familia. Cada palabra que le decian en satisfaccién de sus
preguntas era un golpe que le traspasaba, acrecentando a un mismo tiempo su pena y confusion; pero al
fin exclamé en tono desesperado: “¢Y aqui no habra nadie que conozca a Andrés Gazul?” “Cémo si le
conocemos, dijeron dos o tres de los circunstantes, desde aqui le podéis ver: miradlo ahi plantado en
aquella esquina, donde esta tomando el sol y fumando su cigarrillo ni mas ni menos como lo hacia su
padre que paz haya.” Miré Andrés y en efecto, vio un hombre de hasta unos treinta afios, que se le
semejaba tanto que parecia su mismo trasunto®. Figuraba se él cuitado estarse viendo a si mismo, y con
esto se acabo de confundir, de manera que llegd a dudar de su propia identidad.

En esto se presento el alcalde, y le pregunté que quien era y como se llamaba. “Dios lo sabe, respondio
Andrés; yo ya no soy yo mismo, soy aquel que estd alli, y él debe ser yo. Ahora solamente se que anoche
era Andrés Gazul; pero me quedé dormido en el monte, y ya no soy el mismo que era, ni el pueblo el
mismo en que vivia, ni las casas, ni las gentes, ni ninguna cosa es hoy lo que era ayer.” Los que asi le oian
desbarrar se persuadian de que el pobre hombre estaba fuera de si, y unos a otros se lo daban a
entender por sefias, meneando la cabeza y tocandose la frente con el dedo. Ya trataban de quitarle la
escopeta y de asegurarse de su persona, cuando llegé felizmente alli una mujer joven que, haciéndose
lugar por entre la gente, se empefid en que habia de ver al viejo barbudo que tanto movia la curiosidad
de todos. Traia esta mujer en brazos un nifio, que al ver a Andrés se asustd y empezd a llorar. “calla,
Andresillo, le dijo la madre, y no temas, que el buen viejo no te hara dafio.” El aire de esta mujer, su
metal voz, y el nombre de la criatura, fijaron desde luego la atencién de Andrés, despertando en su
animo los mas tiernos recuerdos: asi es que no pudo menos de preguntar como se llamaba.

“Aldonza®” Gazul,” respondié ella. “y tu padre,” pregunté Andrés. “iAh! Mi pobre padre se llamaba
Andrés Gazul, y murié siendo yo nifia. Hace veinte afios que se fue un dia a cazar a la sierra, y desde
entonces acd no le hemos vuelto a ver, ni de él se ha tenido la menor noticia. El perro que le
acompaniaba s volvid solo a casa, pero mi padre sin duda ya no existe.”

Solo una cosa le faltaba saber a nuestro Andrés, pero titubeaba al preguntarlo: “dénde esta tu madre,”
dijo.

“éiMi madre, la tia Gertrudis? También hace muchos afios que murid.”

“Alla se la tenga Dios en la gloria,” dijo Andrés; pero con cierto tono socarrén que dejaba dudar si lo
decia de alegria o de sentimiento. En seguida tomando entre sus brazos a Aldonza y a su nifio: “Yo soy
vuestro padre, dijo: yo soy Andrés Gazul, hija mia; y aquel que veo alli debe ser mi hijo, pues tanto se
parece a lo que era yo cuando tenia su edad, que segln tu cuenta hard ya veinte afios, aunque para la
mia no han pasado ni tampoco veinte horas.” Entre tanto salié de entre la multitud una vieja decrépita,

66 Imitacion
67 Aldonza Lorenzo (idealizada por don Alonso Quijano como Dulcinea). Personaje femenino del Quijote.
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que, acercandose a Andrés, se puso a mirarle de hito en hito, y después de un rato exclamé: “El es, no
hay que dudar, es el mismo Andrés Gazul: pero, compadre, équé se ha hecho en tanto tiempo que no le
hemos visto?” no tardé mucho Andrés en contar todo el suceso, puesto que para él habian sido los
veinte afos lo mismo que una noche, como que todo este tiempo lo habia pasado durmiendo sin
interrupcion.

La admiracién y el espanto se apoderd de los que escuchaban, viendo las maravillas que contaba de la
sierra, con todo aquello de visiones de moriscos y demas que alli le avino. Pero no faltaron algunos
espiritus incrédulos y rebeldes que se resistian a darle crédito; y ya le empezaban a tratar de loco y de
embustero, cuando dio la casualidad de pasar por alli el sacristan, hombre sabido y leido, que hablaba
por sentencias, citaba textos, y solia disparar latines. Este grave sujeto, les asegurd que podia ser muy
cierto cuanto referia Andrés, pues ya sabian ellos las cosas extrafias que se contaban de aquella sierra, y
como en ella se habian vistos las sombras de don Alonso Aguilar y del rey de los moriscos rebeldes; y que
tuviesen por cierto que cuando en las tempestades se oian los truenos alla en la sierra, no eran truenos,
sino el ruido de los desaforados golpes que estos dos se daban el uno al otro en las crudas batallas que
trataban entre si.

Satisfechos todos con razones tan convincentes, dieron a Andrés la enhorabuena de su regreso,
aconsejandole que no volviese mas a visitar aquella montaiia, y su hija se lo llevd a su casa, donde vivid
por muchos afios con ella y con su marido, que era un hombre labrador hombre de bien y acomodado.
Entre tanto, se daba Andrés no poca importancia con la relacién de sus aventuras, que de puro repetidas
se le llegaron a olvidar. Asi vivio hasta verse en una edad avanzada, lleno de consideracion, y respectado
como patriarca y coronista de su pueblo. Por ultimo, murié en medio del sentimiento general; y este es
el dia que en Cadiar se conserva afectuosamente la memoria de Andrés Gazul, el serrano de las
Alpujarras.

Preguntas de comprension

1. ¢Como comienza el narrador de la historia? ¢Qué tipo de narrador es?

éDdnde se situa la historia?

3. Nombra los personajes primarios de la historia y describelos. ¢ Notas algo en particular en
algunos de estos?

¢Cémo es la vida de Andrés Gazul?

éCudl era el defecto de Andrés Gazul?

¢Por qué y hacia dénde se va Gazul?

¢Qué le pasa a Gazul en la sierra?

¢Qué pasa cuando Andrés regresa a su pueblo?

¢Como termina la historia?

N

L ooNO U A

Preguntas de analisis

1. ;Cual crees tu que es o son los temas de la historia?
2. ¢Donde se refleja la critica a Fernando VII en esta historia?
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éPor qué crees tu que el autor no es fiel a la historia “original” y construye otra version?

4. iCémo se maneja el tiempo en esta historia, en comparacion con lo que hemos visto en los
cuentos anteriores?

5. ¢Cudles son algunas referencias literarias que podemos sefialar en el cuento?

Preguntas de opinién

1. ¢Qué te parecio el cuento? ¢Qué te parece que una traduccién no sea fiel al original?
2. ¢éQué aprendiste del cuento?
3. ¢Puedes hacer alguna conexién con la vida actual o literaria de las ultimas épocas?

Temas de investigacion propuestos

1. Laidentidad es un tema trabajado en el texto. Puedes partir de las siguientes lineas de Andrés Gazul:
“yo ya no soy yo mismo, soy aquel que esta ahi, y él debe ser yo”.

2. La historia del pueblo adrabe y espanol es otro tema relevante en la historia.

La creencia de lo fantastico de los pueblos arabes como parte de su cultura.

4. La nacionalidad exaltar las caracteristicas histéricas de lugares enigmaticos como de Espafia

w
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Juan Valera

(1824-1905)

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Juan Valera.jpg

Juan Valera, nacioé en Cabra, Espafia el 18 de octubre de 1824 y murié en Madrid, el 18 de abril de 1905.
Juan Valera, fue criado en Cabra hasta los nueve afios y gracias al trabajo de su padre continto su vida
entre Cordoba, Madrid y Malaga. Valera venia de un hogar catdlico cuyos padres fueron José Valeray
Viafia, oficial de la Marina espanola retirado y Dolores Alcald-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Su nombre completo era Juan Valera y Alcala-Galiano.

Valera no siguid los pasos de su padre en la carrera de las armas por influencia de su madre, ya que la
misma se oponia. Por consiguiente, estudid Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y
1840. Asimismo, asistio al colegio de Sacromonte de Granada en 1841 y posteriormente, estudid
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada obteniendo su licenciatura en 1846. Evidentemente,
fue un hombre polifacético ya que desempend varios roles a lo largo de su vida, entre ellos ejercié como
el de director de una serie de periddicos y revistas. Ademas, realizd labores diplomaticas y politicas para
el gobierno espafiol.

Valera tenia un excelente dominio de varias lenguas, las cuales aprendié simultdneamente mientras
estudiaba y trabajaba. Es decir que, Valera llegd a hablar, leer y escribir en francés, aleman, italiano e
inglés, lo que resultd en que tradujera muchas obras de un idioma a otro. Se puede sefialar, que la
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versatilidad de Valera se debe en gran parte al hecho de ser un poliglota® y también a su gran interés
por viajar y estudiar.

Cultivd principalmente la prosa, destacandose dentro de distintos géneros literarios. En cuanto a su
estilo se le cataloga como un idealizador e irdnico, inclinado a la filosofia. No obstante, siempre fue firme
a definir su propio sistema y estilo, con el cual buscaba proponer el sosiego necesario para una vida feliz
y placentera. En otras palabras, Valera no incluye en sus obras los temores al destino, a los dioses o a la
muerte. Por tal motivo, para él la novela debe reflejar la vida de forma idealizada y embellecida, sin
embargo, debe plantear la realidad.

Evidentemente cred muchas obras, entre ellas estan varias novelas® de las cuales las mas importantes
son Pepita Jiménez”° (1874), Juanita la Larga (1896) y Morsamor (1899). Por otro lado, vale mencionar
que se destaco por sus cuentos’?, tanto los que escribié como los que tradujo e interpretd.
Notablemente su conocimiento y dominio de seis lenguas, le permitieron traducir e interpretar muchas
obras. Tal es el caso, de los dos cuentos tradicionales japoneses que tradujo, “El pescadorcito de
Urashima” y “El espejo de Matsuyama”, en Madrid, 1887.

Cabe recalcar que, Valera al traducir e interpretar cuentos japoneses, desencadena entre Espaiia y Japon
“la recepcidn y la valoracion de estas publicaciones en ambos paises.” (Takagi 127), es decir que los
japones también tradujeron algunos cuentos espafioles, como por ejemplo cuento infantil E/ Ratén
Pérez’?. De esta manera, Valera al traducir e interpretar “El pescadorcito de Urashima”, pone en
evidencia su interés por el realismo fantastico’3, ademas de que considera que el cuento tiene “curiosa
similitud con las tradiciones cristianas...”. (Takagi 132).

Dentro de este orden de ideas, es importante aclarar que el origen del cuento tradicional japones “El
pescadorcito de Urashima”, se remonta al siglo VIl y tiene su antecedente en Nihonshoki’.

Preguntas de prelectura

¢Donde se localiza Japén geograficamente?

¢Qué sabes de la cultura japonesa y sus creencias?
¢En qué consiste la gastronomia japonesa?

¢Como es la educaciéon en Japdn?

e

68 poliglota: Dicho de persona: que habla varias lenguas. RAE.

69 | as ilusiones del doctor Faustino, El comendador Mendoza, Pasarse de Listo, Juanita la Larga, etc.

70 Histéricamente reconocida y la cual escribid a sus 50 afios, y con la cual consiguio el ideal que queria en una
novela y fue convertida en 6pera.

71 El péjaro verde, La buena fama, Lo mejor del tesoro, etc.

72 E| Raton Pérez. “el cuento del Ratdn Pérez del que ningln nifio espafiol podria ser ignorante, se publicé en 1911
en Espaia y se tradujo al japonés en 1953 por la editorial Iwanami.” Takagi.

73 Realismo fantastico. Estilo que se preocupa por mostrar lo irreal y extrafio como algo cotidiano y normal.

74 Segundo libro mas antiguo de la historia de Japdn y segtin Takagi “Urashima Taro tiene su antecedente ya en
Nihonshoki...” (127).
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El pescadorcito de Urashima

Vivia muchisimo tiempo hace, en la costa del mar del Japdn, un pescadorcito llamado Urashima, amable
muchacho, y muy listo con la cafia y el anzuelo.

Cierto dia salid a pescar en su barca; pero en vez de coger un pez’®, ¢qué piensas que cogio? Pues bien,
cogid una grande tortuga’® con una concha muy recia y una cara vieja, arrugada y fea, y un rabillo muy
raro. Bueno sera que sepas una cosa, que sin duda no sabes, y es que las tortugas viven mil afios: al
menos las japonesas los viven.

Urashima, que no lo ignoraba, dijo para si:

-Un pez me sabrd tan bien para la comida y quiza mejor que la tortuga. éPara qué he de
matar a este pobrecito animal y privarle de que viva alin novecientos noventa y nueve afios? No, ho
quiero ser tan cruel. Seguro estoy de que mi madre aprobara lo que hago.

Y en efecto, eché la tortuga de nuevo en la mar.

Poco después acontecio que Urashima se quedd dormido en su barca. Era tiempo muy caluroso de
verano, cuando casi hadie se resiste al mediodia a echar una siesta.

Apenas se durmio, salié del seno de las olas una hermosa dama que entré en la barca y
dijo:

-Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre en el Palacio del Dragdn, allende”’

los mares. No fue tortuga la que pescaste poco ha, y tan generosamente pusiste de nuevo en el
agua en vez de matarla. Era yo misma, enviada por mi padre, el dios del mar, para ver si tu eras
bueno o malo. Ahora, como ya sabemos que eres bueno, un excelente muchacho, que repugna
toda crueldad, he venido para llevarte conmigo. Si quieres, nos casaremos y viviremos felizmente
juntos, mas de mil afios, en el Palacio del Dragdn, allende los mares azules.

Tomo entonces Urashima un remo y la princesa marina otro; y remaron, remaron, hasta

arribar por ultimo al Palacio del Dragdn, donde el dios de la mar vivia e imperaba, como rey,
sobre todos los dragones, tortugas y peces. iOh que sitio tan ameno era aquel! Los muros del
Palacio eran de coral; los arboles tenian esmeraldas por hojas, y rubies por fruta; las escamas

de los peces eran plata, y las colas de los dragones, oro. Piensa en todo lo mds bonito, primoroso
y luciente que viste en tu vida, ponlo junto, y tal vez concebirds entonces lo que el Palacio
parecia. Y todo ello pertenecia a Urashima. Y écdmo no, si era el yerno del dios de la mar

y el marido de la adorable princesa?

Alli vivieron dichosos mas de tres afios, paseando todos los dias por entre aquellos arboles

7> El pez koi es un simbolo de amor y amistad en Japon.
76 La tortuga esta relacionada con la longevidad, sabiduria y la buena suerte.
77 Allende. “Mas alla de”. (RAE)
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con hojas de esmeraldas y frutas de rubies.

Pero una mafiana dijo Urashima a su mujer:

-Muy contento y satisfecho estoy aqui. Necesito, no obstante, volver a mi casa y ver a mi padre, a mi
madre, a mis hermanos y a mis hermanas. Déjame ir por poco tiempo y pronto volveré.

-No gusto de que te vayas, contesto ella. Mucho temo que te suceda algo terrible: pero vete, pues asi lo
deseas y no se puede evitar. Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho de no abrirla. Si la abres, no
lograras nunca volver a verme.

Prometié Urashima tener mucho cuidado con la caja y no abrirla por nada del mundo. Luego entré en su
barca, navegd mucho, y al fin desembarcé en la costa de su pais natal.

Pero équé habia ocurrido durante su ausencia? ¢Ddnde estaba la choza de su padre? ¢ Qué habia sido de
la aldea en que solia vivir? Las montaiias, por cierto, estaban alli como antes: pero los arboles habian
sido cortados. El arroyuelo, que corria junto a la choza de su padre, seguia corriendo: pero ya no iban alli
mujeres a lavar la ropa como antes. Portentoso era que todo hubiese cambiado de tal suerte en sélo tres
afios.

Acertd entonces a pasar un hombre por alli cerca y Urashima le pregunto:

- ¢Puedes decirme, te ruego, donde esta la choza de Urashima, que se hallaba aqui antes?

El hombre contesté:

- ¢Urashima? ¢Como preguntas por él, si hace cuatrocientos afios que desaparecio pescando? Su padre,
su madre, sus hermanos, los nietos de sus hermanos, ha siglos que murieron. Esa es una historia muy
antigua. Loco debes de estar cuando buscas aun la tal choza. Hace centenares de afios que era
escombros.

De subito acudié a la mente de Urashima la idea de que el Palacio del Dragdn, allende los mares, con sus
muros de coral y su fruta de rubies, y sus dragones con colas de oro, habia de ser parte del pais de las
hadas, donde un dia es mas largo que un afio en este mundo, y que sus tres afios en compaiia de la
princesa, habia sido cuatrocientos. De nada le valia, pues, permanecer ya en su tierra, donde todos sus
parientes y amigos habian muerto, y donde hasta su propia aldea habia desaparecido.

Con gran precipitacién y atolondramiento pensé entonces Urashima en volverse con su
mujer, allende los mares. Pero ¢écual era el rumbo que debia seguir? é¢quién se le marcaria?
-Tal vez -cavild él- si abro la caja que ella me dio, descubra el secreto y el camino que busco.

Asi desobedecio6 las érdenes que le habia dado la Princesa, o bien no las recordé en aquel

momento, por lo trastornado que estaba.
Como quiera que fuese, Urashima abrié la caja. Y équé piensas que salié de alli? Salié una
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nube’® blanca que se fue flotando sobre la mar. Gritaba él en balde a la nube que se parase. Entonces
recordd con tristeza lo que su mujer le habia dicho que, después de haber abierto la
caja, no habria ya medio de que volviese él al palacio del dios de la mar.

Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni correr hacia la playa en pos’® de la nube.

De repente, sus cabellos se pusieron blancos como la nieve, su rostro se cubrié de arrugas, y sus
espaldas se encorvaron como las de un hombre decrépito. Después le falté el aliento. Y al
fin cayd muerto en la playa.

iPobre Urashima! Murié por atolondrado y desobediente. Si hubiera hecho lo que le mandd la Princesa,
hubiese vivido alin mas de mil afios.

Dime: éno te agradaria ir a ver el Palacio del Dragdn, allende los mares, donde el dios vive y reina como
soberano sobre dragones, tortugas y peces, donde los arboles tienen esmeraldas por hojas y rubies por
fruta, y donde las escamas son plata y las colas oro?

Preguntas de comprension

¢Como es la personalidad del pescador?

¢En qué época del afio se desarrolla el cuento?

¢Qué hizo Urashima con la tortuga? y ¢ por qué?

éQuién era la tortuga?

¢Por qué se va Urashima de su pueblo?

éCon qué realidad se encuentra Urashima al regresar a su pueblo?

¢Como reacciond Urashima emocionalmente cuando descubrid lo que le sucedid a su familia?
éQué cantidad de tiempo transcurre segun Urashima desde que se fue?

¢Cual es el tiempo segun los pobladores de su tierra? ¢Qué aiio es?

10 éPor qué el pescador no pudo regresar?

LN UEWNRE

Preguntas de analisis

éPor qué regresé a Urashima?

¢Qué significado tienen los peces?

¢Qué significado tiene la tortuga?

¢Qué significa la nube?

¢Como se puede explicar el tiempo vs la realidad en los dos lugares?

ke wne

78 Nube. Considero que esta relacionado a la liberacion, ya sea del alma, del cuerpo o algo mas. También puede
referir el pasar de los afios o la pasién nubla la razén.
79 “Detras de”
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6. ¢Como podia regresar Urashima al Palacio del Dragdn® con su amada?
7. éCrees que Urashima tenia la opcidon de regresar?

Temas de investigacion propuestos

La magia y el género fantastico en los cuentos japoneses
Los simbolismos orientales

El tratamiento del tiempo

La importancia de la familia

vk N e

La pasién y el amor cuando nublan y controlan la razén
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Gustavo Adolfo Bécquer

(1836-1870)

https://images.app.qoo.ql/7AtLGPPXXZto4psC9

El poeta y pintor Gustavo Adolfo Bécquer nacid en Sevilla en 1836. Quedd huérfano a los diez afios
cuando murieron sus padres, José Dominguez Bécquer y Joaquina Batista y Vargas. Vivid durante su
infancia en Sevilla y a los dieciocho afios se va a estudiar a humanidades y pintura. El amor por la pintura
corria por la sangre de su familia pues su padre y hermano Valeriano también fueron pintores. Cuando
viaja a Madrid lo hace con la intencidn de crear una carrera literaria, esto escribiendo una historia sobre
los templos de Espafia, en lo que no tuvo éxito. Por esta razdn para sobrevivir se dedicé al periodismoy a
hacer adaptaciones de obras de teatro extranjero. Cuando tenia veintidés afios, en 1858 enfermé por
nueve meses y durante cual periodo de tiempo fue cuidado por su hermano Valeriano. Durante ese
tiempo debido a sus problemas econdmicos sus amigos publican su primera leyenda, “El caudillo de las
manos rojas”. En el 1861, se casé con Casta Esteban con quien tuvo tres hijos. Acerca de su matrimonio,
se dice que nunca fue feliz y por esa razdn el poeta se refugid en su trabajo. Cabe destacar que Gustavo
Adolfo Bécquer es, junto a Rosalia de Castro, uno de los dos maximos exponentes de la poesia
posromdntica. Entre 1861 y 1865 cuando, entre los veinticinco y veintinueve afios de edad fue la etapa
en la que Bécquer produjo la mayoria de sus leyendas. Su situacién econémica empezd a mejorar a
partir del 1866, cuando tenia treinta afios y comenzo a trabajar como censor oficial de novelas. Trabajo
que pierde en 1868, a los treinta y dos afios y a causa de cual se traslada a Toledo a vivir con su hermano
Valeriano. En septiembre de 1870, muere su hermano de Valeriano y tres meses después muere Bécquer
de tuberculosis.
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Preguntas de prelectura

1. ¢Qué es el romanticismo y cudles son sus caracteristicas?
¢Qué crees que pensaban los romanticos sobre la religion?
3. ¢Has escuchado sobre el viaje astral/transcendental?

N

“Creed En Dios”

Cantiga Provenzal

“Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, bardn de Fortcastell. Noble o villano,8! sefior o pechero,® tu,
cualquiera que seas, que te detienes un instante al borde de mi sepultura, cree en Dios, como yo he creido y
ruégale por mi.”

Parte |
|

Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja,?® caida la vispera del casco y jinetes sobre un corcel
poderoso recorréis la tierra sin mas patrimonio que vuestro nombre clarisimo y vuestro montante,
buscando honra y prez® en la profesion de las armas; si al atravesar el que bravo valle de Montagut os
han sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del
monasterio que aun se ve en su fondo, oidme.

Pastores, que seguis con lento paso vuestras ovejas que pacen derramadas por las colinas y las llanuras;
si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los pefiascos del
valle de Montagut en el rigor®> del verano, y en una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el
reposo al pie de las derruidas®® arcadas del monasterio, cuyos musgosos?’ pilares besan las ondas,
oidme.

Nifnas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad; si en la
mafiana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles® y margaritas
con que embellecer su retablo,® venciendo el temor que os inspira el sombrio monasterio que se alza en

81 Vecino o habitador del estado llano en una villa o aldea, a distincién de noble o hidalgo.

82 Plebeyo, que no es noble.

83 Bolsa de cuero asida a la silla del caballo, para meter el cuento de la lanza o bandera.

84 Honor, estima o consideracidn que se adquiere o gana con una accion gloriosa.

85 Excesiva y escrupulosa severidad.

86 Derribadas, destruidas.

87 Pertenecientes o relativo al musgo

88 Tipo de planta herbacea.

89 Estructura de Piedra, madera u otros materiales que cubre el muro situado detras del altar, compuesta de obras
escultéricas o pictéricas con motivos religiosos.
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sus pefias, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas,
a cuyos bordes crecen las margaritas mas dobles y los jacintos mas azules, oidme.

v

T, noble caballero, tal vez el resplandor de un reldmpago; tu pastor errante; calcinado por los rayos del
sol; ta, en fin, hermosa nifia, cubierta aln con gotas de rocio semejantes a lagrimas, todos habréis visto
en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componian una piedra tosca®® y una cruz
de palo; la cruz ha desaparecido, y solo queda la piedra. En esa tumba, cuya inspiracion es el monte de
mi canto, reposa en paz el Ultimo bardn de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la
peregrina historia.

Parte Il

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un ensuefio
misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia, que el tiempo realizé mas adelante.
Sofid que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos,
y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora replegandose sobre si misma para saltar, huyé de su vida,
escondiéndose al fin entre unas zarzas.’?

—ijAlli esta! jalli esta! gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus servidores la zarza en
que se habia escondido al asqueroso reptil. Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la
dama, inmovil y presa de un profundo terror, les sefialaba auln con el dedo, una blanca paloma se
levanté entre las brefias y se remonto a las nubes. La serpiente habia desaparecido.

Teobaldo vino al mundo. Su madre murié al darlo a luz, su padre parecié algunos afios después en una
emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios. Desde este punto la juventud del
primogénito de Fortcastell solo puede compararse a un huracédn. Por donde pasaba se veia sefialando su
camino un rastro de lagrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a
las doncellas, daba de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba Santo en paz ni
cosa sagrada que no maldijese.

Un dia en que salid de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar a guardarse de la lluvia a toda su
endiablada comitiva de pajes licenciosos,*? arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros,
caballos y gerifaltes,® en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su
célera®* y sin temer a los violentos arranques de sus caracter impetuoso, le conjuré en nombre del cielo

9 Dicho de una cosa: Poco trabajada, sin pulimentar o hecha con materiales de escasa calidad.
1 Arbusto espinoso.

92 Libre, atrevido.

93 Halcdn con gran tamafio, que vive ordinariamente en el norte de Europa.

%4 Ira, enojo, enfado.
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y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un
bordén de romero a pedir al Papa la absolucion de sus culpas.

—iDéjame en paz, viejo loco! Exclamé Teobaldo al oirle; déjame en paz; o ya que no he encontrado una
sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un jabali para distraerme.

v

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limitd a contestarle:
—Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si

muero a tus manos borrard mis culpas del libro de su indignacidon para escribir tu nombre y hacerte tu
crimen.

—iUn Dios que castiga y perdona! Prorrumpié°®® el sacrilego bardn con una carcajada. Yo no creo en Dios,
y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque poco rezador, soy
amigo de no faltar a mis palabras. Raimundo! jGerardo! jPedro! Azuzad la jauria, dadme el venablo,®®
tocad el alali en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos
de sus altares.

\Y

Ya después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los pajes a desatar los
lebreles® que aturdian la iglesia con sus ladridos; ya el barén habia armado su ballesta®® riendo con una
risa de Satanas y el venerable sacerdote, murmurando una plegaria, eleva sus ojos al cielo y esperaba
tranquilo la muerte, cuando se oy6 fuera del sagrado recinto® una voceria horrible, bramidos de
trompas que hacian sefiales de ojeo, y gritos de jAl jabali! —jPor las brefias!

—Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrié a las puertas del santuario, ebrio de
alegria; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

\

—¢Por dénde va el jabali? Preguntd el bardn subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni desarmar
la ballesta.

—Por la cafiada que se extiende al pie de esas colinas, le respondieron. Sin escuchar la ultima palabra, el
impetuoso cazador hundio su acicate de oro en el ijar'® del caballo, que partio a escape. Tras €l
partieron todos.

95 pasado de prorrumpir que significa: proferir repentinamente y con fuerza o violencia una voz, un suspiro u otra
demostracién de dolor o pasidon vehemente.

% Dardo o lanza corta y arrojadiza.

97 Raza de perros.

%8 Arma portatil que dispara flechas y proyectiles impulsados por la combinacién de un muelle en forma de arcoy
una cuerda.

99 Espacio, generalmente cerrado comprendido dentro de ciertos limites.

100 Cada una de las dos cavidades simétricamente colocadas entre las costillas falsas y los huesos de las caderas.
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Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar voz de alarma, y que al aproximarse el terrible
animal se habian guarecido!! en sus chozas, asomaron timidamente la cabeza a los quicios de sus
ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la espesura, se
santiguaron en silencio.

Vi

Temblado iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado que los de sus servidores, seguia
tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejandole la brida? sobre el cuello al fogoso brugo,'® de
habia empinado sobre los estribos, y echandose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabali, al que
solo divisaba a intervalos!®* entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para
mostrarsele de nuevo fuera del alcance de su arma.

Asi corrid muchas horas, atravesd las caiiadas del valle y el pedregoso lecho del rio, e interndndose en un
bosque inmenso, se perdid entre sus sombrias revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res,
siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad maravillosa.

VI

Por ultimo, pudo encontrar una ocasién propicia; tendié el brazo y volé la saeta, que fue a clavarse
temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido.

—iMuerto estd! exclama con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la centésima vez el
acicate en el sangriento ijar de su caballo; imuerto estd! en balde huye. El rastro de la sangre que arroja
marca su camino. Y esto diciendo, comenzd a hacer en la bocina la sefial del triunfo para que la oyesen
sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitd sus contraidos
musculos, cayé al suelo desplomado, arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un cafio de
sangre. Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a acortarse;
cuando bastaba un solo esfuerzo mads para alcanzarlo.

IX

Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sélo
repetirlas fuera escandaloso e impio. Llamé a grandes voces a sus servidores, y Unicamente le contesté
el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancd los cabellos y se mesé%° las barbas, presa de la mas
espantosa desesperacion.

101 Acoger a alguien, ponerlo a cubierto de persecuciones o de ataques, preservarlo de algin mal.

102 Freno del caballo con las riendas y todo el correaje que sirve para sujetarlo a la cabeza del animal.

103 | arva de un lepiddptero pequefio y nocturno que devora las hojas de los encinares y robledales.

104 Espacio o distancia que hay de un tiempo a otro o de un lugar a otro.

105 pasado de mesar, que significa: arrancar el cabello o la barba con las manos o tirar con fuerza de ellos.
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—Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme, exclamé al fin, armando de nuevo su ballesta
y disponiéndose a seguir a la res; pero en aguel momento sintié ruido a sus espaldas; se presenté a sus
0jos un paje que traia del diestro un corcel negro como la noche.

—El cielo me lo envia, dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos 4gil como un gamo. El paje, que era
delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte se sonrié de una manera extraina al presentarle la
brida.

X

El caballo relinché con una fuerza que hizo estremecer el bosque, dio un bote% increible, un bote en
que se levantd mds de diez varas del suelo, y el aire comenzé a zumbar en los oidos del jinete, como
zumba una piedra arrojada por la honda. Habia partido al escape; pero a un escape tan rapido, que
temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y
agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate!” ni animarlo con la voz, el corcel corria, corria sin
detenerse. ¢ Cuanto tiempo corrié Teobaldo con él, sin saber a donde, sintiendo que las ramas le
abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor?
Nadie lo sabe.

Xl

Cuando, recobrando el dnimo, abrié los ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada inquieta,
se encontrd lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él completamente extrafios. El corcel
corria, corria sin detenerse, y drboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado como una exhalacién.
Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros
mas y mas desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales fragmentos de granito que las montaias;
alegres campifias,'% cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caserios; desiertos sin
limites, donde hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras
inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban, destacandose sobre
un cielo gris y obscuro, blancos fantasmas que extendian sus brazos para asirle por los cabellos al pasar;
todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantastica carrera, hasta tanto que
envuelto en una niebla obscura, dejé de percibir el ruido que producian los cascos del caballo al herir la
tierra.

Parte Il

Nobles caballeros, sencillos pastores hermosas nifias que escuchdis mi relato, si os maravilla lo que os
cuento; no credis que es una fabula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en

106 Salto que da una pelota u otro cuerpo eléstico que sale despedido al chocar contra una superficie dura.
107 Espuela para picar al caballo provista de una punta aguda con un tope para que no penetre demasiado.
108 plyral de campifia, que significa: espacio grande de tierra llana labrantia.
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boca ha llegado hasta mi esta tradicidn, y la leyenda del sepulcro, que aun subsiste en el monasterio de
Montagut, es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que alin me resta, lo que he dicho, y creed lo que alin me resta
por decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque mas maravillosos. Yo podré acaso adornar con
algunas galas de la poesia del desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me
aparté un punto de la verdad a sabiendas.

Cuando Teobaldo dejoé de percibir las pisadas de su corcel y se sintié lanzado en el vacio, no pudo
reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia creido que los objetos que se
representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginacion, turbada por el vértigo, y que su corcel corria
desbocado, es verdad, pero corria, sin salir del término de su sefiorio.'? Ya no le quedaba duda de que
era el juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba sin que supiese a dénde, a través de aquellas
nieblas obscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se iluminaba
a veces con el resplandor de un relampago, creia distinguir las hirvientes centellas, proximas a
desprenderse.

El corcel corria, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos'°y encendidos, y las
maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete.

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas!!! tunicas con orlas*'? de fuego, suelta al huracan la
encendida cabellera, y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de cdrdena luz,
vio a los angeles, ministros de la célera del Sefior cruzar como un formidable ejército sobre las alas de la
tempestad.

Y subié mas alto, y creyd divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de lava, y oyo
mugir'®3 el trueno a sus pies como muge el océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el
atoénito peregrino.

v

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige por el
espacio en las noches serenas, como un bajel''* de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmdsfera de colores y de fuego, y en su foco a
los igneos?!® espiritus que habitan incélumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al

109 Territorio perteneciente a un sefior.

110 Denso, oscuro, nebuloso.

111 | argas.

112 Orilla de pafios, telas, vestidos u otras cosas, con algin adorno que la distingue.
113 producir gran ruido.

114 Antigua embarcacion de considerable dimensiones, generalmente de vela.

115 De fuego o que tiene naturaleza de fuego.
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Criador!® himnos de alegria. Vio los hilos de luz imperceptible que atan los hombres a las estrellas, y vio
el arco iris, echado como un puente colosal'” sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.

\Y

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra; vio bajar muchas, y subir pocas. Cada una de
aquellas almas inocentes iba acompaiada de un arcangel purisimo que le cubria con la sombra de sus
alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y con lagrimas los ojos; los que no, subian cantando
como suben las alondras en las mafanas de abril.

Después las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio, como cortinas de gasa®'® trasparente,
se rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los altares, y el paraiso de los
justos se ofrecid a sus miradas deslumbrador y magnifico.

Vi

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de piedra de
nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus suefios el pintor en los
vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus limbos de
oro, como los de las tablas de los altares; alli, en fin coronada de estrellas vestidas de luz, rodeada de
todas las jerarquias celestes, y hermosa sobre toda ponderacién, Nuestra Seifiora de Monserrat, la Madre
de Dios, la Reina de los arcangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.

VI

Ma3s alla el paraiso de los justos, mas alld el trono donde se asienta la Virgen Maria. El animo de
Teobaldo se sobrecogié temeroso, y un hondo pavor se apoderd de su alma. La eterna soledad, el eterno
silencio viven en aquellas regiones, que conducen al misterioso santuario del Sefior. De cuando en
cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como la hoja de un puial, que crispaba sus cabellos de
horror y penetraba hasta la médula de sus huesos; rafagas y penetraba hasta la médula de sus huesos;
rafagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximacién del espiritu divino. Al fin llegd a
un punto donde creyd percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un
enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otofio, revolotean en derredor de las ultimas flores.

VIl

Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que decimos que
se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie
oye.

Aqui, en un circulo armodnico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las virgenes, los salmos de
los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazdn, las
resignadas quejas de los que padecen, los ayes'!® de los que sufren y los himnos de los que esperan.

116 Creador

117 Enorme, de dimensiones extraordinarias.

118 Tela de seda o hilo muy clara y fina.

119 plural de jay!, cual expresion se usa para expresar diversos movimientos de animo, y mas ordinariamente
afliccion o dolor.
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Teobaldo oyé entre aquellas voces que palpitaban adn en el éter'?° luminoso, la voz de su santa madre
que pedia a Dios por él; pero no oyé la suya.

IX

Mas alla hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos asperos, y roncos, blasfemias,
gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras lUbricas,'?! maldiciones de la desesperacion, amenazas
de impotencia y juramento sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atravesd el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una tarde de
verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en
medio de aquel concierto infernal.

—iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! Decia aun su acento agitdndose en aquel océano de blasfemias; y
Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dejé atras aquellas regiones y atravesé otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él pudo
comprender ni yo acierto a concebir, y llegé al cabo al dltimo circulo de la espiral de los cielos, donde los
serafines adoran el Sefior, cubierto el rostro con las triples alas y postrados a sus pies. El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasd su cara, un mar de luz obscurecio sus ojos, un trueno gigante retumbo en sus
oidos, y arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra candente que arroja un volcan, se sintié
bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayd el angel rebelde cuando Dios
derribo el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.

Parte IV

La noche habia cerrado, y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre cuyas frondosas
ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporandose sobre el codo y
restregandose los ojos como si despertara de un profundo sueno, tendié alrededor una mirada y se
encontré en el mismo bosque donde hirié al jabali, donde cayé muertos su corcel, donde le dieron
aquella fantdstica cabalgadura que le habia arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; un silencio que solo interrumpia el lejano bramido*?? de
los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas, y el eco de una campana distante que de vez en cuando
traia el viento en sus rafagas.

—Habré sofiado, dijo el bardn: y emprendié su camino al través del bosque, y salid al fin de la llanura.

120 Esfera aparente que rodea a la Tierra.
121 Inclinado a la lujuria, libidinoso, lascivo.
122 \Joz de toro, del ciervo y de otros animales salvajes.
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En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo, sobre el
fondo azulado y transparente del cielo de la noche.

— Mi castillo esta lejos y estoy cansado, murmuré; esperaré el dia en un lugar cercano, y se dirigio al
lugar.

— Llamé a la puerta.

—¢Quién sois? Le preguntaron.

—El bardn de Fortcastell, respondid, y se le rieron en sus barbas. Llamé a otra.

—¢Quién sois y qué queréis? Tornaron a preguntarle.

—Vuestro sefior, insistid el caballero, sorprendido de que no le conociesen; Teobaldo de Montagut.

—Teobaldo de Montagut! dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja; iTeobaldo de Montagut el
del cuento!... iBah!... Seguid vuestro camino, y no vengdis a sacar de su suefio a las gentes honradas para
decirles chanzonetas!? insulsas.

Teobaldo, lleno de asombro, abandoné la aldea y se dirigi6 al castillo, a cuyas puertas llegd cuando
apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado con los sillares!?* de las derruidas almenas;'® el puente
levadizo,?® inutil ya, se pudria colgado aun de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orin'?” por la
accion de los afios; en la torre del homenaje tafiia'?® lentamente una campana; frente al arco principal
de la fortaleza y sobre un pedestal de granito se eleva como un murmullo lejano, un himno religioso,
grave, solemne y magnifico.

—iY este es mi castillo, no hay duda! Decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un punto a otro,
sin acertar a comprender lo que le pasaba. jAquel es mi escudo, grabado aun sobre la clave del arco!
iEse es el valle de Montagut! Estas tierras que domina, el sefiorio de Fortcastell... En aquel instante las
pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes'? y aparecio en su dintel*3° un religioso.

v

—¢Quién sois y qué hacéis aqui? Preguntd Teobaldo al monje.

123 Coplas o composicion en verso ligera y festiva.

124 piedras labradas, por lo comun en forma de paralelepipedo rectangulo, que forma parte de un muro de silleria.
125 Cada uno de los prismas que coronan los muros de las antiguas fortalezas para resguardarse en ellas los
defensores.

126 Que se levanta o puede levantar con algun artificio.

127 Oxido rojizo que se forma en la superficie del hierro por la accién del aire himedo.

128 pasado de tafier, que significa: tocar instrumento musical de percusion o cuerda, en especial una campana.

123 Herraje articulado que se fijan las hojas de las puertas y ventanas al quicial para que, al abrirlas o cerrarlas giren
sobre aquel.

130 pieza horizontal superior de puertas, ventanas y otros huecos, apoyada en sus extremos sobre las jambas y
destinada a soportar cargas.
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—Yo soy, contesto este, un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio de Montagut.

—Pero... interrumpié el barén, Montagut ¢no es un seforio?

—Lo fue, prosiguid el monje... hace mucho tiempo... A su Ultimo sefior, segun cuentan, se lo llevé el
diablo; y como no tenia a nadie que le sucediera en el feudo, los religiosos de nuestra regla, que estan
aqui desde habra cosa de ciento a ciento veinte afnos. Y vos équién sois?

— Yo... balbuced el bardn de Fortcastell, después de un largo rato de silencio; yo soy... un miserable
pecador, que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad,*3! y a pedirle que le admita
en el seno de su religion.

Preguntas de comprensién

vk wnN e

¢En qué lugar pasa en cuento?

¢Qué pasa en el sueio de la madre de Teobaldo?

¢Como mueren los padres de Teobaldo?

¢Cémo era Teobaldo antes de la experiencia transcendental que tuvo?

¢Qué crees que afectd la fe de Teobaldo antes de tener esta experiencia transcendental? ¢ Cual
crees que es la razon para tanta amargura a pesar de tener tantos bienes materiales?

Segun el narrador, {cuanto tiempo piensa Teobaldo que estuvo en el caballo negro antes de
subir al cielo?

¢Qué ve y escucha Teobaldo en la primera dimension de este espacio fantastico o cielo?

¢Qué siente Teobaldo cuando estd en la primera dimensién del cielo? ¢ Qué se encuentra
Teobaldo cuando regresa del espacio fantastico en el que estaba?

¢Cuanto tiempo ha pasado Teobaldo en esta dimension fantdstica? ¢ Cémo termina el cuento?

Preguntas de analisis

w

éCuales son los diferentes espacios que hay en este cuento?

¢Qué diferencias y similitudes ven en este cuento con otros cuentos pertenecientes al
género fantastico del siglo XIX como “El serrano de las Alpujarras” o “El pescadorcito de
Urashima”?

¢Cémo cambia el protagonista en el cuento y por qué?

¢Qué temas vemos en el cuento? ¢Cual crees que es la ensefianza o el mensaje de este
cuento?

En tu opinidn, éle dice Teobaldo la verdad al monje? Por favor explica tu respuesta.

¢En tu opinién, merecia Teobaldo esa segunda oportunidad? ¢Por qué?

131 Superior de un monasterio.
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Temas de investigacion propuestos

1. La presencia de la religion en el género fantdstico espariol del siglo XIX.

La ambigiiedad del tiempo en el género fantastico espaiiol del siglo XIX.

3. El comportamiento de personajes después del olvido en el género fantastico espafiol del
siglo XIX.

N
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Segunda parte

El suefio de la vida
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Precedentes fundacionales

Cristdbal Lozano

(1609-1667)

Cristébal Lozano nacio a finales de 1609 en Hellin (Albacete, Espafia). Su familia decidié darle
carrera a pesar de sus limitados recursos, pero Lozano no tardé en decantarse por el
sacerdocio. Alrededor de 1630, se trasladé a Alcala de Henares, en cuya universidad ingresé
con aproximadamente 20 afios de edad. Después de 3 anos, regresd a Hellin, siendo ya un
licenciado. En el 1635 viajo a Valencia, donde publicé su primera obra, Flores Sacramentales,
cuya acogida no fue muy calurosa entre los contemporaneos. Un afio mas tarde, probd fortuna
con una segunda pieza, Persecuciones de Lucinda y trdgicos sucesos de don Carlos, que salié a la
luz a finales de 1636. En esta época escribié también El buen pastor, destinado a la formacién
moral del sacerdote.

Tras cumplir aquel requisito en Alcala volvié a su villa natal, desde donde inicid las gestiones
para hacerse con el curato de la parroquia de San Salvador de Lagartera (Toledo). El 29 de abril
de 1638 tomd posesion del cargo. En estos afios de permanencia en Lagartera escribid las
Soledades de la vida y desengaiios del mundo, que no se imprimirian hasta 1658. En 1640
marcho a Alcala de Henares para examinarse y alcanzar el grado de doctor. También
desempeiid los cargos de cura economo y vicario. Fue comisario de la Santa Cruzada de la villa
de Hellin y su partido. Fue promovido a procurador fiscal de la Reverenda Cadmara Apostoélica
del Obispado de Murcia. Durante este periodo escribié su obra mas importante, con la que
alcanzaria mayor celebridad: la trilogia formada por David persequido, David penitente y El hijo
de David mds perseguido. En 1650, Cristobal Lozano se hallaba ya en Madrid para ultimar la
publicacion de la primera parte del David perseguido. En 1658 logré imprimir por fin las
Soledades de la vida y desengarfios del mundo; mientras en 1659 y 1661, respectivamente,
entregd a las prensas madrilefias la segunda y tercera parte del David perseguido. Hacia 1662
su salud se resintio a causa de tanto esfuerzo, mientras su animo decayd por culpa de ciertos
desengaiios que manifestd en el prélogo de algunas obras. Pocos meses mas tarde, cuando
escribia el comienzo de la tercera parte de E/ gran hijo de David, solté la pluma aquejada de una
grave enfermedad. Tras hacer su testamento, fallecio el 3 de octubre de 1667.

El cuento corto E/ estudiante Lisardo es un episodio incluido dentro de la novela Soledades de la
vida y desengafios del mundo. Esta fue la obra mds popular de Lozano. A pesar de gozar de
mucha fama en su tiempo de publicacion, hoy dia su enorme influencia ha sido bastante
olvidada. El relato narra la espeluznante historia de un estudiante que presencia su propia
muerte y entierro. Debido a todo por lo que tiene que pasar el protagonista, al final le hace
reflexionar acerca de su vida y la forma en la que la estd viviendo.

Lozano fue muy popular entre los escritores del Barroco. Su obra Soledades de la vida y
desengafios del mundo sirvié de inspiracién para otros autores pasmar sus obras, como E/
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capitan Montoya (1840) de José Zorrilla, El estudiante de Salamanca (1840) de Espronceda, Las
dnimas del purgatorio (1834) de Prosper Mérimée, entre otras.

Preguntas de prelectura

¢Qué sabes acerca del Barroco como época artistica vy literaria?

¢Qué conocimiento tienes del purgatorio?

¢Cual es tu mayor miedo?

Segun los paises hispanohablantes, ¢qué pasa durante la medianoche?

PwwnNE

El estudiante Lisardo

Presurosa vino la aplazada noche, que, aunque el amor la juzgaba perezosa, por lograr sus gustos, bien
conoci que mi fortuna me la trajo aprisa atemorizarme con cuidados. Salié tan oscura y negra, envuelta
en pabellones de algunos densos nublados,3? que verdaderamente parecia que todo el cielo salié
arrastrando bayetas;*33 noche, en fin, la mas oportuna que pudo desear un pecho enamorado para salir
de rebozo'** a vista de amores. Prometiéndome en tanta oscuridad feliz suceso me arme lo mejor que
puse, y como hay casos en que la compafiia mas leal es sospechosa no quise que en semejante empresa
me acompafase Camacho, que a veces desdora®3> mas un testigo de un delito, que el mismo delito, por
atroz que sea, estandose secreto. Fingi que iba a acompafiar a Julio, como acostumbraba, e hice que se
guedase en mi mismo aposento hasta que volviese. Con esto, en siendo las diez, no quise esperar la
hora, que eran las doce, sino poco a poco viendo el tiempo tan propicio, comencé a caminar hacia el
convento, que estaba algo apartado de mi casa. La oscuridad era tanta que a mi mismo no me veia, y
para no caer tras cada paso, vino a obligarme a hacer baculo'® |a espada, con que pude ahorrar de
algunos tropiezos. El silencio de la noche era tan profundo que, a no ir arrimado a las paredes de las
casas, pensara muchas veces que no estaba en medio de una ciudad tan populosa, sino en algun
inculto®” bosque fuera de poblado.

iAy, amor, a cuanto obligas a los mortales, pues sin temer presagios de los cielos les haces romper por
todo, hasta que los ves llorar su precipicio.'® jPrometeos que ahora vuelvo a cubrirme de sudores,
nuevos espeluznos me amedrentan®*® y nuevos miedos parece me acompafian. Ayudadme atentos, no
desfallezcan lo brios con narracién tan penosa.

132 Nubes densas y oscuras, como de tormenta.

133 En las universidades antiguas, ir a hablar con el rector para pedir una beca vestido con bonete y habitos de
bayeta sueltos y arrastrando.

134 Embozado, tapado con la capa hasta cubrir el rostro.

135 Quitar brillo, afear.

136 Bastdn.

137 En agricultura, terreno no cultivado o domado por la mano del hombre.

138 Acto de precipitar o cometer locuras.

133 Asustar.
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Llegué a las ultimas calles, y las mismas, si os acordais de que os dije, me hizo atravesar aquella
embozada sombra que al principio de mis amores me pronostico ruinas con firmes desengafios, y apenas
aqui llego cuando inopinadamente oigo un confuso ruido de espadas y broqueles,'* y siento como una
tropa que iba siguiendo mis pisadas. Alargue mas el paso, pensando entonces serian estudiantes que,
ocasionados de la noche, irian también buscando su aventura, mas poco aprovecho mi diligencia,**! pues
corriendo tras mi me iban ya al alcance, y me alcanzaran sin duda si, con alguna advertencia, al volver
una esquina no me cubriera entre unos corrales, y al encontrarme con ellos oi que dijo uno en alta voz: “
iLisardo es, matadle!”; y repitiendo todos: “iMuera, muera !”, movieron un tropel de cuchilladas, y a
poco rato, escuchando una voz que lastimada y triste dijo solamente: “ jAy, que me han muerto!”,
escaparon todos corriendo a toda prisa, dejando la calle n aquel sordo silencio que antes estaba.

jQué tropel de miedos! jQué ejército de espantos me embarazarial*? entonces toda el alma! Pues, seguin
todas las sefales que han escuchado y visto, yo era propiamente el que dejaron muerto, que lo quede
tanto del temor, que pienso hubiera tenido por ahorro que alli me matasen, para no haber tragado
tantas muertes como permitié el Cielo que padeciese. Procuraba moverme y no podia, porque
aprisionado los pies del mucho miedo no acertaba a dar paso. Queria hablar y hallaba me impedido,
porque atada la lengua aun para quejarse no podia encuadernar palabras.'** Me Miraba a mi mismo, y
estaban tan turbados los ojos que no me conocian. Tentaba me con mis manos y dudaba si era yo
Lisardo. Asi me estuve hasta que me dejo el temor con algun brio** para irme degollando poco a poco
con otros sustos mayores.* Volvi a salir por la parte que habia entrado, procurando presuroso huirme
de aquel puesto, mas apenas doy cuatro o seis pasos cuando, tropezando con un bulto, me hallo tendido
sobre un difunto cuerpo, frio cadaver que en sangre revolcado provocara a dolor #¢al pecho mas
animoso. Aqui confirme verdad lo que juzgaba sueno, aqui mire cumplido lo que juzgaba fantasia, y aqui
halle verdadero aquel aviso de que en aquella parte habian de matar a un hombre; y aqui finalmente,
volvi a resolver las dudas de si era yo el difunto; y no muy descaminado, pues juzgando aquel cadaver ser
mi cuerpo, solo me contaba ya por alma en pena. Confirmaba este recelo'*’ ver que cuando le mataron
me oi nombrar por mi propio nombre, y aumentaba esta duda mirdndome sin sentido en un mar de
confusiones; mas cuando, determinado a salir de ellas, iba a mirar el rostro del herido, escuche atento
un tumulto de gente que se iba acercando, y hube de dejar por entonces el examen de estas sospechas,
temiendo no caer en manos de la justicia, que halldndome con el difunto en las manos, sin prueba que
pudiera hacer en mi favor, fuera posible con afrentosa muerte darme el castigo debido a mis arrojos.'*®

Temeroso, pues, de dar de un peligro a otro mayor, sali de la calle a toda prisa, al mismo tiempo que,
dando el reloj las doce, mostraba de la noche la mitad de la carrera. Rodeé por otra parte y, aunque
desviado, procure irme acercando al convento, deseoso de avisarle a Teodora estos avisos para elegir
conformes camino mas seguro, cuando de improviso oigo que las campanas en ldgubres clamores

140 Escudo pequefio de madera y cuero

141 Cosa que se hace para resolver un asunto
142 Turbar, cohibir

143 Hablar con ldgica.

144 Energia, decision.

145 Matado de miedo poco a poco.

146 Diera pena.

147 Sospecha.

148 Atrevimiento.
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comienzan a publicar la muerte de aquel desdichado. Estoy por certificaros!*’ que me asusto mas esta
novedad que todo el pasado susto, porque dobles, y generales, y a tal hora, o se ha de creer ser muerto
persona de importancia, y aun con todo se excusan, o se ha de tener por cierto agliero®° infeliz de alguin
horrendo fracaso. Al compds de estos temores llegaba casi a vista del monasterio, y atento escucho que
por la vecina calle se oian voces de funerales, que en canto triste daban a entender ser entierro de algin
muerto. Me escondi en una esquina y vi pasar, a la luz de algunas hachas, un grande acompafiamiento
de eclesiasticos revestidos de sobrepellices y roquetes,*>! con su cruz y manda negra delante sin que
todos ellos, con ir tantos, pudiese conocer a ninguno.

A la postre, llevaban entre cuatro un difunto tendido en un pavez'>? y cubierto con una bayeta negra.
Acabaron de pasar y, como me hallaba tan metido en miedos, ya me parecia entonces que de puro
temor cobrara aliento; y asi, reparandome un poco y acompafiado de todo el valor, quise curioso saber el
fin de tan triste y lamentables presagios, y apenas acabamos de pasar una gran calle, al cabo de la cual
estaba el monasterio donde yo iba, cuando, mirando desde lejos abiertas las puertas de la iglesia, y todo
ella poblada de mil luces, vi que entraron todos dentro, aumentandose alli mis congojas y cuidados, y ya
considerais lo crecidas que serian pues, apenas me acababa de deslizar de una confusidn, cuando me
precipitaba en un mar de confusiones; apenas escapaba temeroso de un asombro, cuando me hallaba
descuadernado en un bajio de sustos.®? Llegué también a la iglesia, donde antes de entrar me detuve un
poco, tragando saliva entre neutrales discursos, y atropellando ahogos en varias determinaciones,
porque ya que un valor se trague a un miedo, ha menester '>* repasar mucho un valor en arrojarse al
miedo, visto entre un escuadrdon de miedos.

Si entrara, si no entrara, me estuve a la puerta un rato atendiendo®>® desde alli al orden y concierto con
que la clerecia, dividida en dos coros, comenzaron las exequias,**® después que pusieron al pavés en
medio, rodeando con algunas luces; y pareciéndome que en canticos, aunque funebres, tan santos, no
podia haber fantasticas visiones que me atemorizasen, me resolvi a entrar dentro; y asi, con el mejor
alifio® que la modestia pudo aderezarme con el vestido de ronda®® y armas que llevaba, me entre por
un lado lo mas secreto que pude, quiteme el sombrero, tome agua bendita, signeme?>® muchas veces, e
hincado de rodillas al altar, entre temblores mortales, ddndose dientes con dientes, apenas pude acertar
a decir un paterndster:*° fue la causa, que todos clavaron en mi los ojos al punto que me vieron, hasta
que viendo yo al cabo de rato que ya nadie reparaba,®' y que ninguno me impedia,®? animandome algo
mas, quise saber ya de un golpe todo aquel suceso, porque quedarme con semejante duda fuera llevar

149 Afirmar o declarar cierta una cosa.

150 presagio.

151 Vestiduras que se ponen los eclesiasticos sobre la sotana para celebrar una misa.
152 Escudo largo sobre el que se tendia al difunto.
153 Aturdido por tantos sustos.

154 Es necesario.

155 Escuchar.

156 Funeral.

157 Aspecto.

158 Traje de estudiante similar al de la tuna.

159 Hacer la sefial de la cruz.

160 Oracion del padrenuestro.

161 Fijarse.

162 parar a alguien.
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achaque?®?® bastante para morirme. Arrodillado, pues, de la manera que estaba, me acerque un poco al
ultimo de los cantores que estaban en aquella banda, y tirandole de la ropa, y el inclinado él cuerpo para
oirme, le pregunte con mucha cortesia quien era aquel difunto que enterraban, y me respondio, dando
primero un suspiro:

-Este es Lisardo el estudiante.
-¢Qué Lisardo? - le repliqué, palpitando ya el corazén en nuevas y mas crecidas angustias; y me dijo:
- Lisardo el de Cérdoba, que vos conocéis como a vos mismo.

Aqui fueron los verdaderos temblores, aqui si que acometieron bien los miedos, aqui fue tentarme'®* el
pecho para ver si estaba herido, aqui el mirarme a la luz de las candelas a ver si tenia cuerpo, aqui el
temer, aqui el sentir, aqui el llorar; mds dudoso todavia, si como suele acontecer, se habian engafiado en
tener por mi al difunto, alentado la voz de entre el desmayo, volvi a preguntar a otro que estaba al lado
de aquel gue me habia respondido, y oyendo que en palabras formales me daba la misma razdn,> les
replique a los dos mirarse que se engafaban, porque yo sabia que no era el muerto Lisardo. La cual
replica apenas la hube hecho, cuando dando una palmada aquel que presidia, haciendo a pausa funeral
al Oficio,**® mirandome severo, me dijo con grave voz estas palabras:

-Caballero, todos los que estamos presentes somos almas que, ayudadas con las oraciones y limosnas de
Lisardo, salimos del purgatorio, y, a cuyo favor reconocidas, venimos a enterrarle y a hacer por él
aquestas,'®” porque esta su alma en duda de salvacién. Mas, pues vos nos impedis diciendo que no esta
muerto, cesara el oficio, y vos lo perderéis.

Esto dijo, y al punto, matdndose las luces, cesando los clamores, y desapareciendo todos, cai en tierra
desmayado al ay de un triste quejido, que no fuera valor®® en tales lances alentarse® |a vida
escuchando divinas amenazas, que al mas barbaro pecho le postrant’®y le humillan.

Vuelto en mi acuerdo'”* al cabo de un gran rato, me halle en la iglesia solo, sin mas luz que la lampara
encendida, con cuyos resplandores y reflejos examine, inquiri, rastree y revolvi toda la pieza,*’? sin ver
gue la ocupase otra persona, si no es la mia. Del funebre aparato no halle nada, porque todo como
sombra lo halle desvanecido. Y satisfecho asi del celestial aviso, deshaciendo el corazén en vivas
lagrimas, que al compas de suspiros ardientes les di puerta por los ojos, comencé a hacer tantos
sentimientos, acusdindome ante Dios de mi amagada'”? culpa, y ofreciéndole en satisfaccién mil
enmiendas'’* al proceso de mi vida que, temiendo volver a desmayarme (tal era mi sentir, tanta mi

163 Enfermedad crénica. Aqui, preocupacion.
164 palpar.

165 Explicacion.

166 Misa.

167 Estas.

168 No vale la pena.

169 Vivir.

170 Abatir moralmente.

171 Recuperada la calma.

172 Habitacion.

173 Mostrada.

174 Accion de corregir los propios errores.
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pena), procure aliviarme del dolor hasta buscar lugar mas oportuno, que aun para llorar un desdichado
la pena que le aflige, ni se le concede todo el tiempo ni le dan todo lugar.

Preguntas de comprension

¢Hacia dénde se dirigia Lisardo y aproximadamente que hora era?

¢Qué clase de armas llevaban las personas que atacaron a Lisardo?

¢Que intentaba hacer Lisardo que no pudo después que lo atacaron?

¢Por qué cuando Lisardo estaba decidido a ver quién era el muerto no pudo mirar el
rostro?

¢Entre cuantas personas llevaban al muerto? {Sobre qué lo llevaban?

¢A cuantas personas Lisardo le pregunto por el muerto y que respondieron?

7. ¢Cual fue la reaccion de Lisardo al enterarse de quien era el muerto?

PwnNe

oo

Preguntas de analisis

1. ¢Crees que Lisardo era una persona buena o mala? ¢Por qué?

2. Presta atencion a esta cita: “procure aliviarme del dolor hasta buscar lugar mas oportuno,
qgue aun para llorar un desdichado la pena que le aflige, ni se le concede todo el tiempo ni le
dan todo el lugar”. Cuando lees la frase anterior, iqué es lo primero que piensas?

3. (¢Esperabas un final diferente o mediante ibas leyendo el cuento ibas entendiendo de que se
trataba?

Temas de investigacion propuestos

La vida después de la muerte.

El purgatorio y las almas en pena.

El arrepentimiento antes de la muerte.
Pecados cometidos en contra de la iglesia.
La iglesiay el perddn.

e wN e
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Luis Garcia de Luna

(1834-1867)

Miguel Mariara lee la regla de la Hermandad de la Caridad (1681).

Se conoce bastante poco sobre este autor. De acuerdo al rescate de Juan Jesus Payan, Luis Garcia de
Luna, nacié en Sevilla en 1834, en el seno de una familia notable. Huérfano temprano de padre y madre,
se crio bajo el cuidado de su abuelo paterno y de dos de sus tios. Garcia de Luna y Bécquer sobrevivieron
en la bohemia madrilefia bajo el signo de la precariedad y una amistad entrafiable, durante los afios que
prolongaron la década de 1860.

La primera huella literaria de Garcia de Luna de la que tenemos noticia se produce en 1855. Ese aiio, el
autor colabora con soneto titulado A Espafia en la Corona poética dedicada a Don José Manuel de
Quintana (103). Se cree que buena parte de su obra desaparecid. Este autor supo producir algunos
cuentos, leyendas y uno que otro poema; tales como “El diablo en Sevilla”, “A Espafia” entre otras obras.
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Garcia de Luna revive el mito de Don Juan, personaje que aparentemente le resulté muy interesante
para plasmarlo en su obra.

“Don Miguel de Manara” es publicado en el periddico La América, en el aino 1862, en la ciudad de
Madrid. Este cuento esta basado en el mito de Don Juan y principalmente en la leyenda de Miguel
Mafiara y la calle del ataud de Sevilla. Maiara fue un aristdcrata sevillano del siglo XVII, a quien la vida le
cambid luego de un peculiar y fantastico suceso.

El estilo del autor estd basado en lo fantastico y real. Esta obra en especifico contiene muchos elementos
del barroco espafiol del siglo XVII, y refleja la tensién social, econdmica y existencial tanto de este
periodo como del XIX. A mi juicio, lo mds remarcable es la dimensidn critica y el papel consolador que
desempena la fe religiosa. Otra gran caracteristica del autor en esta obra es su continuidad con el
romanticismo estético. Podemos examinar las pasiones descontroladas, la dificultad para alcanzar el
amor, la felicidad, los fantasmas, marcan el texto de una forma violenta y desesperanzada propias de
dicho movimiento.

Preguntas de prelectura

1. ¢Qué sabes sobre el Barroco literario espafiol?
2. ¢Qué sabes sobre el Romanticismo en Espafia?
3. ¢éQué sabes sobre el tema de lo fantastico, lo moral en el siglo XIX?

Don Miguel de Mafiara (Leyenda)

Diez veces habia hecho vibrar el aire el grave y pausado sonido del reloj de la catedral de Sevilla; la plaza
del palacio arzobispal apenas bastaba a contener la inmensa muchedumbre que se agrupaba delante de
la iglesia del convento de la Encarnacidn, cuyas puertas estaban aun cerradas. Dentro del palacio, cuyas
paredes cubrian esos riquisimos tapices que aun hoy se conservan como una maravilla del arte, reinaba
una animacion a la que el publico no estaba acostumbrado. En el extenso patio de entrada se prevenian
las literas'’®> de su eminencia y una infinidad de pajes y familiares se movian de un punto a otro, subian y
bajaban la ancha escalera, dando o recibiendo drdenes, comunicandolas a los servidores, e
inspeccionando por si mismos los preparativos indispensables para la solemne salida del prelado.

En tanto la muchedumbre que llenaba la plaza iba perdiendo la paciencia paulatinamente, y dirigia
miradas ansiosas, ya al palacio del Arzobispo, ya a la cerrada puerta del convento. Los muchachos
tomaban posiciones subiéndose a las rejas de las ventanas; las mujeres, abriéndose paso con los codos,
adelantaban cuanto les era posible en direccién al monasterio, sin cuidarse de las murmuraciones o
amenazas con que las saludaban las menos atrevidas, y renegando de tanta aglomeracion de gente, ni
mas ni menos que si ellas no fueran unas de tantas curiosas; aqui resonaba un grito de dolor exhalado
por la victima de algun pie tan imprudente como pesado; alli se oia un requiebro, acd una groseria, mas
alld un insulto: en este lado un pillastre!’® se aprovechaba del descuido de un espectador para meterle

175 Vehiculo antiguo capaz para una o dos personas, a manera de caja de coche y con dos varaslaterales que se afianzaban
en dos caballerias, puestas una delante y otra detras.
176 Dicho de una persona: Picara y habil para engafiar a los demas.
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dos dedos en la escarcela;'”” en otro, repitiendo la hazafia con menos fortuna, era sorprendido y
abofeteado; y los que no tenian del lance'’® mas noticias que el ruido, temiendo que el mal se hiciera
contagioso, encomendaban su salvacién a la fuga, y apretaban a correr en lamentable desorden,
atropelldndose los unos a los otros, pisando los mas agiles por una alfombra humana, que magullada’® y
dolida, llamaba a un mismo tiempo a Dios y al diablo; y la plaza tomaba el aspecto de otro campo de
Agramante;*8 lloraban los chiquillos, gritaban las mujeres, se enfurecian los hombres, hasta que
deshecha la alarma y restablecida la tranquilidad, aquel mar de cabezas volvia a su centro, y entonces un
silbido prolongado y terrible, eso de mil bocas, ponia fin al ridiculo de aquella escena de desolacién y
espanto, que volvia a repetirse cien veces, y las ciento por idénticos motivos.

Poco menos que incrustadas en la puerta del convento, hasta donde las habia ido llevando el empuje de
la multitud, mas que sus propios esfuerzos, estaban dos mujeres tan viejas, tan encartonadas, tan
semejantes, que parecian vaciadas en un mismo molde. Ambas no tenian del sexo bello otra cosa que el
traje, y este era tan arrugado y raido, que desde luego podia tomarsele por coetaneo'®! de sus verdes
primaveras. Al verlas tan inmdviles, tan graves y tan circunspectas,®? hubiérase creido que eran dos
estatuas, a no haberse refugiado en sus ojos toda la movilidad de que carecian sus cuerpos. Al fin una de
ellas, menos sufrida que la otra, rompid el silencio y dijo:

- iJesus! Esto no se puede sufrir: si las madres no mandan al sacristan'® que abra pronto la puerta,
vamos a echar el alma por la boca.

- Es mucha verdad: yo no sé qué espera esa gente: ya sabe toda Sevilla que la iglesia del convento es
como una cascara de nuez: en ocupando sus sitios los convidados y los parientes de la novicia,® buenas
noches: apenas cabrd una docena de personas.

- iToma! por eso estoy yo aqui desde las cinco de la mafana, y me traje el almuerzo y mi sillita. Como
esta profesion ha metido tanto ruido, que no se habla en Sevilla de otra cosa, y como por honrar a la
novicia dice misa de pontifical el sefior arzobispo, ni mas ni menos que si fuese el dia del Corpus...

- iYa lo creo! Como que, segun yo he oido, la novicia es nada menos que hija del duque de Alcala.

- jQué disparate, sefiora! Si conozco yo a su familia lo mismo que a los cinco dedos de mi mano. {Vaya un
gusto en mentir que tiene la gente...!

- Pues yo se lo he oido asegurar al barbero de calle Linos.

177 Especie de bolsa que pendia de la cintura.

178 Encuentro, rifia.

178 Contusion.

180 Desorden, Discordia o divisién de pareceres.

181 De la misma edad.

182 prudencia ante las circunstancias, para comportarse comedidamente.

183persona que en las iglesias tiene a su cargo ayudar al sacerdote en el servicio del altar y cuidarde los ornamentos y de la limpiez
ay aseo de laiglesia y sacristia.

184persona que, en la religion donde tomé el habito, no ha profesado todavia.
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- ¢Qué sabe ese monigote,'® fuera de rapar'® barbas? Créame vuestra merced a mi, que lo sé como el
Padre nuestro. iY qué gracia! Como que soy casi de la familia: figlirese vuesarced'®” que tengo un yerno,
que ya murio, y era grande amigo de un palafrenero?®® del difunto D. Rodrigo de Pacheco y Carvajal,
Veinte y cuatro de Sevilla y conde de Carrién.

- ¢De veras?

- Lo que vuestra merced oye: también dicen que dofia Violante es hija del duque de Medina Sidonia, y
otros afirman que es una dama de origen misterioso, a quien protege el sefior

arzobispo, pero todo eso es cuento, y nada mas que cuento: dofia Violante no tiene mas padre que el
conde de Carridn, un sefior muy bueno y muy noble, que estuvo casado muchisimo tiempo con la mas
hermosa mujer que vieron los nacidos, la hija segunda del conde de Olivares, y tuvo la ocurrencia de irse
a morir apenas doia Violante tenia cinco afios.

- jPobrecilla!

- Es lo que se dice: cuando los padres se mueren, los nifios debian ir por delante, mas bien que quedarse
en el mundo solos y tan pequefios.

- ¢Murié también la mujer de don Rodrigo?

- A'los cinco meses cabales. Pues qué, éle parece a vuestra merced que si ella viviera, estariamos ahora
aqui esperando la profesidn de su hija? iBuen genio tenia para consentirlo! Ya la hubiera casado con el
galdan mas apuesto y mejor de toda la nobleza sevillana. Pero ya se ve, como dofia Violente quedé sola, al
cuidado de su hermano el nuevo conde, y los hombres, en punto a guardar mujeres, no ven mas alla de
las narices; el hermano no se ha andado por las ramas, la mete en un convento, y Cristo con todos...

- Yo he oido contar una historia...

- Si: hay quien dice que Dofia Violante se resistio mucho antes de consentir en el noviciado'®, y que al fin
cedié a la fuerza, porque estaba enamorada.

- De Don Alvaro de Guzman.

- Sefiora, éde dénde viene vuestra merced que tales noticias trae? De quien estaba enamorada perdida,
era de Don Miguel de Mafara.

- jAvemaria purisimal
-Santigliese vuestra merced, que el caso bien lo merece, porque el tal D. Miguel es el diablo en cuerpoy

alma: mas libertino, mas pendenciero'® y mas decidor, no puede haber otro en todos los dominios del
rey. D. Fadrique, porque asi se llama el hermano de dofia Violante, se enterd de estas camorras,®! y no

185 persona ignorante y ruda, de ninguna representacién ni valer.

186 Rasurar o afeitar las barbas.

187 \Juestra merced.

188 Criado que lleva del freno el caballo.

189 Tiempo destinado para la probacidn en las religiones, antes de profesar.
190 propenso a rifias o pendencias.

91 Bronca, pelea.
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perdond medio para hacer que su hermana desistiese de aquella inclinacion. Pero no hay como andar
contradiciendo a las muchachas, para que ellas se aficionen mas y mas a lo mismo en que se las
contradice: cuanto mas Don Fadrique se oponia, Dofia Violante amaba mas a Don Miguel. Y era natural;
a su edad, todas hemos hecho lo mismo.

- jAy! ¢A quién se lo cuenta vuestra merced?

- Pues, como iba diciendo: al ver Don Fadrique que no adelantaba terreno, y que de la noche a la
mafiana Don Miguel de Mafiara podia jugarle una de las suyas, se avistd en secreto con la abadesa®? de
este convento, y en seguida hizo saber a su hermana su firme decisidn de que profesase. La pobre joven
oy0 esta sentencia, con la desesperacidén que era natural; pero,

équé habia de hacer? Por mas que pusiese el grito en el cielo, como las mujeres no tenemos voluntad
propia, Llord, suplicé, hizo mil demostraciones de sentimiento, pero todo en vano.

Don Fadrique seguia en sus trece, y a los pocos dias, a pesar de los esfuerzos de Don Miguel de Manara,
las puertas del claustro de la Encarnacién se abrieron para recibir a la novicia Dofia Violante.

- Mucho es que Don Miguel no cometié alguna tropelia.'®

- jQué! Si dicen que estuvo a punto de volverse loco, porque amaba de todo corazén a Dofia Violante, y
no pudo obtener su mano, a pesar de habérsela pedido con grande empefio a Don Fadrique, en lo cual
creo que este no anduvo muy acertado, porque al fin, mas vale un mal matrimonio, que.... ya sabe
vuestra merced lo demds. La misma oposicién que encontraba, era parte para que Don Miguel
prosiguiese con mas tenacidad su aventura, y llegd a tanto su audacia, que sin respetar el santo asilo de
estas virgenes del Sefior, seducia a los demandaderos®®* para que llevasen billetes amorosos, hasta la
misma celda de Doina Violante: parece que la abadesa sorprendié un paguete tamano: yo no sé si Doiia
Violante le contestaria, porque de esto las monjas han hecho siempre un misterio, y si yo sé algo, es
porque a mi me lo cuenta todo la cufiada del sacristan. Lo cierto es que Don Miguel no limitaba sus
diabdlicos planes a escribir billetes: todas las noches de Dios se situaba en esta plazuela una banda de
musicos, que, al compas de los mas dulces instrumentos, entonaban coplas llenas de ingeniosas y
delicadas alusiones al cautiverio de Dofia Violante, y al amor del impio caballero.

éBajaban las monjas al coro? pues Don Miguel estaba en la iglesia, y buscaba con los ojos a la novicia
para fascinarla con sus miradas. ¢ Cantaban maitines?*®> pues alli veian a Don Miguel inmdvil como una
estatua, éAsistian a misa? pues Don Miguel asistia también distrayéndola de su santa devocién con
audacia tan increible. Las madres dieron parte al arzobispo, pero su eminencia se lavé las manos, porque
nada podia hacer en el asunto, y solo les recomendd que la novicia no volviese a bajar al coro y ellas
redoblasen su vigilancia. La primera parte de este encargo era inutil, porque Dofia Violante, cuyo corazén
no es de piedra, combatida por tantas emociones y tanta pesadumbres, cayé en cama tan malita que
estuvo a dos dedos del sepulcro.

- iJesus y que crueldad! Yo la hubiese devuelto a su familia.

192 Superior de un monasterio.

193 Aceleracién confusa, desordenada e incluso violenta.

19 persona destinada para hacer los recados de las monjas fuera del convento, o de los presos fuera de la cércel.
19 Primera de las horas candnicas, rezada antes de amanecer.
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- iQué habian de pensar en eso las monjas! Al contrario; hicieron todo lo posible para que Don Fadrique
no conociese nunca la verdad. jPues hubiera perdido el convento chica canonjia®®®! Y luego, que es lo
gue ellas dicen: como para sostener ese rebafio y mantener el culto en la iglesia, no cuentan con mas
recursos que las limosnas de los fieles...

- Eso también es verdad.

- Pues como decia de mi cuento, fue tanto lo que apend a Don Miguel la noticia de la enfermedad que
padecia Dofa Violante, que apenas la supo se presentd en casa de Don Fadrique, decidido a someterse a
cuantas condiciones le impusiera para obtener la mano de su hermana: pero Don Fadrique ni siquiera le
recibid.

- Eso era un agravio.

-Y por tal lo tomé D. Miguel que juré tomar venganza arrancando la vida a su enemigo; pero en el
negocio mediaron personas de respeto para los dos, y luego que como estaba por en medio el honory
hasta la existencia de dofia Violante, no era cosa de atropellar por todo y se le eché tierra al asunto; pero
D. Miguel que es testarudo si los hay y ama a la novicia mds que a las nifias de sus ojos, no dijo esta boca
es mia mientras durd la enfermedad; mas apenas salié de ella doiia Violante y se presentd de nuevo en
el coro, volvié a las andadas con mds tesdn que nunca y acaso con mas aprovechamiento.

- iY profesa a pesar de todo lo que vuestra merced me esta contando!

- ¢Y qué ha de hacer la pobre mas que profesar? Don Fadrique es el hermano mayor y ya ve vuestra
merced...

- ¢Pero D. Miguel de Mafiara no ha podido impedirlo?

- jQué, si no lo sabe! Hace quince dias poco mas o menos que se ausentd de Sevilla para un asunto de
grande importancia, y D. Fadrique aprovechando esta ocasion, puso en juego su valimiento'® para
conseguir del arzobispo que abreviase el tiempo del noviciado. El buen sefior, atento a la salvaciéon un
alma que estda en tan grande peligro accedio a lo que se le pedia, y él mismo viene a recibir los votos de
la novicia y presidir la ceremonia de la profesién. Buen chasco®® se va a llevar D. Miguel cuando regrese
y vea que durante su ausencia le han birlado,'*® como suele decirse, el santo y la limosna.

Aqui llegaban de su conversacion las dos honradas comadres cuando abriéndose de repente la puerta
del monasterio, en que ellas se apoyaban, estuvieron a punto de caer de espaldas sobre el pavimento de
la Iglesia. El templo resplandecia como un ascua?® de oro, inundado por la brillante luz de un sin nimero
de antorchas: nubes de vaporoso incienso condensaban la atmaésfera, y los ecos graves y profundos del
6rgano,?®! mezclados con el alegre repique de las campanas, ensordecieron el rumor gigante de la
apifiada multitud que se estreché para abrir paso a la brillante comitiva que acompafiaba al arzobispo.

1% Empleo de poco trabajo y bastante provecho.

197 Privanza o aceptacion particular que alguien tiene con otra persona, especialmente si es principe osuperior.

1% Decepcidon que causa a veces un suceso contrario a lo que se esperaba.

199 Hurtar algo sin intimidacién y con disimulo.

200 pedazo de cualquier materia sélida y combustible que por la accidn del fuego se pone incandescente y sin llama.
201 Instrumento musical de viento, compuesto de muchos tubos donde se produce el sonido, unos

fuelles que impulsan el aire y un teclado y varios registros ordenados para modificar el timbre de las voces.
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El principe de la Iglesia tomo asiento bajo el dosel??? que le estaba preparado: el templo se llené de
curiosos; extinguiéronse los ecos graves y profundos del érgano; dejaron de repicar las campanas, y cien
miradas anhelantes se fijaron en la reja del coro, como queriendo penetrar el velo que la cubria: al fin
este se descorrid, y un nuevo torrente de luz fue a confundirse con el del ara.?%

Las monjas, formando un semicirculo, en cuya extremidad derecha se veia a la abadesa, rodeaban a la
novicia, vestida con todo el lujo deslumbrador, y adornada con todas las galas que el mundo ha
inventado para dar mayor realce a la hermosura. Dofia Violante, en cuyo rostro se retrataba la palidez de
la muerte, hacia gigantescos esfuerzos de voluntad para impedir que el alma se escapase por sus labios
desvanecida en suspiros. Décil a un deseo que ella estaba muy lejos de compartir, habia consentido en
aquel sacrificio inmenso, y de lo intimo de su corazén pedia a Dios que le conservase un resto de energia
para realizarlo. Avanzd con paso vacilante hacia la reja del coro, y con voz que la conmocion hacia poco
menos que ininteligible, extendiendo la temblorosa mano exclamd, acaso sin darse cuenta de sus
palabras:

-Juro renunciar al mundo y sus pompas;2°* juro obediencia; juro vivir y morir en perpetua castidad, no
quiero para mi mas esposo que Jesucristo, a cuyo servicio juro consagrarme.

Pronunciadas estas palabras, que abrian, por decirlo asi, una tumba para el alma de aquella mujer joven
y hermosa, llena de vida, llena de esperanzas y rica de ilusiones, de aquella mujer que habia nacido para
el amor, y a quien la barbara crueldad del egoismo arrebataba en un instante todas las aspiraciones y
todas las felicidades de la vida; la abadesa se acerco a ella, secé las lagrimas que brotaban de sus ojos, y
empez6 a despojarla de sus flores y brillantes que lucian entrelazados en su hermosa cabellera. Doia
Violante, con la resignacién de la victima, que acepta el sacrificio comprendiendo toda su inmensidad,
tenia los ojos fijos en el suelo y no los alzaba ni aun para despedirse con una mirada dolorosa de aquellas
superfluidades?® que tienen tanto atractivo para una mujer hermosa, y que eran ya los Gltimos ecos de
un mundo que ella amaba, y en el que hubiera deseado vivir, porque en él habia un corazén amante que
latia al mismo tiempo que el suyo. Una de las madres se acercd a la novicia con una bandeja de plata, y
corté con mano despiadada la hermosa trenza de cabellos de la joven, que, al caer sobre el metal,
produjo un sonido seco y sofocado, que arrancd un grito semejante al corazén de todos los
espectadores. La joven involuntariamente abrid los ojos como para dar gracias a aquellas almas
desconocidas que simpatizaban con su infortunio, y al pasear la vista por el concurso de los fieles,
arrastrada como por una atraccién magnética, la fijé en un hombre que acababa de penetrar en el
templo, atropellando a la multitud. Al reconocerle, dofia Violante dio un grito terrible, grito de
desesperacion arrancado del fondo del alma, y cayd sin sentido en los brazos de la abadesa. Volviése a
correr el velo, tornd a resonar el érgano y las monjas entonaron el Hosanna?®® con voz melodiosa y
suave. Cuando despojada dofia Violante de sus ricas vestiduras aparecio otra vez en el coro, su palidez
habia aumentado; en sus ojos se notaba la vaguedad propia de los dementes, y al dar el dsculo de paz a
sus nuevas hermanas, lo hacia sin conciencia de sus acciones, como obedece una maquina al motor
fisico que la impulsa. Al pronunciar los votos, habia renunciado a un tiempo al mundo y a su voluntad:
las violentas emociones porque estaba combatida habian paralizado en ella el ejercicio de la razén.

202 Mueble que a cierta altura cubre o resguarda un altar, sitial, lecho, etc., adelantandose en pabellon
horizontal y cayendo por detras a modo de colgadura.

203 Altar donde se celebran ritos religiosos.

204 Fausto, vanidad y grandeza.

205 No necesario, que esta de mas.

206 Exclamacion de jubilo usada en los salmos y en la liturgia cristiana y judia.
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El desconocido, cuya presencia causo efecto tan deplorable en el animo de la joven, no era tampoco
insensible a aquel espectaculo: una angustia cruel atormentaba su pecho, y sentia impulsos de arrojarse
por si solo a impedir la consumacion de aquel sacrificio: no era un temor vulgar lo que le detenia:
sobrabanle valor y audacia para arrostrar?®’ todo género de peligros con danimo sereno, porque hasta la
misma muerte le parecia menos horrible, que los tormentos en que se despedazaba su corazdn; mas, sin
embargo, permanecié inmévil encadenado por una fuerza misteriosa, a la que no podia resistir, quiza
dominado, sin darse cuenta de ello, por ese temor religioso que la augusta majestad de un templo
infunde hasta en las almas de los mas descreidos: su cdlera era impotente para estallar, y solo se podia
advertir en las chispas de fuego que centelleaban en sus pupilas.

Cuando se corrid el velo de la reja del coro, y desaparecié a su vista aquella escena dolorosa, el
caballero, lanzando un profundo suspiro, débil desahogo de su pecho, que habia tenido el barbaro valor
de asistir al espectaculo de su desgracia, juzgd terminada la ceremonia, y salié a la calle: el puro
ambiente de la atmdsfera refrescé su cerebro, y devolvié a su animo la energia que momentdneamente
habia perdido.

- iNecio de mi! - exclamé: éPor qué no di crédito al mensajero de mi desdicha, y no emprendi mi viaje
con la velocidad del rayo, pare llegar a tiempo, y arrebatarla a ese claustro odioso, que me la roba para
siempre?... Para siempre! jHorrible verdad!... Y, épor qué? ¢ Qué obstdculo se ha opuesto nunca al
capricho de Don Miguel de Mafnara? ¢Quién puede arrebatarme un corazén que ya es mio? {Quién tiene
derecho a privarnos de una felicidad que nos pertenece? jla religién! Y, ¢ qué me importa a mila
religion? Yo no creo, yo no quiero creer en nada... Doia Violante serd mia: yo romperé su clausura, cien
veces, si fuera necesario. Juro a Dios, que, si la veo en los brazos de Jesucristo, de sus mismos brazos me
atreveré a robarla.

Esta horrenda blasfemia, este impio juramento, eco de una desesperacién horrible, llevd la tranquilidad
al espiritu de Don Miguel de Mafiara, confiado por una parte en el frenético amor que le profesaba dofia
Violante, y por otra en la singular fortuna que hasta entonces le habia ayudado en todas sus empresas.
Asi es que al separarse del convento en que la joven acababa de renunciar a todas las pompas y
afecciones del mundo, lo hizo con esa tranquilidad perfecta del hombre que se separa con una
despedida carifiosa de la mujer que ama, y aguarda confiado la noche siguiente para cambiar dulces
juramentos de fidelidad y ternura.

Constante en su propdsito de rescatar para si aquel corazén sobre el cual se creia con derechos, y que ya
pertenecia a otro mundo; sorda su conciencia a la voz de los remordimientos que nunca habia
escuchado, D. Miguel de Mafiara no era hombre que temiese al escandalo, ni retrocediese ante un
sacrilegio. Para él las rejas que defendian la virtud de las virgenes del Sefor, no eran mas que hierros de
una odiosa carcel, faciles de ron-per, sin otra razén que su voluntad para todos irresistible. Iddlatra de si
mismo ajeno a toda creencia religiosa, apasionado por caracter é impetuoso por temperamento, ni
comprendia siquiera toda la extension del abismo que unas cuantas palabras pronunciadas en presencia
de Dios habian abierto entre él y doiia Violante.

La pasion verdadera, anhelante por satisfacerse, dispone de argumentos irresistibles y de arbitrios
infernales, contra los que rara vez prevalece la energia de la mujer, y menos a una voz interior se alza de
continuo en su pecho aconsejandole aquello mismo que desea. Ni la austera severidad de las
costumbres del claustro, ni la practica constante de una contemplacidn religiosa, ni los mas obstinados

207 Hacer cara, resistir, sin dar muestras de cobardia, a las calamidades o peligros.
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esfuerzos de una voluntad subyugada al influjo de una pasion frenética, fueron en dofia Violante
elementos de fuerza suficientes para que el deber triunfase en la lucha que estaba sosteniendo con el
amor. Cuanto mas procuraba elevar su pensamiento a otras regiones, mds y mas lo sentia encadenado al
mundo. Quizas aquella infeliz mujer hubiera podido triunfar de su corazén si hubiese vivido abandonada
a si misma; el tiempo y la soledad son a veces balsamos prodigiosos para cicatrizar las heridas del alma;
pero en la iglesia, en sus paseos solitarios por los jardines, en el libro en que rezaba, a la cabecera del
lecho en que dormia, hallaba siempre un billete, una flor, una memoria de D. Miguel de Mafiara, que
algun espiritu invisible ponia ante sus ojos o deslizaba en sus manos, para mantener en combustién
continua el fuego voraz que enardecia hasta la Ultima gota de su sangre. Diriase que estaba impregnado
de amor hasta el ambiente que respiraba.

D. Miguel veia con infernal satisfaccién acercarse el momento de su triunfo: la joven debia sucumbir y
sucumbid. Una tarde que paseaba al pie de las descarnadas paredes del convento, vio en una de las rejas
asomarse una mano y deslizar un billete. Mafiara lo leyé con avidez,?°® y no pudo contener un grito de
jubilo. Dofia Violante consentia en la fuga que le habia propuesto: aquella noche iba a cumplir su
promesa, sacrilega de arrancar de los brazos de Jesucristo una de sus esposas.

La noche cubrié la ciudad con su manto de tinieblas: la luna se alzaba majestuosa en el espacio, seguida
de su magpnifico séquito?® de estrellas relucientes; la brisa plegaba sus leves alas respetando la pureza
de la atmésfera; era una de esas noches templadas y serenas, rodeadas de encanto y de misterio que
incitan al amor en el voluptuoso clima de Andalucia; la hora de la felicidad de los dos amantes habia
sonado. D. Miguel, seguido de su escudero, acudia a la cita: un bulto sospechoso le impidi6 acercarse al
monasterio. En vano estuvo esperando a que la calle quedase despejada: el bulto no se movia. D.
Miguel, que no era hombre de mucha paciencia, acabé por perder la poca que le quedaba, y decidido a
hacer desaparecer cuanto antes aquel obstaculo, avanzé hacia el desconocido. Al acercarse D. Miguel,
pudo reconocer en aquel hombre al hermano de dofia Violante. Mafiara creyé con fundamento que
algun miserable le habia vendido, y en efecto, al volver la cara atrds para asegurarse de que no estaba
cercado; observo que su escudero habia desaparecido como una sombra.

Ya no era tiempo de retroceder, ni Mafiara lo hubiera hecho por todas las consideraciones del mundo. Al
contrario, era tan firme en una resolucidon tomada y tan dado su caracter a las empresas peligrosas, que
casi se alegraba de la nueva complicacidn que ofrecia su aventura. Ademas, D. Fadrique también le habia
reconocido y avanzaba hacia él lentamente.

-Ya veis, sefior D. Miguel, - le dijo- que estoy al cabo de vuestros planes. Mucho os habéis engafiado al
creer que mi hermana no tenia otros defensores que la reja del convento y la santidad de su estado,
porgue aun vivo y aun tengo espada que esgrimir por ella.

- Placeme D. Fadrique que aceptéis la cuestidén con franqueza; asi como asi nos odiamos, y ya es tiempo
de romper los diques de este odio: me habéis robado una felicidad que me pertenecia, y yo la revindico:
he aqui todo. Desnudad la espada y quede el campo por quien disponga la fortuna.

Ambos caballeros iban a desnudar las espadas, cuando a sus pies resond el golpe producido por una
llave, que cierta mano misteriosa habia arrojado envuelta en un pafuelo. Movidos como por un solo

208 Ansia, codicia.
209 Agregacidn de gente que en obsequio, autoridad o aplauso de alguien lo acompafia y sigue.

76



resorte, D. Miguel y D. Fadrique dieron un salto para apoderarse de ella, pero este fue mas agil o mas
afortunado. D. Miguel bramaba?!® de cdlera, y dijo a su adversario:

- jPor Cristo! dadme esa llave o vive Dios que os la arranco con la vida.

- iSolo a ese precio la conseguiréis! iEn guardia, que me ahoga la sed de vuestra sangre!

Cruzaronse los aceros que hablaban por sus sefiores; los golpes eran frecuentes y terribles, ninguno de
los dos combatientes aventajaba en destreza o en valor a su adversario: para un golpe bien dirigido,
tenian siempre un quite afortunado; hasta que al fin Mafiara, arrojandose sobre D. Fadrique con el
salvaje empuje de la desesperacidn, consiguid aprovechar un instante de descuido y le atravesé el
corazén de una estocada. Don Fadrique cayo al suelo sin exhalar un suspiro: su muerte habia sido tan
subita como la que produce el rayo: Mafara se arrojoé sobre el caddver y sin detenerse a recoger su
espada, ni temor a empaparse la mano en aquella sangre inflamada por la célera, le arrebato la llave que
habia de abrirle las puertas del convento. Disponiase ya a cometer la profanacién cuando le detuvo el
rumor cercano de una ronda. No le faltaba valor para resistir, aunque fuera a todos los alguaciles del
mundo; pero un escdndalo podia comprometer el éxito de su empresa y se decidié a ocultarse: dobld la
esquina del convento y viendo luz en la iglesia se dirigié a aquel punto: la puerta estaba entornada?' y
cedié facilmente a su empuje.

Al penetrar Don Miguel en el templo un extrafio espectaculo se ofrecid a su vista: las paredes estaban
cubiertas de panos funerales y rodeados de blandones se alzaban dos féretros en el centro de la iglesia.
Las monjas arrodilladas en el coro entonaban con acento fervoroso preces por el descanso eterno de
aquellas dos almas que habian comparecido en la presencia de Dios.

La augusta soledad de aquel sagrado recinto: aquellos dos catafalcos,?'? simbolo misterioso y terrible de
la fragilidad humana; el canto funebre y mondtono de aquellas virgenes del Sefior que elevaban al cielo
su espiritu implorando perddn para las iniquidades de los hombres; en fin, las emociones violentas de
aquella noche de crimenes, inclinaron hacia la contemplacién el dnimo de Don Miguel y arrancaron una
ldgrima a sus ojos: cierta inquietud extrafia, cierto terror vago e incomprensible se apoderaron de su
corazén, y sin darse cuenta de sus acciones, cayd de rodillas y sus labios murmuraron una plegaria por el
alma de aquellos tan felices que se habian libertado para siempre de las tempestades del mundo.

A su lado habia una buena mujer rezando fervorosamente el caballero le pregunté:

- ¢Queréis decirme quiénes eran los muertos?

-Don Miguel de Mafara y Dofia Violante Carbajal, contesté secamente la interpelada.

Don Miguel dio un salto y exhalé un rugido como la pantera herida: mas reponiéndose muy luego creyé
gue aquella mujer estaba loca.

- iPor quién rezdis? pregunto a un anciano arrodillado al otro extremo de la iglesia.

-Por el descanso eterno de D. Miguel de Mafara y doia Violante de Carbajal.

219Dicho de una persona: manifestar con voces articuladas o inarticuladas y con extraordinaria violencia la ira de que esta poseida.
21 \olver la puerta o la ventana sin cerrarla del todo.
212 Armazén de madera, vestida de pafios funebres, que se erige para la celebracion de las honras de un difunto.
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D. Miguel se hizo repetir estos nombres una vez y otra: a su primera sorpresa sucedioé un terror
profundo: restregdbase los ojos como para despertarse de un horrible suefio; se tocd a si mismo para
convencerse de que existia, tocé los objetos que le rodeaban, cerré una y otra vez los ojos para triunfar
de aquella visidon espantosa, pero al abrirlos volvian a fijarse en aquellas paredes enlutadas, en aquellos
blandones de luz siniestra y amarillenta, en aquellos dos féretros que encerraban misterio tan horrible.

- iBah! jse burlan de mi, exclamd, y yo me dejo engafar con la credulidad de un nifio!

Avanzd con paso firme y resuelto hasta el catafalco: los ataudes estaban abiertos, y el caballero miré a
los dos cadaveres con ansiedad indescriptible. Un grito espantoso se escapd de su pecho: la mujery el
anciano habian dicho verdad: D. Miguel vio en aquellos dos ataudes su propio cadaver y el de la mujer a
guien amaba.

Sobrecogido de terror, temeroso hasta del ruido de sus pasos; sin valor para volver la espalda a aquel
extrafio prodigio, y sin cerrar los ojos por miedo de que en la oscuridad tomase proporciones gigantescas

aquella visién espantosa, salid a la plaza y eché a correr despavorido.

En la calle de Placentines se encontrd una ronda que le detuvo, pero muy luego el jefe de ella,
deshaciéndose en disculpas, le dijo:

-Dispensad la imprudencia de mis alguaciles; os habian tomado por otro: Buscamos a D. Fadrique
Carbajal.

- ¢Pues qué ha hecho? Pregunté D. Miguel, temiendo y anhelando la respuesta.

- Ha matado en desafio a D. Miguel de Maiiara.

- iMentira! iYo soy el que decis!

Los alguaciles le miraron, prorrumpieron en una carcajada, y exclamaron a una voz:

- jEsta loco!

D. Miguel, al separarse de la ronda, corrié un largo espacio, y al fin se detuvo como para reunir sus
recuerdos, fortalecer su razén y convencerse de que todo cuanto le pasaba no era mas que una
pesadilla. Miré su mano derecha, y la vio empapada en sangre; faltabale la espada al cinto; llevaba en el
bolsillo la llave que habia arrebatado a D. Fadrique. Era evidente que le habian tomado por juego de una
burla odiosa, a la que habian dado mayor fuerza las aberraciones de la imaginacién exaltada. En aquel
mismo instante pasé a su lado un caballero, que, como él, no llevaba espada, y tenia tinta en sangre la

mano derecha.

-Alma que habitaste el cuerpo de D. Miguel de Mafiara, yo soy quien te arrancé la vida, y yo te emplazo
por tu sacrilegio ante el tribunal divino.

D. Miguel se fijo en aquel caballero que tan extrafias palabras le dirigid, y reconocié en él a D.

Fadrique Carbajal, sin embargo, no queriendo dar fe al testimonio de sus sentidos,
pregunto a algunos transeuntes:
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- ¢Conocéis a ese hombre? ¢Qué ha hecho?

- Es el conde de Carrién; ha matado en desafio a D. Miguel de Mafara, le contestaron.
de Manara, le contestaron.

- iY a mi me conocéis?
- No.

- ilmpostura! Yo soy ese D. Miguel de Mafiara que decis: yo quien ha matado en duelo al conde de
Carrion.

- jJalija! iPobre hombre!... jEstd loco!

- iLoco! iloco!... Acaso dicen verdad, exclamé D. Miguel; esto que me sucede no estd en los limites de la
razdn humana; o yo he perdido el juicio o el cielo obra conmigo un milagro.

Cualquiera que haya visitado en Sevilla el famoso hospital de la Caridad, habra visto en el patio de
entrada y en la pared que da frente a la puerta, una inscripcion grabada en marmol, que recuerda la vida
penitente de D. Miguel de Mafara, fundador de aquel piadoso establecimiento. Si ansiosos por conocer
la historia de aquel hombre singular que consagré toda su vida y toda su hacienda al servicio de los
pobres desvalidos; que a pesar de su elevado rango no desdefiaba descender a los oficios mas humildes
si redundaban en provecho de la humanidad doliente, preguntais a alguin enfermero, o alguno de los
infelices que descansan en el lecho del dolor, ellos os referiran, con corta diferencia lo mismo que yo he
referido, y no pronunciaran una sola vez el nombre de D. Miguel de Mafara sin colmarle de bendiciones
que parten de lo intimo del corazén

“Fue un santo, os diran; no podia ser otra cosa quien poseyo el secreto de dejar vivo en el mundo un
sentimiento eterno de gratitud.”

Preguntas de comprension

1. ¢Qué ocurre al inicio del cuento? ¢Por qué hay tanta gente concentrada frente a la
plaza? ¢Cudl era el estado de animo de algunos espectadores?

2. ¢Qué dijo una de las mujeres muy viejas ante la muchedumbre?

¢Quién es dofia Violante y segun la conversacion al inicio, cual es su conexién con Don

Miguel?

¢Qué hizo Don Fadrique con su hermana? ¢Cédmo y qué hizo D. Miguel, luego?

¢Qué le ocurrid a doia Violante que casi muere y qué hicieron las monjas?

El hermano se aprovecha de que D. Miguel salié de Sevilla. ¢ Qué le pidid al arzobispo?

“Juro renunciar al mundo y a sus pompas; juré obediencia; juro vivir y morir en perpetua

castidad; no quiero para mi mas esposo que Jesucristo...” ¢en realidad, fueron estas las

palabras de dofia Violante, su voz, su querer?

w

No vk
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8. ¢Qué representd el corte despiadado de la hermosa trenza de dofia Violante? ¢ Qué se
notaba en sus 0jos? ¢Por qué creen que Don Miguel no hizo nada para impedir la
ceremonia?

9. ¢De qué manera estalla D. Miguel al salir del convento? ¢ Qué juramentos hace?

10. ¢Qué cree D. Miguel sobre la virtud de las virgenes del sefor?

11. ¢Qué contenia el billete que dofia Violante le dio a D. Miguel por las rejas? ¢A quién
encuentra D. Miguel frente al convento? ¢Sintié miedo?

12. Brevemente describe el enfrentamiento entre D. Miguel y D. Fadrique. ¢ Quién le quita
la vida a quién?

Preguntas de analisis

1. ¢Qué relacién hay entre Don Miguel de Mafiara y El estudiante Lizardo?

2. ¢Creen que D. Miguel creia en Dios?

3. ¢Consideran que laiglesia fue un instrumento de opresién?

4. (A quién consideran el protagonista del cuento: a Don Miguel o a dofa Violante?

Temas de investigacion propuestos
1. El sufrimiento en vida por amor e injusticia.

2. Elrol tradicional de la mujer en la toma de decisiones.
3. Lareligién desde un punto de vista opresor y de fe.

Bibliografia preliminar

Garcia de Luna, Luis. “Don Miguel de Mafara.” La América, 24 Ag. 1862, pp. 14-15.

Payan, Juan Jesus. “Pesadillas de un don Juan: emasculacién radical de un seductor en “El diablo en
Sevilla” de Luis Garcia de Luna” Siglo Diecinueve (Literatura Hispdnica), vol. 25, 2019, pp. 369—
394,

Valdés Leal, Juan de. Miguel Mafara Lee La Regla de La Hermandad de La Caridad, 6leo sobre lienzo,
1681.

Prdlogo, edicion y preguntas de José Gabriel Abreu Castafio
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Emilia Pardo Bazan

(1851 — 1921)

Emilia Pardo-Bazan y de la Rua-Figueroa. Fue hija de José Maria Pardo-Bazan y de Amalia de la Rua-
Figueroa y Somoza. Hija de una familia gallega noble y muy pudiente de Espaia. Su padre fue una gran
ayuda para ella, proporcionandole la mejor educacion posible, fomentando su amor por la literatura. Ella
recibié formacion humanistica en historia, filosofia, literatura e idiomas. Tuvo una infancia llena de
conocimientos y fue una lectora constante desde los ocho afios, componiendo sus primeros versos a la
edad de nueve afos. A los quince afos, escribid su primer cuento (Un matrimonio del siglo XIX), que
seria el primero de los numerosos cuentos que publicaria a lo largo de su vida. A los dieciséis afios se
caso con José Quiroga y Pérez Deza, también de familia hidalga; él tenia diecinueve afios y todavia era
estudiante de derecho. Una vez casada tuvo la oportunidad de recorrer por Europa.

Se le describe a menudo como una mujer que amaba la literatura, los viajes y los idiomas. Su
popularidad como escritora comenzo con la publicacion de Estudio critico de Fejjoo (1876). En ese afio
también nace su primer hijo Jaime, quien le inspira el libro de poemas Jaime (1881).

Emilia Pardo Bazan fue una novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poetisa, dramaturga,
traductora, editora, catedratica, y conferencista espafiola. Fue una de las grandes escritoras e
intelectuales europeas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX.

Dentro de todas estas areas que ocupaba podemos decir que fue parte de los movimientos literarios
como; el realismo, naturalismo y simbolismo. Destacados en muchas de sus novelas que ella misma
escribid, asi como también cuentos. Algunas obras que fueron destacadas y que fueron importantes son:
La Tribuna (1882), La cuestion palpitante (1882), Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza (1887),
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Insolacion (1889), La piedra angular (1891), Memorias de un solterén (1896), El encaje roto (1897) y
otras mas.

Emilia Pardo Bazan fue también reconocida por su lucha incansable por la emancipacidn de la mujer,
introdujo en Espafia el debate francés y britanico sobre feminismo. Entre 1892 y 1914 dirigid y financio la
Biblioteca de la mujer, un proyecto editorial cuyo objetivo principal era la difusién entre un publico
femenino de ideas progresistas relacionada con los derechos de la mujer. Se autodefinié como feminista
y protagonizo conferencias y discursos en un tono adelantado para su época.

Como figura relevante sobresalié tanto a nivel social como cultural y politico. Fue la primera mujer que
tomo el cargo de la Presidencia de la Seccidn de literatura del Ateneo de Madrid y en 1916 fue
nombrada catedratica de lenguas neolatinas en la Universidad Central. Se le concedid la Banda de la
Orden de Maria Luisa y posteriormente Alfonso XllI la designo Consejera de Instruccion Publica.

Emilia Pardo Bazan fallecié en Madrid el 12 de mayo de 1921 por complicaciones de diabetes,
permaneciendo viva en su interminable obra.

Preguntas de prelectura

¢Qué sabes sobre el realismo y el naturalismo literario espafol?

¢Qué crees que podria significar “Borgofiona? ¢Qué impresion te dio al leer el titulo del cuento?
éConoces algo sobre la vida de San Francisco de Asis y Santa Clara?

¢Conoces algunas mujeres escritoras en general o del siglo XIX? En una o dos palabras, que
puedes decir sobre Emilia Pardo Bazan.

HwnN R

La borgofiona

El dia que encontré esta leyenda en una crénica franciscana, cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis
dedos curiosos el polvillo finisimo que revela los trabajos de la polilla, quédeme un rato meditabunda?®3,
discurriendo?!* si la historia, que era edificante para nuestros sencillos tatarabuelos, pareceria
escandalosa a la edad presente. Porque hartas?'> veces observo que hemos crecido, si no en maldad, al
menos en malicia, y que nunca un autor necesité tanta cautela como ahora para evitar que subrayen sus
frases e interpreten sus intenciones y tomen por donde queman sus relatos mas inocentes. Asi todos
andamos recelosos y, valga esta propia metafora, con la barba sobre el hombro, de miedo de escribir
algo funesto para la moral y las costumbres.

213 Meditabunda: Que medita, cavila o reflexiona en silencio. (RAE)
214 Discurriendo: discurrir: Inventar o idear algo, pensar o imaginar algo. (RAE)
215 Hartas: Fastidiado, cansado. (RAE)
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Pero acontece que, si llega a agradarnos o a producirnos honda impresion un asunto, no nos sale ya
facilmente de la cabeza, y diriase que bulle?'® y se revuelve alli cual el feto en las maternas entrafas,
solicitando romper su carcel oscura y ver la luz. Asi yo, desde que lei la historia milagrosa que dejando
escrupulos a un lado voy a contar, no sin algunas variantes, vivi en compaiiia de la heroina, y sus
aventuras se me aparecieron como serie de vifietas de misal?'’, rodeadas de orlas de oro y colores
caprichosamente iluminadas, o a modo de vidriera de catedral gética, con sus personajes vestidos de
azul turqui, plrpura y amaranto. iOh, quién tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo cronista
para empezar diciendo: «iEn el nombre del Padre...!»

Era muchos, muchos afos o, por mejor decir, muchos siglos hace; el tiempo en que Francisco de Asis,
después de haber recorrido varias tierras de Europa, exhortando a la pobreza y a la penitencia, enviaba
sus discipulos por todas partes a continuar la predicacién del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas ?*8de Italia y Francia estaban acostumbrados ya a ver llegar misioneros
peregrinos, de sayal®!® roto y descalzos pies, que se iban derechos a la plaza publica y, encaraméandose
sobre una piedra o sobre un montén de escombros, pronunciaban platicas fogosas, condenando los
vicios, increpando a los oyentes por su tibieza en amar a Dios. Bajabanse después del improvisado
pulpito y los aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon existia una granja aislada, a cuya puerta no habia llamado
nunca el peregrino ni el misionero. Desviada de toda comunicacién, sélo acudian alli tratantes??°
dijonenses a comprar el excelente vino de la cosecha; pues el duefo de la granja era un cosechero ricote
y tenia atestadas de toneles sus bodegas, y de grano su troj??!. Colono de opulenta abadia???, arrendara
al abad por poco dinero y muchos afios pinglies??? tierras, y seguin de publico se contaba, ya en sus arcas
habia algo mas que viento. El o negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y el salario a sus
jornaleros, jamas dio una blanca??* de limosna y su mayor despilfarro consistia en traer a veces de Dijén
una cofia?® nueva de encaje o una tosca medalla de oro a su hija Unica.

Omite la crdnica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta, Alicia, Margarita o cosa por el
estilo, pero a nosotros ha llegado con el rétulo de la Borgofiona. De cierto sabemos que la hija del
cosechero era moza y linda como unas flores, y a mas tan sensible, tierna y generosa como duro de cocer
y tacafio su padre. Los mozos de las cercanias bien quisieran dar un tiento a la nifla y de paso a la hucha

216 Bulle: bullir: Dicho de una persona: moverse, agitarse con viveza excesiva, no parar. (RAE)
217 Misal: (libro) litdrgico en que se contiene el orden y modo de celebrar la misa. (RAE)

218 Aldehuelas: Aldeas pequefias.

219 Sayal: Tela muy basta tejida de lana burda. (RAE)

220 Tratantes: Persona que se dedica a comprar géneros para revenderlos. (RAE)

221 Troj: Espacio limitado por tabiques, para guardar frutos y especialmente cereales. (RAE)
222 Abadia: Dignidad de abad o de abadesa. (RAE)

223 pinglies: Abundante, copioso, fértil. (RAE)

224 Blanca: Moneda de velldn, que segun los tiempos tuvo diferentes valores. (RAE)

225 Cofia: Prenda femenina de cabeza, generalmente blanca y de pequefio tamafio, que llevan enfermeras,
camareras, criadas, etc. Como complemento de uniforme. (RAE)
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226del viejo, donde se guardaba, sin duda, una apetitosa dote en relucientes monedas de oro; mas nunca
requiebros de gafianes??’ tifieron de rosa las mejillas de la doncella, ni apresuraron los latidos de su
seno. Indiferente los escuchaba, acaso riéndose de sus extremos y finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer de la tarde, halldbase |la Borgofiona sentada en un poyo??® ante la puerta de la
granja, hilando su rueca. El huso giraba rdpidamente entre sus dedos, el copo se abria y un tenue hilo,
gue semejaba de oro, partia de la rueca ligera al huso danzarin. Sin interrumpir su maquinal tarea, la
Borgofiona pensaba involuntariamente en cosas tristes. Qué solitaria era aquella granja, Madre de Dios!
jQué aire tenia de miseria y de vetustez! iNunca se oian en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba
callandito,??® plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en los toneles, sin
verlo jamads correr, espumeante y rojo, de los tanques a los vasos, ien la alegria de las veladas!

¢A qué tanto afanarse? -reflexionaba la nifia-. Mi padre taciturno,?*® vendiendo su vino, contando sus
dineros a las altas horas de la noche; yo, hilando, lavando, fregando las cacerolas, amasando el pan que
he de comer al dia siguiente... iAh!, inaciera yo hija de un pobre artesano de Dijon, de un vasallo del
obispo, y seria mas dichosa!

Distraida con tales pensamientos, la Borgoifiona no vio a un hombre que por el estrecho sendero abierto
entre las viflas caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca estaba ya, cuando el ruido de su baculo
sobre las piedrezuelas del camino movid a la doncella a alzar la cabeza con curiosidad que se trocé en
sorpresa asi que hubo contemplado al forastero, el cual frisaria?3! a lo sumo en los veinticinco afios, si
bien la demacracién del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la mocedad. Un sayal gris, que
era todo él un puro remiendo, le resguardaba mal del frio; una cuerda grosera ceiiia su cintura; traia la
cabeza descubierta, desnudos los pies y muy maltratados de los guijarros?*? y apoyase en un palo de
espino. Al punto comprendié la Borgofiona que no era un mendigo, sino penitente, el hombre que asi se
presentaba, y con palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomd de la mano y le hizo entrar
en la cocina y sentarse junto al fuego. Veloz como una saeta corrié al establo, y ordefié la mejor vaca
para traer al peregrino una taza de leche caliente; partié del enorme mollete de pan un buen trozo, que
migo en la taza, y arrodilldandose casi, mostrando mucho amor vy liberalidad, sirvié a su huésped.

El agradecié en breves frases la caridad que le hacian, y mientras despachaba el frugal alimento comenzd
a explicar, con suave pronunciacidn italiana, cosas que suspendieron y embelesaron a la Borgofiona.
Hablo de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio y, en especial, de la regiéon de Umbria,
amenisima en sus valles, y en sus montes severa. Después nombro a Asis, y refirid los prodigios que
obraba el hermano Francisco, el serafin humano, el cual seguian, atraidos por sus predicaciones, pueblos
enteros. Nombro a una joven muy bella y de sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada
no sélo por los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Ailadié que el hermano Francisco habia
compuesto, para alabar a Dios y desahogar sus afectos, tiernos canticos; y como la Borgofiona solicitase

226 Hucha: Alcancia de barro o caja de madera o de metal con una sola hendidura, que sirve para guardar dinero.
(RAE)

227 Gafianes: Mozo de labranza. (RAE)

228 poyo: Banco de Piedra u otra materia arrimada a las paredes, ordinariamente a la puerta de las casas de zonas
rurales. (RAE)

229 Callandito: Callado, silencioso.

230 Taciturno: Callado, silencioso, que le molesta hablar. (RAE)

231 Frisaria: Acercarse o estar proximo a algo, especialmente a una determinada edad. (RAE)

232 Guijarros: Cuando un dafio recibido sobreviene otros mayores. (RAE)
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oirlos, el forastero cantd algunos; y aunque no entendia la letra, el tono y el modo de cantar del
desconocido hicieron arrasarse en lagrimas los ojos de la nifia. El forastero tenia los suyos bajos,
rehuyendo ver el rostro femenino, que adivinaba fresco, hermoso y juvenil. Ella, en cambio, devoraba
con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la mortificacién y el ayuno habian
empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de labranza, encendiéronse
candiles y antorchas de resina, aumentase el fuego con haces de secos sarmientos de vid y prepararonse
a aprovechar la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas a sostener las cepas de
vifia. Todos miraban curiosamente al forastero, que en la misma actitud humilde permanecia junto el
fuego, silencioso y sin adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo de la llama.
Un rumor contenido se dejo oir cuando entré el amo de casa: todos querian saber qué diria el avaro de
la presencia del huésped.

Pero la Borgofiona, saliendo a recibir a su padre con afabilidad suma, le conté como ella habia ofrecido
hospitalidad a aquel santo, a fin de que no pasase la noche al frio en algun vifiedo. No mostré el viejo
gran disgusto, y contentdse con encogerse de hombros, yendo a sentarse a su sitio acostumbrado en el
banco, cerca del hogar. La velada empezé pacifica.

De pronto, el forastero, saliendo de su letargo,?*? levantd la cabeza, y como si notase por primera vez que
estaba préximo a una hoguera alegre y chispeante, comenzé a decir a media voz algunas palabras sobre
la hermosura del fuego y la gratitud que el hombre debe a Dios por tan gran beneficio. La Borgofiona
tocd al codo a su vecina, ésta transmitié la sefia y en un instante callaron las conversaciones de la cocina
para oir al penitente. Este, arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz hasta pronunciar con
gran calor su discurso.

De la consideracion del fuego pasé a los demas bienes que nos otorga la bondad divina, y que estamos
obligados a repartir con el préjimo por medio de limosna. Si, obligados, pues de toda riqueza somos
usufructuarios **no mas. ¢De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro? ¢De qué
el trigo abundante en los graneros del hombre duro de corazén? é Creen ellos acaso que el Sefior les dio
tan cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no alivien las necesidades del préjimo? jAh! jEl
dia del tremendo juicio, su oro serd contrapeso horrible que los arrastre al infierno! iEn vano trataran
entonces de soltar lo que en vida custodiaron tanto: alli, sobre sus lomos, estara el tesoro de perdicidn,
iy con ellos se hundira en el abismo!

A medida que arengaba?®*® el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el cosechero, el cual,
retorciéndose en el banco, no sabia qué postura tomar ni qué gesto poner. El penitente, incorpordndose,
hablaba ya casi a gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, encarecio los
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espiritu que premia el sacrificio de bienes perecederos
dados por el amor de Dios. Sus frases persuasivas fluian como miel, sus ojos estaban hiumedos y
elevados. Las mujeres del auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al llanto, y
mientras unas acudian a los delantales para secar sus lagrimas, otras rodeaban al peregrino y se

233 L etargo: Somnolencia, inactividad. (RAE)
234 Usufructuarios: Dicho de una persona: que posee y disfruta una cosa. (RAE)
235 Arengaba: Arengar: Discurso pronunciado para enardecer los animos de los oyentes. (RAE)
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empujaban para besar el borde de su tunica. La Borgofiona, con las manos cruzadas, parecia como en
éxtasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visibles muestras de impaciencia, no pudo sufrir semejante
escena, y murmurando entre dientes empujé a unos y otros fuera de la cocina, dando por concluida la
velada. Cuando dejo de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los labradores que partian, pidié
lacénicamente la cena. Seglin costumbre del pais, la Borgofiona sirvié a su padre y al forastero. Este,
callado y humilde como al principio, apenas probé del ridstico banquete y rogo le permitiesen retirarse.
La Borgofiona le condujo a una sala baja donde habia extendida paja fresca, y en seguida, volviéndose a
la cocina, intentd cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estdmago rehusaba el alimento, y viendo a su padre
sombrio y cefiudo, resolviese a preguntar qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que
habia dicho respecto a la caridad.

-Paréceme, padre -aiiadié-, que, si no nos engafia el gentil predicador, nuestro fin sera irnos al infierno
en derechura?®, pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundancia y nunca damos limosna.

Al pronunciar estas palabras, sonriase dulcemente para congraciar al viejo. Pero él, montando en célera
terrible, golped fuertemente la mesa con su vaso de estafio, maldijo a la hija que habia traido a casa
aquel mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazé ir sin demora a
cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, la doncella se retird a su cuarto trémula %7y
confusa.

En toda la noche apenas logré pegar los ojos. Veia al viajero, oia de nuevo su persuasiva y calida voz y
notaba las variaciones de su rostro, trasfigurado por la uncién y fervor de la platica. El lecho de la
Borgofiona tenia ascuas y espinas; su conciencia estaba tan despierta como si hubiese cometido un
crimen; durmiese un instante y vio en suefos a su padre arrastrado por negros demonios que le
aporreaban con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz palida anuncid el amanecer, la
Borgofiona saltd de la cama y, a medio vestir y en cabello, corrié a la estancia del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz. Halldbase tan arrebatado en la
oracion, que le parecio a la nifia que mas de un palmo?32 se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de
la Borgofiona, el forastero se puso en pie de un salto y mostrd el rostro bafiado en lagrimas, y al mismo
tiempo resplandeciente de un jubilo celestial; pero cuando se fijé en la Borgofiona, al punto mudé de
semblante. Fue como si le cerrasen con llave las facciones. Bajé los ojos y, cruzandose de brazos,
preguntd a la nifia qué deseaba. Ella, con movimiento rapidisimo, se eché a sus pies, y abrazando sus
rodillas toda turbada, rompid a decirle que en aquella casa habia riquezas estériles, tesoros malditos,
gue causarian la perdicion de su duefio; que alli jamas se habia dado al pobre ni un pufiado de espigas,
antes era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuelta, para
asegurar su salvaciéon y la de su padre, a irse por el mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo

236 Derechura: Cualidad de derecho. (RAE)

237 Trémula: Que tiembla. (RAE)

238 palmo: Distancia que va desde el extremo del pulgar hasta el del menique, estando la mano extendida y abierta.
(RAE)
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penitencia, para lo cual pedia al forastero su bendicidn y que la llevase en su compaiiia y le ensefiase a
predicar y a seguir la regla del beato Francisco, la humanidad y pobreza absoluta.

Permanecia el misionero mudo y parado. No obstante, las palabras de la Borgofiona debian de
producirle extrafio efecto, porque ésta sentia que las rodillas del penitente se entrechocaban
temblorosas, y se veia su faz demudada y sus manos crispadas,?3° cual si se clavase en el pecho las ufias.
La doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, escondia la cara en el sayal empapdandolo en
sus lagrimas ardientes. Poco a poco, el pendiente aflojo los brazos y por fin los abrid, inclinandose hacia
la nifia. Pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendié de ella y casi la eché a rodar por el
suelo. La cabeza de la Borgofiona dio contra las losas del pavimento y el penitente haciendo la sefial de
la cruz y exclamando « jHermano Francisco, valme!», saltd por la ventana y se perdié de vista en un
segundo. Cuando la Borgofiona se incorpord llevandose la mano a la frente lastimada, sélo quedaba del
misionero la sefial de su cuerpo en la paja donde habia dormido.

Todo el dia se lo pasé la Borgofiona cosiendo una tunica de burel grosero, de la misma tela con que
solian vestirse los villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer salié a la granja y corté un baston de
espino; bajod a la cocina y tomd de un rimero de cuerdas una muy gruesa de cdfiamo, y subiendo otra vez
a su habitacion, empezd a desnudarse despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas
prendas de su traje.

En el siglo XIIl, pocas personas usaban camisas de lino. Era un lujo reservado a los monarcas. La
Borgofiona tenia pegado a las carnes un justillo de lienzo grueso y un faldellin de tela mas burda aun.
Quitdse el justillo y soltd sobre sus blancas y mdrbidas espaldas la madeja de su pelo rubio que de dia
aprisionaba la cofia. Enarbolé ?*%la tijera, que solia llevar pendiente de la cintura, y desmoché sin piedad
aquel bosque de rizos, que iban cayendo suavemente a su alrededor, como las flores en torno del
arbusto sacudido por el aire. Se tentd la cabeza, y hallandola ya casi mocha ?*tigualé los mechones que
aun sobresalian; luego se descalzd; aflojo la cintura del faldellin, se puso el sayal sosteniendo el faldellin
con los dientes por no quedarse del todo desnuda; solté al fin la Ultima prenda femenina, se cifid la
cuerda con tres nudos como la traia el pendiente, y empuiid el bastdn. Pero acudié una idea a su mente,
y recogiendo las matas de pelo esparcidas aqui y alli, las até con la mejor cinta que tenia y las colgé al pie
de una tosca madona ?*’de plomo, que protegia la cabecera de su lecho. Aguardé a que la noche cerrase,
y de puntillas, se lanzd a oscuras al corredor; bajo a tientas la escalera carcomida, se dirigio a la sala baja
donde habia hospedado al penitente, abrié la ventana y salié por ella al campo. Tal arte se dio a correr,
gue cuando amanecio estaba a tres leguas de la granja, camino de Dijdn, cerca de unos hatos de
pastores.

233 Crispadas: Causar contraccion repentina y pasajera en el tejido muscular, en cualquier otro tejido de naturaleza
contractil, o en una parte del cuerpo. (RAE)

240 Enarbold: Levantar en alto un estandarte, una bandera o cosa semejante para que se vea bien. (RAE)

241 Mocha: Pelado o con el pelo corto. (RAE)

242 Madona: Cuadro o imagen que representa a la Virgen Maria, sola con el Nifio Jesus.
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Rendida se metid en un establo, del cual vio salir el ganado antes, y acostandose en la cama de las
ovejas, tibia aun, durmio hasta el mediodia. Al despertarse resolvié evitar a Dijon, donde algin
parroquiano de su padre podria conocerla.

En efecto, desde aquel dia procuré buscar las aldeas apartadas, los caserios solitarios, en los cuales pedia
de limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba mentalmente, y si se
detenia, arrodillase y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. El recuerdo de éste no se
apartaba un punto de su memoria y copiaba por instinto sus menores acciones, afadiendo otras que le
sugeria su natural despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecian, y al dia siguiente lo entregaba a otro pobre que
encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba corriendo a distribuirlo entre los necesitados, pues
recordaba que, segun el penitente, nunca el beato Francisco de Asis consintid tener en su poder moneda
acufiada?®.

Al paso que seguia esta vida la Borgofiona, se desarrollaba en ella un don de elocuencia extraordinaria.
Poniase a hablar de Dios, de los dngeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decia cosas que ella
misma se admiraba de saber y que las gentes reunidas en derredor suyo escuchaban embelesadas y
enternecidas. A dondequiera que llegaba la rodeaban las mujeres, los nifios se cogian a su tunica y los
hombres la llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenian por un jovencito muy lindo, y a nadie se le ocurrid que fuese una
doncella quien tan valerosamente arrostraba la intemperie y demds peligros de andar por despoblado.
Su pelo corto, su cutis oscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos por la descalcez le daban trazas de
muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez?** de sus formas.

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados mercenarios y aun de salteadores, sin mas riesgo
que el de sufrir algunos latigazos con las correas del tahali**®, género de broma que no perdonaban los
soldados. Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron;
pero nadie atentd a su libertad ni a su vida.

En la selva de Fontainebleau sucedidle a la Borgofiona la terrible aventura de abrigarse bajo un arbol de
donde colgaban humanos frutos: los pies péndulos de un ahorcado la rozaron la frente. Entonces, con
valor sobrehumano, abrié una fosa, sin mas instrumentos que su bastén de pino y sus ufias. Descolgo el
cadaver horrendo, que tenia la lengua fuera y los ojos saliéndose de las drbitas, y estaba ya picado de
grajos y cuervos, y mal como supo, reuniendo sus fuerzas, lo enterré. Aquella noche vio en suefios al
penitente, que la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una vida tan dspera 'y
desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgofiona y su salud empezaba a flaquear, cuando llegd a una
gran villa, que preguntando a los aldeanos verduleros, supo era Paris.

Entro, pues, en Paris pensando si quiza moriria alli el peregrino, si lo encontraria casualmente y podria
rogarle que le buscase un asilo como el que Clara ofrecia a sus hijas, un convento donde acabar su

243 Acufiada: Imprimir y sellar una pieza de metal, especialmente una moneda o una medalla, por medio de cufio o
troquel. (RAE)

244 Morbidez: Blando, delicado. (RAE)

245 Tahali: Pieza de cuero que sirve para llevar colgada una arma u objeto. (RAE)
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penitencia y morir en paz. Con estos propdsitos se interné en un laberinto de calles sucias, torcidas,
estrechas, sombrias: el Paris de entonces.

Embargaba a la Borgofiona singular recelo. En aquella ciudad vasta y populosa, donde veia tanto
mercader, tanto arquero, tantos judios en sus tiendas, tantos clérigos graves que pasaban a su lado sin
volver la cabeza, no se atrevia a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que aplacar el hambre. Los
edificios altos, las casas apifiadas, las plazuelas concurridas, todo le infundia temor.

Vagd como alma en pena las horas del dia, entrando en las iglesias para rezar, apretdndose la cuerda
para no percibir el hambre, y a la puesta del sol, cuando resoné el toque de cubrefuego, que acd
decimos de la queda, cubridsele a ella verdaderamente el corazén, y con mucha angustia rompié a llorar
bajito, echando de menos por primera vez su granja, donde el pan no faltaba nunca y donde, al
oscurecer, tenia seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas acudian a su atribulado
espiritu, vio que se acercaba una vejezuela gibosa?*¢, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le preguntaba
afablemente: ¢Como tan lindo mozo a tales horas solito por la calle, y si era que por ventura no tenia
posada?

-Madre -contesté la Borgofiona- si tu me la dieses, harias una gran caridad, pues cierto que no sé donde
he de dormir hoy, y a mas no probé bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y echando a andar delante guio por callejuelas tristes,
pobres y sospechosas, hasta llegar a una casuca, cuya puerta abrié con rofosa llave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendié un candil y alumbré por las escaleras hasta un cuarto
alto.

Ardia un buen fuego en la chimenea. La Borgofona vio una cama suntuosa, sitiales ricos y una mesa
preparada con sus relucientes platos de estafo, sus jarras de plata para el agua y el vino, su dorado pan,
sus bollos de especias y un pastel de aves y caza que ya tenia medio alzada la cubierta tostadita.

Todo olia a lujo, a refinamiento, y aunque el caso era sorprendente, atendido el pergefio ?*’de la viejay
la pobreza del edificio, como la Borgofiona sentia tanta hambre y de tal modo se le hacia agua la boca
ante el espectdculo de los manjares, no se ocurrié manifestar extraneza.

Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo impidié diciéndole que convenia
aguardar al duefo de la habitacidn, un hidalgo estudiante muy galdn, que ya no tardaria, y era de tan
afable condicidn, que a buen seguro que no pondria el menor reparo en partir su cena con el forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y un caballero mozo, envuelto en oscura capa y con
pluma de garza en el airoso birrete, entrd en la estancia.

Al verle, quedose estupefacta la Borgofiona, y no era para menos, pues aquel gallardo caballero tenia la
mismisima cara y talle del penitente. Conocid sus grandes ojos negros, sus nobles facciones. Sélo la
expresion era distinta. En éste dominaba un jubilo tumultuoso, una especie de energia sensual. Quitése
el birrete, descubriendo rizados y largos cabellos; solté la capa, y contestd con una carcajada a las
disculpas de la vieja, que explicaba cémo aquel pobrecito penitente partiria con él, por una noche, la

246 Gibosa: Que tiene joroba. (RAE)
247 pergefio: Traza, apariencia, disposicion exterior de alguien o algo. (RAE)
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cenay el cuarto. Sentdse a la mesa muy risuefio, y declaré que, aunque el camarada no parecia
animado, él haria por que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora del penitente.

Retirdse la vieja y la Borgofiona tomé asiento confusa y aténita, mirando a su comensal?*# y sin dar
crédito al testimonio de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se
apartaban del mancebo, que comia y bebia por cuatro y, con mil chanzas, llenaba el vaso y el plato de Ia
Borgoiiona, que proseguia comparando al misionero con el estudiante.

Si, eran los mismos ojos, sélo que antes no brillaba en ellos un fuego vivido y generoso, ni cabia ver el
negro de las pupilas, porque estaban siempre bajos. Si, era la misma boca, pero marchita, contraida por
la penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes blancos que descubria la sonrisa, sin este
bigote fino que acentuaba la expresidn provocativa y caballeresca del rostro. Si, era la misma frente
blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que en torno jugueteaban. Era el mismo aire,
pero con otras posturas menos gallardas y libres.

Y asi, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el hidalgo componian un solo individuo, la
doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las gracias y buenas partes del
mancebo, y ya le parecia que si era el penitente, habia ganado mucho en gentileza y donosura.

El caballero, festivamente, escanciaba vino y mas vino, y la Borgofiona, distraida, lo bebia. El vino era
color de topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al paladar, pero después se sentia correr por
las venas como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgofiona juzgaba mas discreto y bizarro a su comparfiero de mesa. Cuando la
mano de éste, por casualidad, al ofrecerle el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrio
dulcisimo, le subia desde las yemas de los dedos hasta la nuca. Su razén vacilaba, la habitacion daba
vueltas, la luz de cada uno de los cirios que alumbraban el festin se convertia en miles de luces. Y he aqui
que el caballero, después de beber el dltimo trago, se levantd, y juré que a fe de hidalgo estudiante, era
hora de acostarse y digerir la cena con un suefio reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la doncella. Acorddse de que en la
habitacién no habia mas que un solo lecho, y alzdndose de la mesa alegé humildemente, en voz baja,
gue sus votos obligaban a tener por cama el suelo, y que asi dormiria, no siendo razén que se molestase
el sefior hidalgo. Pero éste, con generoso empefio, protestd que no lo sufriria, y tendiendo en el suelo su
capa, afirmo que dormiria sobre ella si el mozo penitente no le otorgaba un rincén del lecho, donde
ambos cabian muy holgados?*°.

La Borgofiona se negd con espanto a admitir la propuesta, y el estudiante con vigor herctleo?*°, cogidla
en brazos y la depositd sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad, cerrd los ojos, y con
singular contentamiento se dejo llevar asi, apoyando la cabeza en el hombro del caballero y percibiendo
el roce de sus negros y perfumados bucles?**.

Abrié el estudiante la cama, metié dentro a la Borgoiiona, arreglé la sobrecama bordada de seda y, con
la misma dulzura con que se habla a los nifios, preguntd si no le seria licito al menos tenderse a los pies,

248 Comensal: Cada una de las personas que comen en una misma mesa. (RAE)

249 Holgados: Ancho y sobrado para lo que ha de contener. (RAE)

250 Herculeo: Perteneciente o relativo a Hércules, dicho de una persona muy fuerte y de gran musculatura. (RAE)
251 Bucles: Rizo de cabello en forma helicoidal. (RAE)
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gue siempre estarian mas blandos que el santo suelo. No encontré la Borgofiona objecién fundada que
oponer, y el hidalgo se envolvié en su capa y se tumbd, poniendo por cabezal un almohadodn, y al poco
tiempo se le oyd respirar tranquilamente, como si durmiese.

La Borgofiona, en cambio, se revolvia inquieta. En vano queria recordar las oraciones acostumbradas a
aquella hora. No podia levantar el espiritu; su corazén se derretia, se abrasaba; el penitente y el
estudiante formaban para ella una sola persona, pero adorable, perfecto, por quien se dejaria hacer
pedazos sin exhalar un jay! La blandura del lecho incitando a su cuerpo a la molicie, reforzaba las
sugestiones de su imaginacién; en el silencio nocturno, le ocurrian las resoluciones mas extremosas y
delirantes: llamar al hidalgo, declararle que era una doncella pérdida de amores por él, que la tomase
por mujer o esclava, pues queria vivir y morir a su lado.

Pero ¢y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra Sefiora, acaso no eran prenda de
un voto solemne? Con estas dudas, las frentes se le abrian, las venas saltaban, zumbaban los oidos y la
respiracion sosegada del estudiante se la figuraba honda como el ruido de gigantesca fragua. iOh
tentacion, tentacion!

La Borgoiiona se sentd en el lecho, y a la luz del fuego, que aun ardia, miré al estudiante dormido,
pareciéndole que en su vida habia contemplado cosa que tanto le agradase; y asi, embebida en el gusto
de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento.

De pronto el durmiente se incorporé bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo con sonrisa
extrafia. La doncella dio un gran grito, y acordandose del penitente, exclamo:

-iHermano Francisco, valme!
Al mismo tiempo salté del lecho y huyé de la habitaciéon como loca.

Cuatro a cuatro bajo las escaleras; hallé la puerta franca y encontrase en la calle; siguid corriendo, y no
paré hasta una gran plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; alli se detuvo
sin saber lo que le pasaba.

Tratd de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le parecian sofiados, y lo que la
confirmaba en esta idea era que no podia, por mas que se golpease la frente, recordar la linda figura del
estudiante. La Ultima impresién que de ella guardaba era la de un rostro descompuesto por la ira, unas
facciones contraidas por furor infernal, unos ojos inyectados, una espumante boca.

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de tunicas grises amarradas con cuerdas y
llevando en hombros un ataud. La Borgofiona se acerco a ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque
vestia su mismo traje. Impulsada por la curiosidad, la doncella se incliné hacia el ataud abierto y vio,
acostado sobre la ceniza, sin que pudiese caber duda alguna respecto a su entidad, el caddver del
penitente.

- ¢Cudndo murid ese santo? -preguntd, trémula y horrorizada.
-Ayer tarde, al sonar el cubrefuego.

-Y ese edificio donde vivia, équé es?
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-Alli habitamos los pobres de la regla de San Francisco de Asis, los Menores, tus hermanos -contestaron

gravemente, y se alejaron con su funebre carga.

La Borgofiona llamé a la porteria del convento.

Nadie adivind jamas el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de una larga y terrible penitencia,

hubo de revelarlo a los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la sefial de la cruz, cubrieron el
cuerpo con un pafio tupido y lo llevaron a enterrar al cementerio de las Minoritas o Clarisas, que ya
existian en Paris.

Preguntas de comprensién

© N WU

10.

é¢De donde toma la autora la inspiracion del cuento? Al ver ella la leyenda épor qué dice que se
gueda “meditabunda”?

¢Coémo era la vida de la Borgofiona, a pesar que lo tenia todo? ¢Codmo era su padre?

¢Como aparece descrito el joven penitente? ¢ Qué edad tiene? ¢ Cuales fueron aquellas cosas
gue embelesaron a la Borgofia del penitente?

¢De qué trata el sermdn improvisado del penitente en torno al fuego? ¢Cuales fueron las
reacciones de las mujeres y del padre de la Borgoia?

¢Qué ocurre cuando la protagonista visita al penitente en el lugar donde se habia quedado?
¢Qué determina hacer ella con su vida? éPor qué la gente piensa que es un muchacho?

¢Con gque persona misteriosa se encuentra la Borgofiona en Paris?

¢Qué sucede a continuacion cuando se encuentra con el joven hidalgo? ¢Qué relacién parece
tener el hidalgo con el penitente?

El fuego es un simbolo importante. Aparece en el sermén del penitente y cuando ella esta con el
hidalgo. ¢ Qué puede representar en este caso el fuego?

Al final, ¢Qué descubrimos que le ha pasado al penitente? ¢Cémo termina el cuento para la
Borgoinona?

Preguntas de analisis

éPor qué considera la autora que el cuento puede ser controversial? ¢Por qué piensa que puede
ser mas controversial en el XIX que en la Edad Media?

éPor qué razdén o razones piensas que nunca se menciona el nombre de los personajes?

Cuando habla de Clara y de su santidad, dice que “era respetada, no sélo por los hombres, sino
hasta por los lobos de la tierra” ¢ Cdmo puede conectarse la vida de Santa Clara con la de la
protagonista?

¢Qué motivé a la Borgofiona a huir y emprender un camino diferente? ¢ De qué queria huir en
realidad ella?

¢Coémo explicas el parecido del estudiante hidalgo con el penitente? ¢De qué modo o modos
puede interpretarse este episodio?
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6. ¢Qué paralelismos pueden encontrarse entre las escenas de la Borgofiona con el penitente y con
el hidalgo? éEn qué sentido los encuentros de la Borgofiona con los personajes masculino tienen
un caracter erdtico?

Temas de investigacién propuestos

1. Laavaricia, un pecado condenando.
2. El prejuicio sobre la mujer es existente en |la Borgofiona.
3. Lavalentia de la mujer en un mundo predominado por hombres.
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Pedro Antonio de Alarcon

(1833-1891)

https://en.wikipedia.org/wiki/Pedro Antonio de Alarcon#/media/File:Pedro Antonio de Alarcén.png

Pedro Antonio de Alarcén de Ariza conocido por ser un destacado escritor espafiol del siglo XIX es uno de
los pocos autores en el que confluyen dos movimientos literarios: el Romanticismo durante su etapa
formativa y el Realismo en los afios que escribe y publica. Alarcén ha sido considerado uno de los
autores mas sobresalientes del movimiento y se ha destacado en su generacién por su inigualable
capacidad imaginativa al momento de crear argumentos que cautivaban el interés del lector.

Alarcén nacié en Guadix (Granada) Espafia, el 10 de marzo de 1833. Proveniente de una familia de
agricultores, afectados econdmicamente a consecuencia de la invasidn francesa de 1808. Fue el cuarto
hijo de Joaquina de Ariza y don Pedro de Alarcon. Nieto del regidor de Granada, destacan entre sus
antecesores paternos, Martin de Alarcdn por su participacion en la conquista de Granada; asi como
también don Hernando de Alarcén, quien fue capitan de Carlos V.

Durante su juventud, tras un afio de estudios en la carrera de Leyes, motivado por su padre y las
limitaciones econdmicas de la hacienda familiar, Alarcén incurre en los estudios de Teologia en 1848. Sin
embargo, los abandona por falta de vocacién religiosa. El fue considerado un radical por evadir tanto la
vida eclesidstica, como el servicio miliar. Publica sus primeros escritos durante sus afios como estudiante
del seminario para una revista del Eco del Comercio, tiempo en el que también escribe algunas piezas
teatrales. Para el 1853, se dirige a Madrid persiguiendo sus intereses en la incursidn de circulos literarios
e intentando publicar sin éxito una continuacidn de E/ diablo mundo de Espronceda. Luego, se traslada a
Granada donde pasa a formar parte de la asociacidn literaria juvenil.
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Para 1854, incurre en la politica movido por los hechos que dieron origen a la revolucién conocida como
la Vicalvarada. Persuadido tanto por ideales liberadores como romanticos, el autor participd en los
hechos revolucionarios en Granada. Su rol en dichas actividades era definido como agitador politico
radical. Mds tarde en Madrid, dirigi6 E/ Ldtigo, después participd en la Guerra de Africa, cuya experiencia
la escribié en Diario de un testigo de la guerra de Africa (1859). Guiado por sus impulsos revolucionarios
llegd a publicar articulos de caracter antidindsticos y anticlerical, esto generd gran controversia y
conflictos entre Alarcén y otros escritores, llevandolo incluso a enfrentarse en un duelo contra Heriberto
Garcia de Quevedo. Tras las consecuencias de aquellos turbulentos hechos, el autor, apartandose de su
oficio como redactor se muda a Segovia y afios después, parece inclinarse por defender ideas
conservadoras del catolicismo. Para esta misma fecha, inicia su carrera novelistica de la que surgen
grandes éxitos literarios, entre sus obras mas conocidas se encuentran: El sombrero de los tres picos
(1874), El escandalo (1875) y El capitdn veneno (1881). Otras incluyen El nifio de la bola (1880) y El final
de Norma (1855), cercano a la publicacién de esta ultima, da a conocer su coleccion de articulos con el
titulo Cosas que fueron; en esta misma década publica en prensa algunos cuentos cortos como: “El
amigo de la muerte”, “La buenaventura”, “El extranjero”, “El clavo”. En el teatro espaiiol se destacé por
su exitosa obra El hijo prédigo (1857). Finalmente, tras afos de gran produccion literaria y periodistica,
en 1882, Alarcén publica La prddiga, su Ultima novela y se aparte de su oficio como literato. Pedro
Antonio de Alarcén muere en Madrid el 19 de julio de 1891, a raiz de una pardlisis cerebral.

El cuento “El amigo de la muerte” fue escrito en el afio 1852 y es una de las obras que representa la
literatura fantastica espafiola del siglo XIX. Dentro del marco contextual que enmarca la obra se
encuentra el hecho de que, Espafia atravesaba por varios conflictos politicos. La reina Isabel estuvo en el
poder desde 1833-1868 y el pais enfrentaba gran inestabilidad. No obstante, el cuento toma lugar en el
siglo XVIII (1724). El cuento incluye uno de los conflictos del rey Felipe V, el momento en que, el monarca
se ve entre el reino espafiol y francés, sin saber cual le beneficiaria mas y cudl seria suyo.

El cuento es considerado una obra romantica cuya tematica gira alrededor de doctrinas caracteristicas
del catolicismo, un reflejo de la trayectoria y formacion teoldgica del autor. Ademds de ser una obra
fantastica, el cuento ha sido considerado como literatura histérica y sentimental en la que también se
destaca la critica politica. Algunos de los elementos que podemos identificar en “El amigo de la Muerte”
son: pasion, terror, ficcién, humor y filosofia.

La pasion se refleja en la trama en el rencor de la madrastra, en la desesperacién de un rey que
desconoce el futuro, en un ser divino resentido con la humanidad, dos jévenes enamorados y el amor
gue transciende mas alla de la muerte; siendo este Ultimo uno de los elementos romanticos de la obra.
El elemento del terror esta presente durante toda la narracidn, esto incluye los hechos sobrenaturales, el
miedo y la confusién del protagonista al acercarse a una deidad desconocida, asi como al fin del mundo.
La ficcion se manifiesta en los acontecimientos inexplicables e imagenes fantdsticas que caracterizan la
historia. Mientras que el humor se hace notorio en la ironia, el sarcasmo, el uso de guiifios y comentarios
dirigidos al lector. Entre tanto, la filosofia, resalta en los temas de reflexién que plantea la obra
incluyendo: la condicidn humana, el sin sentido de la vida y la fugacidad del tiempo.

En esta edicidn, el cuento esta dividido en dos partes con preguntas de prelectura, comprension y
analisis para cada una de ellas.
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Parte |

Preguntas de prelectura

Al escuchar el titulo “El amigo de la muerte” é¢de qué piensas que se tratara la historia?
¢Qué es la muerte? éPor qué los humanos le tememos a la muerte?

Segun leyendas que conoces, écudles son algunos signos de que la muerte se acerca?
¢Qué crees que pasa después que alguien se muere?

E o

El amigo de la muerte

l. Meéritos y servicios

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, la frente despejada y
las manos mas hermosas del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y humor
inaguantable... Tenia diecinueve anos, y llamabase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas, de los mejores zapateros de viejo
de la corte, y al salir al mundo causé la muerte a su madre, Crispina Lopez, cuyos padres,
abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancdlico héroe, no principié a amarlo desde que supo que
llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino meramente desde que le dijeron que habia
salido del claustro materno, por mds que esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me
atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina Lépez fueron un modelo de
matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en cuenta que dejé fruto de
bendicién... hasta cierto punto. Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por
mejor decir, que nacid a los siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba
siempre una misma cosa. Sin embargo, y juzgando sdlo por las apariencias, Crispina Lépez
merecia ser mas llorada de lo que la lloré su marido; pues al pasar a la suya desde la zapateria
paterna, llevéle en dote, amén de una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de
vestir, un riquisimo parroquiano —jnada menos que un conde, y conde de Rionuevo!—, quien
tuvo durante algunos meses (creemos que siete), el extrafio capricho de calzar sus menudos y
delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el mas indigno de los santos
martires Crispin y Crispiniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado “El amigo de la Muerte”.
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Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedd sin padre, o sea sin el honrado zapatero, a la
edad de catorce afios, cuando ya iba él siendo también un buen remenddn, y que el noble
conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarisimas luces, que lo
cierto nadie lo supo, se lo llevd a su propio palacio en calidad de paje, no empero sin gran
repugnancia de la sefora condesa, quién ya tenia noticias del nifio parido por Crispina Lopez.

Nuestro héroe habia recibido alguna educaciéon —leer, escribir, contar y doctrina cristiana—; de
manera que pudo emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la direccién de un fraile jerénimo
qgue entraba mucho en casa del conde...; y en verdad sea dicho, fueron estos afos los mas
dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos (que se los
daba y muy grandes la condesa, recordandole a todas horas la lezna y el tirapié), sino porque
acompanaba de noche a su protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de
Monteclaro tenia una hija, presunta universal y Unica heredera de todos sus bienes y rentas
habidos y por haber, y hermosisima por afiadidura..., aunque el tal padre era bastante feo y
desgarbado. 2>2

Rayaba Elena en los doce febreros 2>3cuando la conocid Gil Gil, y como en aquella casa pasaba
el joven paje por hijo de una muy noble familia arruinada —piadoso embuste del conde de
Rionuevo—, la aristocratica nifia no se desdeiid de jugar con él a las cosas que juegan los
muchachos, llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a cobrarle
algun carifio cuando los doce afios de ella se convirtieron en catorce, y los catorce de él en
dieciséis.

Asi transcurrieron tres anos mas.

El hijo del zapatero vivié todo este tiempo en una atmdsfera de lujo y de placeres: entré en la
corte, tratd con la grandeza, adquirié sus modales, tartamuded el francés (entonces muy de
moda) y aprendid, en fin, equitacion, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas despiadada que las anteriores, a
echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde de Rionuevo fallecid ab intestato®>?, y la
condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de su difunto, le participé, con lagrimas
en los ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su
presencia le recordaba a la de su marido, y esto no podia menos de entristecerla.

Gil Gil creyé que despertaba de un hermoso suefio, o que era presa de cruel pesadilla. Ello es
gue cogid debajo del brazo los vestidos que quisieron dejarle, y abandond, llorando a lagrima
viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

252 Sjn gracia.
253 Doce afios.
254 Sin testamento.

97



Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordd el desgraciado que en cierta calleja del
barrio de las Vistillas poseia un humilde portal y algunas herramientas de zapatero encerradas
en un arca; todo lo cual corria a cargo de la vieja mas vieja de la vecindad, en cuya casa habia
encontrado el misero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan Gil... Fue, pues, alli: Ia
vieja duraba todavia; las herramientas se hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le
habia producido en aquellos afios unos siete doblones, que la buena mujer le entregd, no sin
regarlos antes con lagrimas de alegria.

Gil decidid vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar completamente la equitacidn,
las armas, el baile y el ajedrez... {Pero de ninglin modo a Elena de Monteclaro!

Esto ultimo le hubiera sido imposible.

Comprendid, sin embargo, que habia muerto para ella, o que ella habia muerto para él, y antes
de colocar la funebre losa de la desesperacién sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un
adids supremo a la que era hacia mucho tiempo alma de su alma.

Vistidse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomd el camino de la casa del
duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.

Elena subia a él seguida de su padre.

—iGil! —exclamd dulcemente al ver al joven.

—iVamos! —gritd el duque al cochero, sin oir la voz de ella ni ver al antiguo paje de Rionuevo.
Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendid los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para decirle jadios!

—ijA ver! —gruiid el portero—; jhay que cerrar!

Gil volvié de su atolondramiento.

—iSe van! —dijo.

—Si, sefior: ja Francia! —respondid el portero secamente, dandole con la puerta en la boca.

El ex paje volvid a su casa mds desesperado que nunca, desnuddse y guardo la ropa; se vistié lo
peor que pudo; cortdse los cabellos; se afeitd un ligero bozo que ya le apuntaba, y al dia

siguiente tomod posesion de la desvencijada silla que Juan Gil ocupd durante cuarenta afios
entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.
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Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se titula “El amigo de la
Muerte”.

I. Mas servicios y méritos
Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no por esto credis que se habia resignado con su
suerte.

Tenia que trabajar dia y noche para ganarse el preciso sustento, y lamentaba a todas horas el
deterioro consiguiente de sus hermosas manos; leia cuando le faltaba parroquia, y ni por
casualidad pisaba en toda la semana el dintel de su escondido albergue. jAlli vivia solo,
taciturno®>>, hipocondriaco?*®, sin otra distraccién que oir de labios de la vieja alguna que otra
descripcién de la hermosura de Crispina Lopez o de la generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia sus antiguos vestidos de
paje, muy conservados el resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San Milldn, la
mas proxima al palacio de Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oia misa en mejores
tiempos.

Alli la esperd un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia encontrar estudiantes y pajes
gue tratoé cuando nifio, y que le ponian ahora al corriente de cuanto sucedia en las altas esferas
gue ya no frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada seguia
en Francia... iPor supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que nuestro joven fuese en
otros un pobre remenddn, sino que todos lo creian poseedor de algin legado del conde de
Rionuevo, quien manifestd en vida demasiada predileccién al joven paje, para que se pudiera
creer que no habia pensado en asegurar su porvenir!

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo, halldndose Gil Gil un
dia de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con
gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca de él para que reconociese en una de ellas a
su fatal enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se levanté el velo, y...
ioh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelanté hacia la beldad.
Elena lo reconocié al momento, y exclamé con igual ternura que dos afios antes:

—iGil!

255 Callado.
256 Que padece de hipocondria. Hipocondria: tristeza habitual y preocupacién contante y angustiosa por la salud.
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La condesa de Rionuevo apreté el brazo a la heredera de Monteclaro, y murmurd, volviéndose
a Gil Gil:

—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... iYo no calzo de viejo!... Déjame en paz.

Gil Gil palidecié como un difunto y cayo contra las losas del atrio. Elena y la condesa penetraron
en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, aunque no la
entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa. Alli le esperaba otro golpe.
La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo que se llama muerte senil.

El cayé en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien dice, a las puertas
de la muerte. Cuando volvié en si, se encontrd con que un vecino de aquella calle, mas pobre

aun que él, lo habia cuidado durante su larga enfermedad, no sin verse obligado, para costear
médico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de
caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado por la enfermedad,
sin un maravedi, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya como a una madre,
y, lo que era peor que todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros
afios de la juventud, a su sofiada y bendecida Elena, abandoné el portal (asilo de sus
ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomo a la ventura por la primera calle que
encontro, sin saber addnde iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse, ni cdmo trabajar, ni para qué
vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta los relojes tocan a muerto; en
que el cielo esta cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire, himedo y macilento,
ahoga los suspiros dentro del corazén del hombre; en que todos los pobres sienten hambre,
todos los huérfanos frio y todos los desdichados envidia a los que ya murieron.

Anochecid, y Gil Gil, que tenia calentura, acurrucdse en el hueco de una puerta y se eché a
llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la muerte ofreciése entonces a su imaginacion, no entre las sombras del miedo y las
convulsiones de la agonia, sino afable, bella y luminosa, como la describe Espronceda?®®’.

257 Poeta espafiol del siglo XIX
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El desgraciado cruzd los brazos contra su corazén como para retener aquella dulce imagen que
tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le ofrecia, y, al hacer este movimiento, sintié que sus
manos se posaban sobre una cosa dura que tenia en el bolsillo.

La reaccidn fue subita; la idea de la vida, o de la conservacién, que corria atribulada por el
cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asiése?>® con toda su fuerza a
aquel inesperado accidente que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmurd en su oido mil seductoras promesas que le indujeron a sospechar si
aquella cosa dura que habia tocado seria dinero o una enorme piedra preciosa, o un talisman...;
algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se reducian al
amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevé la mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de acido sulfurico, o, por decirlo mas claramente, de
aceite vitriolo,?*° que le servia para hacer betun, y que udltimo resto de sus Utiles de zapatero, se
hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado creyd ver un ancora de salvacion, encontraron sus
manos un veneno, y de los mas activos.

—iMuramos, pues! —se dijo entonces. Y se llevo el bote a los labios...

Y una mano fria como el granizo se posé sobre sus hombros, y una voz dulce, tierna, divina,
murmuro sobre su cabeza estas palabras:

—iHOLA, AMIGO!

II. De como Gil Gil aprendié medicina en una hora
Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa de escuchar:
—iHola, amigo!
El no tenia amigos.
Pero mucho mas le sorprendid la horrible impresién de frio que le comunicé la mano de aquella
sombra, y aun el tono de su voz, que penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los

huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

258 Agarrarse o sujetarse
259 Acido sulfurico concentrado. Es usado para la fabricacién de la nitroglicerina, éter y tintes.
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El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones del ser recién llegado,
aungue si su negro traje talar, que no correspondia precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vivisima, levantdse Gil del
tranco de la puerta en que seguia acurrucado y murmuré con voz desfallecida, entrecortada por
el castafieteo de sus dientes:

—:éQué me queréis?

—iEso te pregunto yo! —respondié el ser desconocido, enlazando su brazo al de Gil Gil con
familiaridad afectuosa.

—¢Quién sois? —replicé el pobre zapatero, que se sintid morir al frio contacto de aquel brazo.
—Soy la persona que buscas.
—ijQuiénl... ¢Yo?... iYo no busco a nadie! —replicé Gil queriendo desasirse.

—Pues épor qué me has llamado? —repuso aquella persona, estrechandole el brazo con mayor
fuerza.

—ijAhl... Dejddme...

—Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... —afiadi6 el ser misterioso—. jVen!
Tu tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una hosteria abierta, en la que cabalmente tengo que
hacer esta noche... Entremos y tomaras algo.

—Bien...; pero équién sois? —preguntod de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad empezaba a
sobreponerse a los demas sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos... iY cuenta que tu eres el Unico a quien doy este nombre
sobre la tierra! jUneme a ti el remordimiento!... Yo he sido la causa de todos tus infortunios.

—No os conozco... —replicé el zapatero.

—iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin madre al tiempo de
nacer; yo fui causa de la apoplejia ?°°que matd a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo;
yo asesiné un domingo a tu vieja compafiera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote
de acido sulfurico...

Gil Gil tembld como un azogado; sintid que la raiz del cabello se le clavaba en el craneo, y creyé
gue sus musculos crispados se rompian.

260 Sindrome neurolégico, debido a un trastorno vascular del cerebro.
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—ijEres el demonio! —exclamé con indecible miedo.

—iNifio! —contesto la enlutada persona en son de amable censura—. ¢ De dénde sacas eso?
iYo soy algo mas y mejor que el triste ser que nombras!

—¢Quién eres, pues?
—Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entr6 apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde farol que alumbraba
el aposento, lo mird con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afios, alta, hermosa, palida, vestida con una larga
tunica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos cubria un gorro frigio, también de luto.

No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia mujer. Tampoco parecia hombre, a
pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, o mas bien un alma
sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una negacién de personalidad.

Sus ojos no tenian resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas. Eran, si, unos ojos
de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan
profundos en su mudez, que no se podia apartar la vista de ellos. Atraian como el mar;
fascinaban como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fijo los suyos en aquellos ojos inanimados, sintié que un velo
negro lo envolvia, que el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el de una
tempestad que se lleva el aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envia... iDios, que te
tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la
deidad implacable, te he tenido compasién. Cuando Dios me ordend esta noche llevar ante su
tribunal tu alma impia, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado algun
tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu limpio de culpas y digno de su gloria. El Cielo
no ha sido sordo a mi suplica. iTu eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que
su cuerpo se torne fria ceniza! i Tu eres mi Unico amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu
dicha y de tu salvacién eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmuré una palabra casi ininteligible.

—Te he comprendido... —replicd la Muerte—. Me hablas de Elena de Monteclaro.
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—iSil —respondio el joven.

—iTe juro que no la estrechardn otros brazos que los tuyos o los mios! jY, ademas, te
repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro!

Para ello bastara con lo siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia... iMi poder es muy
limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir.

Sin embargo, estd en mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los
principes y emperadores... ijVoy a hacerte médico; pero médico amigo mio, médico que me
conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demas.

Gil Gil estaba absorto.

—¢Sera verdad? —exclamo cual si luchara con una pesadilla.

—Todo es verdad, y algo mas que te iré diciendo... Por ahora sdélo debo advertirte que tu no
eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesién de todos los moribundos, y sé que eres hijo natural
del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de Crispina Lopez, que te concibié dos meses
antes de casarse con el infortunado Juan Gil.

—iAh, calla!l —exclamé el pobre nifo, tapandose el rostro con las manos.

Luego, herido de una subita idea, exclamd con indescriptible horror:

—¢Conque tu mataras a Elena algun dia?

—Tranquilizate... —respondio la divinidad—. jElena no morird nunca para ti! Asi, pues,
irespondel!... {Quieres o no quieres ser mi amigo?

Gil contestd con esta otra pregunta:

—¢éMe dards en cambio a Elena?

—Te he dicho que si.

—iPues ésta es mi mano! —afadio el joven alargandosela a la Muerte.

Pero otra idea mas horrible que la anterior le asalté en aquel momento.
—ijCon estas manos que estrechan la mia —dijo— mataste a mi pobre madre!

—iSi! iTu madre murié!... —respondié la Muerte—. Entiende, sin embargo, que yo no le causé
dolor alguno...
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iYo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el Ultimo suspiro es mi rival la
Vida, jesa vida que tanto amais!

Gil se arrojo en brazos de la Muerte por toda contestacién.

—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—¢Adonde?

—A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

—Pero éa quién vamos a ver?

—Al ex rey Felipe V.

—jCémo! ¢Felipe V va a morir?

—Todavia no; antes ha de volver a reinar, y tu vas a regalarle la corona.

Gil inclind la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte lo cogio del brazo
y lo sacé de la hosteria.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones.
El duefio de la hosteria acababa de morir.

V. Digresion que no hace al caso

Desde que Gil Gil salié de la hosteria empezé a observar tal cambio en si mismoy en la
naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto como el de la Muerte,
indudablemente hubiera caido anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ningin otro hombre jel doble movimiento
de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazon.

Por lo demas, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de la luna el rostro del
ex zapatero, habria echado de ver que la melancélica hermosura que siempre lo hizo admirable
habia subido de punto de una manera extraordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado,
reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificacién de la Muerte. Sus
largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo, adornaban una fisonomia palida
como el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel
alabastro ardiese una luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud,
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su ademan, todo él se habia transfigurado, adquiriendo cierto aire monumental, eterno,
extrafo a toda relacion con la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se
presentase, lo haria superior a las mujeres mas insensibles, a los poderosos mas soberbios, a los
guerreros mas esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por alguin pueblo o caserio, lentas campanadas, vibrando en el espacio en
son de agonia, anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdia su tiempo; que su brazo
alcanzaba a todas partes, y que, no por sentirlo él sobre su corazén como una montana de
hielo, dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca de su pretendida utilidad, y para
demostrarlo presentaba los hechos tales como acontecieron y no como los guardan
monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginacién de Gil Gil, ofreciéndole
revelaciones importantisimas sobre el destino de los imperios y de la humanidad entera,
descubriéndole el gran misterio del origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a
gue caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole, por ultimo, comprender a la luz de tan
alta filosofia, las leyes que presiden al desenvolvimiento de la materia césmica y a sus multiples
manifestaciones en esas formas efimeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas,
animales, astros, constelaciones, nebulosas y mundos.

La fisiologia, la geologia, la quimica, la botanica, todo se esclarecia a los ojos del ex zapatero,
dandole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la reproduccion, de la
pasion, del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la reflexiéon, de la memoria y de la
voluntad o el deseo.

iDios, sélo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de luz!

iDios, sélo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrano a la solidaridad universal; Unico y
superior en esencia; sélo como sustancia; independiente, libre y todopoderoso como accién! La
Muerte no alcanzaba a envolver al Creador en su infinita sombra. jSobre El era! Su eternidad,
su inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual incliné la cabeza,
y adord y creyo, quedando sumido en mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la
Muerte...
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V. Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mafiana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, perfectamente aleccionado
por aquella potestad negativa, penetraba en el palacio de San lldefonso 26y pedia audiencia a
Felipe V.

Recordemos al lector la situacidn de este monarca en el dia y hora que acabamos de citar.

El primer Borbdn de Espaiia, nieto de Luis XIV de Francia, aceptd el trono espafiol cuando no
podia sofar con sentarse en el trono francés. Pero fueron muriendo otros principes, tios y
primos suyos, que le separaban del solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para
ocuparlo, si moria también su sobrino Luis XV (que estaba muy enfermo y sdlo contaba catorce
afios de edad), abdicé la corona de Castilla en su hijo Luis |, se retiré a San Ildefonso. 262

En tal situacion, no sélo mejord algo de salud Luis XV, sino que Luis | cayé en cama
gravisimamente atacado de viruelas jhasta el extremo de temerse ya por su vidal... Diez
correos, escalonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado
de su hijo, y el padre ambicioso, excitado ademas por su célebre segunda esposa. Isabel
Farnesio (mucho mds ambiciosa que él), no sabia qué partido tomar en tan inesperado y grave
conflicto.

¢lba a vacar el trono de Espafia antes que el de Francia? ¢Debia manifestar su intencidn de
reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su hijo?

Pero ¢y si no moria éste? ¢ No seria insigne torpeza haber descubierto a toda Europa el oscuro
fondo de su alma? éNo era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad?
¢No fuera renunciar para siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San
Luis? ¢Qué hacer, pues? jEsperar equivalia a perder un tiempo precioso!... La Junta de Gobierno
lo aborrecia y le disputaba toda influencia en las cosas del estado... Dar un solo paso podia
comprometer la ambicidén de toda su vida y su nombre en la posteridad...

iFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba harto cara, en
aquellas horas de incertidumbre, la hipocresia de su abdicacién!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al meditabundo Felipe,
diciéndose portador de importantisimas noticias.

—¢éQué me quieres? —preguntd el Rey sin mirarlo cuando lo sintié dentro de la cdmara.

261 E| palacio favorito, residencia estival y lugar de retiro de Felipe V. Ubicado en Segovia, Espafia.

262 Carlos Il sin descendencia nombré como heredero a Felipe V, quien se convirtié en el primer Borbdn de la linea
dinastica Espafiola; la Unica condicion era que no podia nunca unirse a la francesa. En 1701 juré como rey de
Espafia. En enero de 1724 abdico en su hijo Luis, quien murié en agosto del mismo afio y Felipe V volvio a reinar.
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—Sefior, mireme vuestra majestad —respondié Gil Gil con desenfado—. No tema que lea sus
pensamientos, pues no son un misterio para mi.

Felipe V se volvié bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fria como la verdad que
revelaba, habia helado la sangre en su corazén.

Pero su enojo se estrelld en la funebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintidse, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil Gil, y llevando una
mano trémula a la campanilla de la escribania que adornaba la mesa, repitid su primera
pregunta:

—¢Qué me quieres?

—Sefior, yo soy médico... —respondid el joven tranquilamente—, y tengo tal fe en mi ciencia
gue me atrevo a decir a vuestra majestad el dia, la hora y el instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V mird con mas atencidn a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo rostro tenia tanto de
hermoso como de sobrenatural.

—Habla... —dijo por toda contestacién.

—iNo tan asi, sefior Rey! —replicé Gil con cierto sarcasmo—. jAntes hemos de convenir en el
precio!

El francés sacudio la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de un suefo; vio aquella
escena de otro modo, y casi se avergonzo de haberla tolerado.

—iHola! —dijo, tocando la campanilla—. |Prended a este hombre! Un capitan aparecid, y puso
su mano sobre el hombro de Gil Gil. Este permanecié impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticion, mird de reojo al extraiio médico... Levantése luego
trabajosamente, pues la languidez que sufria hacia algunos afios se habia agravado aquellos
dias, y dijo al capitan de guardias:

—Déjanos solos.

Plantdse, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y le pregunto con
fingida calma:

—¢Quién diablos eres, cara de buho?

—iSoy el Amigo de la Muerte! —respondid nuestro joven sin pestafiear.

108



—Muy seiiora mia y de todos los pecadores... —dijo el Rey con aire de broma a fin de disfrazar
su pueril espanto—. ¢Y qué decias de nuestro hijo?

—Digo, sefior —exclamé Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedié a su pesar—, que
vengo a traeros una corona...; no os diré si la de Espafia o la de Francia, pues éste es el secreto
gue habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo precioso, y que, por
consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oidme, por tanto, con atencién. Luis | esta
agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el
perro de la fabula...

Felipe V interrumpié a Gil Gil:
—iDil... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... iDe todas maneras voy a tener que ahorcartel!...

El Amigo de la Muerte se encogié de hombros y continud:

—Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Teniais en la cabeza la corona de Espaiia;
os bajasteis para coger la de Francia; se os cayd la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV
se cifd la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la otra...

—iEs verdad! —exclamé Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

—Hoy... —continud Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—; hoy, que estais mas cerca de la
corona de Francia que de la de Espafia, vais a exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis |, los dos
Reyes nifios, estan enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitdis saber con algunas horas
de anticipacién cudl de los dos va a morir antes. Luis | estd de mas peligro; pero la corona de
Francia es mds hermosa. De aqui vuestra perplejidad... iBien se conoce que estais
escarmentado! jYa no os atrevéis a tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de que
vuestro hijo se salve, la historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os
abandonen!... M3s claro: iya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los dientes,
temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusién o mero espejismo!

—ijHabla..., habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil habia terminado—. jHabla! iDe
todos modos has de ir de aqui a una mazmorra?®3, donde sélo te oigan las paredes!... {Hablal...
iQuiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrié con desdén.

—ijCarcel! jHorca!l... —exclamé—. iHe aqui todo lo que los reyes sabéis! Pero yo no me asusto.
Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, sefior, necesito ser médico de cdmara, obtener
un titulo de duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos... ¢Se rie vuestra majestad? jPues los
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis | morira de las viruelas!

263 Lugar o celda subterranea y oscura en una fortificacién donde se encerraba a los presos.
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—diY qué? Lo sabes tu? —preguntd el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse al terror que le
causaba aquel muchacho.

—Puedo saberlo esta noche.

—éCoémo?

—Ya os he dicho que soy Amigo de la Muerte.
—éY qué es eso? jExplicamelo!

—Eso... iYo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al Rey reinante, y yo
os diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.

264 3cercandose mas a Gil Gil.

—¢Y si te equivocas? —dijo el de Anjou
—iMe ahorcais!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca.

—ijConque eres hechicero! —exclamd Felipe por justificar de algin modo la fe que daba a las
palabras de Gil Gil.

—iSefior, ya no hay hechizos! —respondié éste—. El dltimo hechicero se llamd Luis XIV?%°, y el
ultimo hechizado, Carlos II. 2°®La corona de Espafia, que os mandamos a Paris hace veinticinco
anos envuelta en el testamento de un idiota, nos rescatoé de la cautividad del demonio en que
viviamos desde la abdicacién de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.
—Meédico de camara..., duque... y treinta mil pesos... —murmuro el Rey.

—iPor una corona que vale mas de lo que pensais! —respondié Gil Gil.

—iTienes mi real palabra! —afiadié con solemnidad Felipe V, dominado por aquella voz, por
aquella fisonomia, por aquella actitud llena de misterio.

—¢Lo jura vuestra majestad?

—iLo prometo! —respondio el francés—. jLo prometo si antes me pruebas que eres algo mas
que un hombre!

—ijElena..., seras mia! —balbuceo Gil.

264 Felipe V, ya que fue duque de Anjou.
265 Rey de Francia desde 1638 hasta 1715.
266 Rey de Espafia de 1665-1700, lo llamaban “El Hechizado”.
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El Rey llamé al capitan y le dio algunas érdenes.

—Ahora... —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia y explicame
tu ciencia.

—Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprendais ni la una ni la otra.

Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al lado de nuestro héroe, quien, por

de pronto, ya habia soltado sus harapos y vestia un magnifico traje de terciopelo negro,

adornado con encajes vistosisimos; cefiia espadin, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se hubo enterado

de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podria acontecer que se encontrara

en la cdmara de la Reina con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de

Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
VI. Conferencia preliminar

Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitdn se apeaban a las puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se encontraba la vida

del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcazar dio de manos a boca con la Muerte, que
salia con paso precipitado.

—¢éYa? —preguntd Gil Gil lleno de susto.

—iTodavia no! —respondio la siniestra deidad.

El médico respiré con satisfaccion.

—Pues écuando? —replico al cabo de un momento.

—No puedo decirtelo.

—iOh! Habla...iSi supieras lo que me ha prometido Felipe V!
—Me lo figuro.

—Pues bien: necesito saber cuando muere Luis I.

—Lo sabrds a su debido tiempo. Entra... El capitdn ha penetrado ya en la regia estancia. Trae
instrucciones del Rey padre... En este momento te anuncian como el primer médico del
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mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte llegar... iVas a encontrarte con Elena y con
la condesa de Rionuevo!...

—iOh, dicha! —exclamé Gil Gil.

—Las seis y cuarto... —continud la Muerte, tomandose el pulso, que era su unico e infalible
reloj—. Te esperan... Hasta luego.

—Pero dime...

—Es verdad... iSe me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la cdmara su
enfermedad no tiene cura.

—¢Y estaras? ¢No dices que vas a otro lado?

—No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo érdenes superiores, alli me veras, como
donde quiera que me halle...

—¢Qué hacias ahora aqui?

—Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedié lleno de asombro.

—éCOmo? —exclamd—. jTambién tienes que ver con los irracionales!...

—¢éQué es eso de irracionales? ¢ Acaso los hombres tenéis verdadera razén? jLa razén es
una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

—Pero dime —replicd Gil—: los animales..., los brutos..., los que aqui lamamos irracionales,
étienen alma?

—Siy no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, ivete al diablo! jQué preguntén
estds hoy! Conque, adids... Me encamino a cierta noble casa..., donde voy a hacerte otro favor.

—iUn favor a mi! iDimelo claramente! ¢De qué se trata?

—De frustrar cierta boda.

—ijAhl... —exclamo Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha—. éSera acaso...?

—Nada mas te puedo decir... —contestd la Muerte—. Ve adentro, que se hace tarde, tarde.

Déjate llevar y lo pasards mejor! Tienes mi promesa de que llegards a ser completamente
dichoso.

112



—iAh! jConque somos amigos! ¢ No piensas matarnos ni a mi ni a Elena?

—iDescuida! —replicé la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una ternura y una
alegria, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil renuncid, desde luego, a la
esperanza de comprender aquella palabra.

—ijEspera! —dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba—. Repiteme aquello de las
horas, pues no quiero equivocarme... Si estds en la habitaciéon de un enfermo, pero no lo miras,
significa que el paciente muere de aquella enfermedad...

—iCierto! Mas si estoy de cara a él, fenece?®’ dentro del dia... Si yazgo en su mismo lecho, le
guedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas sino de una
hora... Y si me ves besarle la frente, reza un credo por su alma.

—¢Y no me hablards ni una palabra?

—iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propdsitos del Eterno. Tu
ventaja sobre los demas hombres consiste solamente en que soy visible para ti. Conque adids,
iy no me olvides!

Dijo, y se desvanecio en el espacio.
VILI. La camara real

Gil Gil penetro en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber entablado relaciones con
la personificacidon de la Muerte.

Mas no bien piso las escaleras del palacio y recordd que iba a ver a su idolatrada Elena, todas
sus ideas lugubres desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar el dia.

Con lucido acompaiamiento de palaciegos y de otros personajes de la nobleza, atraveso Gil Gil
galerias y salones, dirigiéndose a la camara real, y por cierto que todos admiraban la extrafia
hermosura y tierna juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como
ultima apelacion del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacia una semana vivian en constante
guerra; eran los antiguos servidores de |la primera rama de Borbdn y los nuevos que el Regente
de Francia, Felipe de Orleans el Generoso, habia agrupado alrededor del trono de Espafia para
evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su abuelo; eran, en fin,

267 Muere.
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los cortesanos del décil nifio que yacia moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija
del Regente, la renombrada duguesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis |, deseaban que éste muriese para que los
hijos del segundo matrimonio de Felipe V se hallasen mas cerca de la corona de San Fernando.
Los partidarios de la joven Orledns, de la Reina hija, deseaban que el enfermo se salvase, no por
amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no querian ver reinar
nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque, habiéndole
inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenia el solitario de La Granja, sabian muy bien que al
volver éste al trono lo primero que haria seria desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas ambiciones, de intrigas y
recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetré en la cdmara buscando con la vista a una sola persona: a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto conde de Rionuevo, al
duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el
marqués de Mirabal y con don Miguel de Guerra, los cuatro mas encarnizados enemigos de
Felipe V.

El dugue de Monteclaro no reconocié al antiguo paje, compafero de infancia de su
encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo de la Muerte vio, entre las damas
que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleans, a su implacable y eterna enemiga: la
condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasé casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.

La condesa no reconocié tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levantd un tapiz detras del grupo que formaban las damas, y aparecid, entre otras
dos o tres, que Gil Gil no conocia, una mujer alta, palida, hermosisima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miré intensamente y la joven se estremecio al ver aquella funebre y bella fisonomia,
cual si contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil,
sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

iGil en la Corte! iGil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y burlona que todo lo
desdenaba! iGil, con aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la noblezal...
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«jAh! iSin duda es un suefio!» —penso la encantadora Elena.
—Venid, doctor... —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su majestad ha despertado.
Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo su ser al verse enfrente

de su adorada, y se acercé a la cama del virulento.

El segundo Borbdn de Espafia era un mancebo de diecisiete afos, flaco, largo y raquitico, como
planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expresion, a pesar de la irregularidad de sus
facciones) estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de cenicientas pustulas.

Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendio el Rey nifio una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se acercaba a su lecho,
y al encontrarse con sus mudos y sombrios ojos, insondables como el misterio de la eternidad,
dio un ligero grito y ocultd el semblante bajo las sabanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro dngulos de la habitacion buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

—¢Vivird? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian creido leer una
esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinion debia darla solamente a Felipe V, cuando sintié que
le tiraban de la ropa.

Volvidse, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se hallaba de espaldas al
lecho del Rey...

Era la Muerte.
«Morird de esta enfermedad, pero no hoy» —pensd Gil Gil.

—¢Qué os parece? —le pregunté el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos, aquel
invencible respeto que infundia el rostro sobrehumano de nuestro joven.

—Dispensadme... —respondio el ex zapatero—. Mi opinidn queda reservada para el que me
envia...

—Pero vos... —afadio el marqués de Mirabal—, vos, que sois tan joven, no podéis haber
aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... Seréis un santo
gue hace milagros o un mago amigo de las brujas...
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—Como gustéis... —respondio Gil Gil—. De un modo o de otro, yo leo en el porvenir del
principe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve la duda de
si mafiana seréis el privado de Luis | o el prisionero de Felipe V.

—iY qué! —balbuced el de Mirabal, palido de ira, pero sonriendo levemente.

En esto repard Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monarca, aprovechaba su
permanencia en la cdmara real para sentarse al lado de una dama..., casi en su mismasilla..., y
mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«jTres horas!» —pensé Gil Gil.

—Necesito hablaros... —seguia diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a quien se le
habia ocurrido, nada menos que comprar su secreto al extrafio médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivind los pensamientos del marqués,
desconcertaron a éste de tal modo que retrocedid un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habian dominado por la mafiana a Felipe
V.

Gil aprovechd aquel momento de turbacién de Mirabal para dar un gran paso en su carreray
fijar su reputacion en la corte.

—Sefior... —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de Rionuevo, a quien veis tranquila y sola
en aquel rincdn... (ya sabemos que la Muerte sdlo era visible a los ojos de Gil), morira antes de
tres horas. Aconsejadle que disponga su espiritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedié espantado.

—¢éQué es eso? —preguntd don Miguel de Guerra.

El prelado contd a varias personas las profecias de Gil Gil, y todos los ojos se fijaron en la
condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cdmara, de pie sobre el marmol del pavimento, inmavil y silenciosa
como una noble escultura.
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Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felicidad que no podian
definirse, seguia todos los movimientos del amigo de su infancia.

—Elena... —murmurd el joven al pasar a su lado.

—Gil... —contesto ella maquinalmente—. ¢Eres tu?

—iSi, soy yo! —replico él con idolatria—. Nada temas...

Y salié de la habitacion.

El capitdn lo esperaba en la antecamara.

Gil Gil escribié algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V:
—Tomad... y no perdais un momento. jA La Granja!

—Pero... iy vos? —replico el capitdan—. Yo no puedo dejaros. Estais preso bajo mi
custodia.

—Lo estaré bajo mi palabra... —respondié Gil con nobleza—. No puedo seguiros.
—Mas... el Rey...

—El Rey aprobara vuestra conducta.

—ilmposible!

—Escuchad, y veréis como tengo razon.

En este momento se oyd en la camara real un fuerte murmullo.

—iEl médico! jEse médico!... —salieron gritando algunas personas.

—¢éQué ocurre? —pregunto Gil Gil.

—La condesa de Rionuevo se muere... —dijo don Miguel de Guerra—. jVenid! Por aqui...
Ya estara en la cdmara de la Reina...

—Id, capitan... —murmurd Gil Gil—. Yo os lo digo.

Y apoyd estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado partio sin replicar
palabra.
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Gil siguid a Guerra y penetrd en la camara de la esposa de Luis |.
VIIl.  Revelaciones

—iOye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacia la condesa de
Rionuevo.

—ijAh! ¢Eres tu? —exclamd nuestro joven, reconociendo a la Muerte—. é{Ha expirado ya?
—¢éQuién?

—La condesa...

—No.

—Pues écdmo la abandonas?

—No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a un mismo
tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

—Bien...; équé me quieres? —preguntd Gil con cierto disgusto al oir aquella sentencia.
—Vengo a hacerte otro favor.

—iAsi sera él! Habla.

—¢Sabes que vas faltandome al respeto? —exclamé la Muerte con mucha sorna.

—Es natural... —respondié Gil—. La confianza..., la complicidad...

—¢éQué es eso de complicidad?

—iNadal... Aludo a una pintura que vi cuando nifio. Representaba a la Medicina. En una
cama yacian dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El médico habia
entrado en la habitacién con los ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la
cama habia empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad... No
recuerdo precisamente quién fue antes victima de los golpes... Creo que fue el enfermo.
—iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

—Si..., vamos..., que todos se extrafian de verme asi, tan solo, parado en medio de la cdmara.

—iDéjalos! Creeran que meditas o que aguardas la inspiraciéon. Oyeme un momento. Tu sabes
gue lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo referirtelo... No asi lo por venir...
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—ijAdelante!

—iUn poco de paciencia! Vas a hablar por ultima vez con la condesa de Rionuevo, y es de mi
deber contarte cierta historia.

—Es inutil. Yo perdono a esa mujer.

—iSe trata de Elena, majadero! —exclamé la Muerte.

—ijCémo!

—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

—iNoble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.

—Monteclaro no se contentard con un advenedizo?®... Necesitas ascendientes.
—éY qué?

—Ya te tengo dicho que eres el ultimo vdastago de los Rionuevo.

—iSil..., pero... adulterino.

—iTe equivocas! jNatural... y muy natural!

—Sea..., pero équién prueba eso?

—Es precisamente lo que voy a decirte.

—Habla.

—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida...
—Yalo sé...

—iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

—ijLo sé también!

—Pues ha llegado la ocasion de arrancarsela.

268 \Venido de un lugar distinto de aquel donde se ha establecido.

119



—¢De qué manera?
—Veras. Como tu padre te amaba tanto...
—iAh! ¢{Me amaba mucho? —exclamé Gil Gil.

—iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue de este
mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

—iPues qué! ¢No murid ab intestato el conde?
—¢De donde sacas eso?
—Asi consta en todas partes.

—iPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y dejar luego por
heredero a cierto sobrino!...

—iOh!

—ijCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaracién de Crispina Lépez, otra
de Juan Gil y ademas una justificacion facultativa en toda forma que acreditaban perfectamente
gue tu eres hijo natural del conde de Rionuevo y de Crispina Lépez, concebido cuando los dos
eran solteros. Esto mismo confeso tu padre a la hora de la muerte ante un cura y un escribano
que yo vi alli, y que conozco perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo
decirtelo. En fin, el caso es que el conde te nombrd su Unico y universal heredero, cosa que
podia hacer con tanta mayor facilidad cuanto que no tenia ningun pariente préximo ni lejano.
Ni pard aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu felicidad futura
desde el borde mismo del sepulcro...

—iOh, padre mio! —murmurd Gil Gil.

—Escucha. Tu sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al honrado conde con el duque
de Monteclaro, compafiero suyo de armas durante la Guerra de Sucesion?®...

—Si, la sé.

—Pues bien —continud la Muerte—: tu padre, adivinando el amor que profesabas a la
encantadora Elena, dirigio al dugue, pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida
carta en que se lo declaraba todo, le pedia para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan
sefaladas pruebas de amistad como se habian dado en todo tiempo...

263 Conflicto internacional que durd desde 1701 hasta la firma del tratado de Utrecht de 1713, que tuvo como causa
fundamental la muerte sin descendencia de Carlos 1.
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—¢Y esa carta? —preguntd Gil con extraordinaria vehemencia?’.
—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serias su yerno... hace muchos afios...

—¢Qué ha sido de esa carta? —volvio a preguntar el joven, trémulo de amor y rebosando de
ira.

—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... —continud la Muerte.
—iOhl... iNo seas cruell... iDime que la carta existe!

—Esa es la verdad.

—dCongue existe?

—Si.

—¢éQuién la tiene?

—La misma persona que la intercepto.

—ijla condesa!

—La condesa.

—iOhl... —exclamo el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aun. La condesa conserva también el
testamento de su marido, que casi me arrebatd de las manos...

—éAtI?

—Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al escribano, yo te
diré dénde viven, y creo que declarardn la verdad.

Gil Gil medité un momento.
Luego, mirando fijamente al funebre personaje:

—Es decir...—exclamé—, que si logro apoderarme de esos documentos...

270 Que tiene una fuerza impetuosa.
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—Maiana puedes casarte con Elena.

—iOh, Dios! —murmurd el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvié de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazén de Gil Gil. Creianle solo, o
luchando con la vision milagrosa a que debia su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya

les inspiraba, que ninguno se atrevia a interrumpirlo.

—Dime —afiadié el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compaiia—, y écomo es que la
condesa no ha quemado esos papeles?

—Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temia arrepentirse
algun dia; porque adivinaba que esos papeles podrian ser en tal situacion su pasaporte para la
eternidad... En fin: porque es un hecho constante que ningun pecador borra las huellas de sus
crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder retroceder por sus
mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud. Te repito, pues, que esos papeles existen.

—De modo que en consiguiéndolos Elena sera mia... —insistid Gil Gil, dudando siempre que la
Muerte pudiera procurarle la felicidad.

—Aun habria que vencer otro obstaculo... —respondié la Muerte.

—¢éCual?

—Que Elena esta prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al vizconde de Daimiel.
—ijComo! ¢Ella le ama?

—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales...

—iOh!... iConque todo es inutil! —exclamé Gil con desesperacion.

—iLo hubiera sido sin mi! —replicé la Muerte—. Pero ya te dije a las puertas de este palacio
gue trataba de frustrar una boda...

—ijCdédmo! éHas matado al vizconde?

—iYol... —exclamé la Muerte con cierto terror sarcastico—. jDios me libre!... Yo no lo he
matado... El se ha muerto.

—iAh!
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—iChito!... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que el pobre joven esta
durmiendo la siesta. Conque... ja ver cdmo te portas! Elena, la condesa y el duque se hallan a
dos pasos de ti... jAhora, o nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acercé al lecho de la enferma.

Gil Gil siguio sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el duque de Monteclaro,
sabian ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas moriria la condesa de Rionuevo;
asi es que al verlo casi cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos
momentos antes, habiase convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban por
intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro amigo con supersticioso

terror y fanatica idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distinguié a Gil, tendié hacia él una mano trémula 'y
suplicante, mientras con la otra hacia sefia de que los dejasen solos.

Alejaronse todos del lecho, y Gil se sentd al lado de la moribunda.

Preguntas de comprension

Capitulo |
1. ¢A qué edad murid el padre de Gil Gil? ¢Qué pasd con él al morir el padre?

2. ¢Cuadl fue el “piadoso embuste” que el conde dijo acerca de Gil Gil?

3. Al morir el conde, é¢qué pasé con Gil Gil? ¢Por qué la condesa hizo lo que hizo con él?

4. ¢Qué paso al llegar al humilde portal de la calleja del barrio de las Vistillas?

5. ¢éQué es de lo Unico que Gil Gil no se puede olvidar? ¢Qué hizo llevado del amor/pasién?
Capitulo Il

1. ¢Addnde iba el domingo Gil Gil y qué hacia ahi?

2. ¢Quiénes son las dos mujeres hermosas que Gil Gil ve cerca de la iglesia? ¢Qué pasa
entre ellos?

3. ¢Qué descubre Gil Gil al llegar a su casa? ¢Qué le pasa después de descubrir esto?
¢Quién lo cuida y como costea los gastos?

4. ¢Qué era la cosa dura del bolsillo? ¢ Qué hizo Gil Gil con esto?

Capitulo IlI
1. ¢éQuién esy como es descrita la entidad que llama “amigo” a Gil Gil? ¢éQué le ofrece “la
amiga” a Gil Gil? ¢Por qué?
2. ¢éQué le revela “la amiga” a Gil Gil acerca de su madre?
3. ¢Adondey a quién van a ver su amiga y Gil Gil?
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Capitulo IV

1. ¢Como cambid Gil Gil? (cambios fisicos y no fisicos)
Capitulo V
1. ¢Qué paso entre Felipe V y Gil Gil?
Capitulo VI
1. ¢A qué horay addnde llega Gil Gil con el capitan?
2. ¢De ddénde dice la amiga que viene? ¢Qué hizo con el caballo? ¢ Cual es la reaccion de Gil
Gil?
3. ¢Cuales son las sefales de que la muerte esta cerca?
Capitulo VII
1. ¢Adonde llega Gil Gil?
2. ¢Quiénes querian que Luis | viva y quiénes querian que Luis | muera? ¢Por qué?
3. ¢A quién buscaba Gil Gil? ¢A quiénes vio?
4. ¢Quién iba a morir en tres horas? é¢A quién se lo dice Gil Gil?
5. ¢Por qué llaman al “médico”?
6. ¢Qué hizo el capitan?
Capitulo VIII
1. ¢Qué le revela la muerte a Gil Gil acerca de su padre?
2. ¢éQué le pedia el padre de Gil Gil al padre de Elena en la carta? ¢Qué le pasé a la carta?
3. ¢Por qué son importantes los documentos que la condesa guarda? ¢Por qué la Condesa
no los ha quemado?
4. Aparte de no ser noble, écudl es el otro obstaculo que Gil Gil tiene que vencer para que
Elena sea suya? ¢ Como la muerte dice ayudar a vencer ese obstaculo?
5. ¢éQuién esta moribunda? éQué hace cuando Gil Gil se acerca?

Preguntas de analisis

N

ouv AW

¢Por qué crees que el cuento esta organizado en pequenos capitulos?

La muerte menciona que la causante de sufrimiento y tormentos es la vida, équé crees
gue quiere decir con esto? ¢estds de acuerdo? ¢ por qué?

¢Coémo crees que el cuento va a terminar? Hipotetiza su final.

¢Crees que fue justo que la muerte se presentara ante Gil Gil?

éPor qué crees que la muerte se presenta ante él como su amigo?

¢Qué piensas sobre la personificacidon de la muerte? Es decir, ¢estas de acuerdo con la
descripcidn que le dan? ¢Por qué o por qué no? ¢Piensas que es usada de manera
exitosa?
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Parte |l

Preguntas de prelectura

1. éCédmo crees que influye la religion en la percepcion del suicidio?
2. ¢Consideras que existen diferencias culturales en la percepcién del suicidio y la religidon?
3. ¢Cuales son las creencias populares con relacidn al alma después de la muerte?
4. ¢Cbébmo se relaciona el juicio final con la creencia en la vida después de la muerte?
IX. El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan odioso papel en nuestra historia,
no era, como muchos habran quiza imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo
tiempo...La naturaleza fisica es también hipdcrita algunas veces. La ilustre moribunda, que a la sazén
tendria treinta y cinco afios, se hallaba en toda la plenitud de una magnifica hermosura. Era alta, recia y
muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella, encubrian hondos abismos bajo su
apariencia languida y suave. La frescura de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el
dolor ni la pasién habian trabajado nunca aquella insensible belleza. Asi es que al verla ahora caida 'y
paciente, dominada por el terror y vencida por el sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera
experimentado cierta rara piedad muy parecida al susto o al espanto. Gil Gil, que tanto odiaba a aquella
mujer, no dejé de sentir esta complicada impresidén de ldstima y asombro, y cogiendo maquinalmente la
hermosa mano que le tendia la enferma, murmuré con mas tristeza que resentimiento:

—¢éMe conocéis?
—iSalvadme! —respondid la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizé por detrds de las cortinas un nuevo personaje, y vino a colocarse entre los dos
interlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.

—iSalvadme! —repitid la condesa, a quien la intuicién del miedo le habia ya revelado que nuestro héroe
la aborrecia

—. Vos sois hechicero... Dicen que hablais con la Muerte... iSdlvadme!
—iMucho teméis el morir, sefiora! —respondio el joven con despego, soltando la mano de la enferma.

Aquella estupida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna otra idea, a ningn otro
afecto, a idea, a ningln otro afecto, Gil, por cuanto le dio la medida del espiritu egoista de la autora de
todos sus males.

—iCondesa! —exclamd entonces—. iPensad en vuestro pasado y en vuestro porvenir! iPensad en Dios y
en vuestro préjimol!... iSalvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!
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—iAh, voy a morir! —exclamé la condesa.

—iNo..., condesa..., no vais a morir!

—iNo voy a morir! —gritd la pobre mujer con una alegria salvaje.
El joven continud con la misma seriedad:

—iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, ivais a nacer a la vida del alma, que para
vos serd un sufrimiento eterno, como para los justos es una eterna bienaventuranza!

—jAh! jCon que voy a morir! —murmuré la enferma nuevamente, derramando lagrimas por la primera
vez de su vida.

—iNo, condesa, no vais a morir! —replicé otra vez el médico con indecible majestad.
—jAh! jTenedme compasion! —exclamé la pobre mujer recobrando la esperanza.

—No vais a morir —prosiguio el joven—, supuesto que llordis. El alma nunca muere, y el
arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna vida...

—iAh, Dios mio! —exclamé la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.

—Hacéis bien en llamar a Dios. jSalvad el almal, os repito... {Salvad el alma! Vuestro cuerpo hermoso,
vuestro idolo de tierra, vuestro sacrilego existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos
goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis
conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta aqui habéis conocido, todo lo
vais a perder; todo ha desaparecido ya; todo serd mafiana para vos polvo y tinieblas, vanidad y
podredumbre, soledad y olvido: sélo os queda el alma, condesa...ijPensad en vuestra almal!

—¢Quién sois? —preguntd sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil una atdnita mirada—. Yo os he
conocido antes de ahora... Vos me aborrecéis... Vos sois quien me matais... jAhl...

En este instante la Muerte colocd su mano palida sobre la cabeza de la enferma, y dijo:
—Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

—iAh! iYo no quiero que muera! —respondid Gil—. jAun puede enmendarse, aun puede remediar todo
el mal que ha hechol... {Salva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

—Concluye, Gil; concluye —repitié la Muerte—, que la hora eterna va a sonar.
—iPobre mujer! —murmuré el joven con piedad a la condesa.

—iMe compadecéis! —dijo la agonizante con inefable ternura—. Nunca he agradecido..., nunca he
amado..., nunca he sentido lo que por vos siento...ijCompadecedmel... iDecidmelo!... iMi corazén se
ablanda al escuchar vuestra voz entristecida!

Y era verdad. La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por los
remordimientos, temerosa del castigo, desposeida de cuanto habia constituido su orgullo y sus aficiones
sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros de un alma que hasta entonces habia
permanecido escondida y silenciosa alla en los Ultimos ambitos de su mente; alma siempre insultada,
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pero rica en paciencia y heroismo; alma, en fin, comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos
gue piensa, calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un dia, al primer sintoma
de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oir su voz pura y
divina, cantico de alondra, musica del cielo, que parece saludar el amanecer de la virtud después de las
tinieblas del pecado...

—iMe preguntais quién soy! —respondio Gil comprendiendo todo esto

—.iYa no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. jHabéis oido la voz de la
verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro corazén ha respondido! jDios sea loado! iYo venia a este lecho
de dolor a pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iria gustoso sin ella porque creo haber labrado
vuestra felicidad..., porque he salvado vuestra alma! jJesus divino: he aqui que he perdonado las injurias
y hecho el bien a mi enemigo!... Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido mas.

—¢Quién eres, misterioso y sublime nifio? ¢ Quién eres tu, tan bueno y tan hermoso, que vienes como
un angel a la cabecera de mi lecho de agonia, y me haces tan dulces mis Ultimos momentos? —pregunto
la condesa, cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

—iYo soy el Amigo de la Muerte!... —respondio el joven—. No extrafiéis, pues, que serene vuestro
corazén. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis creido. Yo he venido a vos delegado
por aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la
redentora del espiritu, que es la mensajera de Dios, que lo es todo, menos el olvido. El olvido estd en la
vida, condesa, no en la muerte. Recordad... y me conoceréis.

—iGil Gill —exclamé la condesa, perdiendo el sentido.
—¢éSe ha muerto? —preguntd el médico a la Muerte.
—No. Aln le queda media hora.

—Pero... ¢hablara todavia?

—iGill... —suspird la moribunda.

—Acaba... —afiadié la Muerte.

El joven se inclind sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecia con una belleza nueva,
inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en languidas y melancélicas
luces; de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y
ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendia hacia él con infinita angustia, recibié tan elocuente
expresidn de arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético ruego, tan infinita y solemne
promesa, que, sin vacilar un instante, se aparté del lecho, llamé al duque de Monteclaro, al arzobispo y a
otros tres nobles de los muchos que habia en la cdmara, y les dijo:

—Escuchad la confesidn publica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados mas por el inspirado rostro que por
las palabras de Gil Gil.

—Duque —murmurd la condesa al ver a Monteclaro—, mi confesor tiene una llave... Sefior... —continué
volviéndose al arzobispo—, pedidsela... Este nifio, este médico, este dngel, es hijo natural reconocido del
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conde de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribié una carta, duque, pidiéndoos para él
la mano de Elena. Con esa llave... en mi alcoba... todos los papeles... iYo lo ruego!... iYo lo mando!...

Dijo, y cayd sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin color en el semblante.

—Va a expirar... —exclamé Gil Gil—. Quedad con ella, sefior... —afiadi6, dirigiéndose al arzobispo-. Y vos,
sefior duque, escuchadme.

—Aguarda... —dijo la Muerte al oido de nuestro joven.

—¢Qué mas? —respondid éste.

—iNo la has perdonado!...

—iGil Gill... Tu perddn!... —tartamuded la moribunda.

—iGil Gil! —exclamé el duque de Monteclaro—. ¢Eres tu?

—Condesa, ique Dios os perdone como yo os perdonol... iMorid en paz!
—dijo con religioso acento el hijo de Crispina Lopez.

En esto se inclind la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su frente...
Aquel beso resond en el pecho de un cadaver.

Una lagrima fria y turbia corrid por el rostro de la muerta.

Gil enjugd las suyas y respondié al de Monteclaro:

—Si, sefior duque; yo soy.

El arzobispo rezaba funebres oraciones a la cabecera del lecho.

Entretanto, la Muerte habia desaparecido. Eran las doce de la noche.

X. Hasta manana

—Buscad esos papeles, sefior duque —dijo Gil Gil—, y hacedme |la merced de hablar con Elena.

—iVenid, sefior doctor, venid! El Rey se muere... —exclamé don Miguel de Guerra interrumpiendo al
Amigo de la Muerte.

—Seguidme, sefior duque... —dijo el joven con gran respeto—. Han dado las doce, y puedo comunicaros
una noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto es: puedo deciros si Luis | morird o no morira
durante el dia que principia en este momento.

En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis | debia entregar su espiritu al Creador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio de la cdmara, con los ojos
fijos en el regio enfermo.
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—Hoy muere el Rey... —dijo Gil Gil al oido de Monteclaro—. Esta noticia es el regalo de boda que hago a
Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y sirvaos de regla de conducta con

Felipe V.
—Elena esta prometida a otro... —replicé el duque.
—El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde—interrumpié Gil Gil.

—iOh! ¢Qué es esto que nos pasa? —exclamo el duque—. ¢Quién eres tu, a quien yo conoci nifio, y que
ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

—La Reina os llama... —dijo en este momento una dama al duque de Monteclaro, el cual permanecia
absorto.

Aguella dama era Elena.
El duque se acerco a la Reina, dejando solos en medio de la cdmara a los dos amantes.
No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirdndose, sin acertar a decirse una palabra, como asustados de verse,
como si temieran que su mutua presencia fuese un suefio del que despertarian al tenderse la mano o al
lanzar el mas leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos experimentaron, en medio de su
inefable alegria, cierta secreta angustia, semejante a la que sentirian dos amigos que, al cabo de mucho
tiempo de total ausencia, se reconociesen en una carcel, al clarear el dia del suplicio, cdmplices sin
saberlo de un delito fatal o victimas ambos de idéntica persecucién...

También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se reconocieron Gil y Elena fue semejante al
amargo placer con que el cadaver de un marido celoso (si los cadaveres sintiesen) sonreiria dentro de la
tumba al oir abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el cadaver de su esposa el
que llevaban a enterrar...

«—iYa estas aqui! —diria el pobre muerto—; iya estas aqui!... Hace cuatro aifos que cuento solo las
noches y los dias, pensando en lo que harias en el mundo, tu, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarias
el luto al afio de mi muerte. iMucho has tardado!... Pero ya estds aqui. Si entre nosotros no es ya posible
el amor, en cambio tampoco son posibles las infidelidades, y muchisimo menos el olvido... iNos
pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos separa. A
los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una eternidad de amor o de
recuerdos. jTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia
de ella, por la alta inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, lucian en el alma de los dos
amantes como funebres antorchas, a cuya luz veian un porvenir ilimitado de pacifico amor, que nadie
podria turbar ni destruir, a menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo suefio.

Se miraron, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria.
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Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el alto cielo envia inutilmente
sus claridades a las tinieblas de nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdian en la
insondable diafanidad de los celestes purisimos ojos de Elena, como la

vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan indtilmente cuando miden la inmensidad de los espacios
infinitos.

Asi hubieran permanecido no sabemos cudnto tiempo, creemos que toda la eternidad, si la Muerte no
hubiera llamado la atencioén a Gil Gil.

—¢Qué me quieres? —murmuro el joven.

—¢Qué he de querer? —respondié la Muerte—. jQue no la mires mas!
—iAh!iTd la amas! —exclamé Gil con indecible angustia.

—Si... —contestd la Muerte con dulzura.

—ijPiensas arrebatarmela!

—iNo! Pienso unirte a ella.

—Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos o los mios... —murmurdé Gil Gil con
desesperacion—. ¢De quién va a ser antes? ¢ Mia o tuya? iDimelo!

—ijTienes celos de mi!

—ijHaces mall... —replicé la Muerte.

—¢éDe quién va a ser antes? —repitid el joven cogiendo las heladas manos de su amigo.
—No te puedo responder. Dios, tu y yo, nos la disputamos... Pero no somos incompatibles.
—iDime que no piensas matarlal... iDime que me uniras a ella en este mundo!...

—iEn este mundo! —repitié la Muerte con ironia—. Sera en este mundo...

Yo te lo prometo.

—Z&Y después?

—Después... serd de Dios.

—¢Y tuya? ¢Cuando?

—Mia... jLo ha sido ya!

—Me vuelves loco. ¢Elena vive?

—iLo mismo que tu! —replicé la Muerte.

—Pero... évivo yo?

—Mas que nunca.
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—iHabla, por piedad!

—Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ¢ Qué es el morir? ¢Te lo has explicado?

¢Qué es la vida? ¢Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, éa qué me
preguntas si estas muerto o vivo?

—Pero éilas entenderé alguna vez? —exclamo Gil Gil desesperado.

—Si... Mafana... —respondio la Muerte.

—iMaiana! No te comprendo.

—Manfana seras esposo de Elena.

—ijAh!

—Y yo seré quien os apadrine... —continud la Muerte.

—iTu! éPiensas acaso matarnos?

—Nada de eso. Mafiana seras rico, noble, poderoso, feliz... iMafiana también lo sabras todo!
—¢Con que me amas? —exclamd Gil Gil.

—¢Si te amo? —replicé la Muerte—. jlngrato! ¢ Cémo lo dudas?

—Pues hasta mafiana... —dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.
Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

—Hasta mafiana... —respondid ella, como si hubiese oido aquella frase, como si respondiese a otra
secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvié lentamente y salié de la camara real.
Gil se acercé al lecho del Rey.

El dugue de Monteclaro, colocése al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:

—Hasta manana... Si muere el Rey, mafiana se verificard vuestro enlace con mi hija. La Reina acaba de

participarme la muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las
aplaude con todo su corazon. Mafiana seréis el primer personaje de la corte si

efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.
—iPues no lo dudéis, sefior duque! —respondio Gil Gil con acento
sepulcral.

—Entonces jhasta mafiana! —repitié solemnemente Monteclaro.
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XI. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este cuento

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafiana, se paseaba Gil Gil por una sala
del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y estaba legitimado en virtud del testamento y
demads papeles de su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el
lugar que dijo la condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de Felipe V, quien al fin se decidia a
volver al trono de San Fernando, un titulo de médico de cdmara, el nombramiento de Duque de la
Verdad y treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido completamente de vista desde la mafiana
anterior que salié de palacio llevdndose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le habia ofrecido apadrinarlo en su
casamiento con Elena, y ved la razén de que se paseara tan pensativo.

—iHe aqui —decia— que ya soy noble, rico y poderoso! jHeme aqui duefio de la mujer que idolatro!... Y,
sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi Ultima platica con la Muerte, he creido
entrever no sé qué pavorosos misterios. i Yo necesito romper mis

relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!... Serd una ingratitud... iQue lo sea! jYa tendra
con el tiempo ocasién de vengarse! No... iNo quiero ver mas a la Muerte!... {Soy tan feliz!...

El nuevo duque se puso a excogitar la manera de no tener amistad con la Muerte sino en la Gltima hora
de su vida.

Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que Dios quiera. jLa Muerte, por siy ante si, no
puede hacerme ningun dafio, dado que no esta en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena!
La cuestion, por tanto, es no verla, no oirla a todas horas. Su voz me espanta, sus revelaciones me
desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la vida y

a las cosas. ¢Como haré yo para que no siga siendo mi pesadilla? jAh, qué ideal... La Muerte no se
presenta sino donde tiene algo que matar... jViviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con Elena...,
mi enemiga me dejaria en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese directamente a buscarnos a uno
de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este uUltimo pensamiento nuestro joven radid de alegria como si acabara de salir de
una larga enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la consumacion de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron matrimonio en una hermosa
quinta situada al pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regreso a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros desposados en un
frondosisimo jardin.
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El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es donde verdaderamente comenzara
a ser interesante y clara.

XIl. El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la naturaleza,
las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra,
hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasion si las almas
pudieran morir.
(Lord Byron)
Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazdn, la voluntad de sus padres, la fortuna, el
nacimiento, la bendicion de Dios, todo los unia, todo los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron reciprocamente de su belleza
cuando adolescentes; los que habian llorado a unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y
Elena, Elena y Gil; aquellas dos almas inseparables por predestinacién, perdian al fin, en hora tan mistica
y solemne, su individualidad misera y solitaria para confundirse en un porvenir inmenso de ventura,
como dos rios nacidos en una misma montanfa, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se relineny
se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde de la existencia del mundo, la tarde
de todo el tiempo transcurrido desde la Creacién.

El sol declinaba melancélicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de Poniente doraban la
fachada de la quinta?’%, filtrandose a través de los lujosos y verdes pampanos de una extensa parra?’?,
especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las ultimas flores del
afio, las aves inmdviles en las ramas de los arboles, toda la naturaleza, en fin, asistia muda y asombrada a
la muerte de aquel dia, a aquella puesta del sol, como si debiera ser la Ultima que presenciasen los
humanos; cual si el astro—rey no hubiera de volver al dia siguiente tan generoso y alegre, tan prédigo de
vida y juventud como se habia presentado tantas mafianas consecutivas durante tantos miles de siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas, rendidas de su continua danza, se
habian sentado a descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte,

271 Quinta: casa de recreo en el campo.
272 Parra: casta de vid originaria de Corinto, cuya uva no tiene granillos y hecha pasa es muy apreciada en el
comercio.
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como jévenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de un convento y se refieren
las aventuras de su nifiez y los delirios de su adolescencia.

Se diria también que en aquel momento terminaba un periodo de la historia del mundo; que todo lo
criado se daba una despedida eterna: el pajaro, a su nido; el céfiro?’3, a las flores; los arboles, a los rios;
el sol, a las montanas; que la intima unién en que todos habian vivido, prestandose mutuamente color o
fragancia, musica o movimiento, y confundiéndose en una misma palpitacién de la existencia universal,
se habia interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos quedaria
sometido a nuevas leyes e influencias.

Se diria, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacidon misteriosa que constituye la unidad y
la armonia de los orbes; asociacién que hace imposible la muerte de la mas futil de las cosas creadas;
gue transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde; que todo se lo identifica;
que todo lo renueva y embellece.

Mas que nada y mds que nadie poseidos de esta suprema intuicién y de esta alucinacion extrafia, Gil y
Elena, inmdviles también, también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la
muerte de aquel dia, Ultimo de sus desventuras, se miraban con hondo afan y ciega idolatria, sin saber
en qué pensaban, olvidados del universo entero, extaticos y suspendidos, como dos retratos, como dos
estatuas, como dos cadaveres.

Quiza creian estar solos sobre la tierra; quiza creian haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expird el rumor de sus pasos a lo
lejos del camino; desde que el mundo los abandondé completamente, nada se habian dicho, inadal,
absortos en la delicia de mirarse.

jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura; con un cielo infinito ante
los ojos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un
alga mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos?”* en su mutua contemplacién; avaros de su misma dicha; con la copa de la
felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que todo fuera un suefio, o no
codiciando mayor ventura por miedo de perder la que ya sentian...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como Adan y Eva en el Paraiso antes del
pecado!

Elena, la doncella de diecinueve afios, se hallaba en toda la plenitud de su peregrina hermosura, o, por
mejor decir, se hallaba en aquel fugitivo momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de
todos sus hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de promesas
de felicidad, puede sentirlo todo y atin no ha sentido nada, es mujer y nifia al mismo tiempo... Rosa
entreabierta al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus

273 Céfiro: viento suave y apacible.
274 Embebidos: contenidos o encerrados.
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encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aun conserva aquella forma, aquel color y aquel
perfume que sélo guardan los pudicos pimpollos?’>.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y seductora. Su redonda cabeza,
coronada de cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castafios en lo mas recio de sus ondas, se
adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno?’®. Sus ojos azules
parecian reflejar lo infinito del pensamiento increado. De aquellos ojos podia decirse que, por mucho
gue se los miraba, nunca se acababa de verlos. Tenian algo del cielo, ademas del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu puro, de pasion inmortal, que no
pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y pdlida como el agua al anochecer, ofrecia la transparencia del
nacar, pero no reflejaba el rubor de la sangre: sélo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpia
tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena era de marmol.

Su rostro de angel tenia, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja ?””como la flor del granado,
humeda y brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse asi, anegada en un vapor tibio y
voluptuoso como el suspiro que la mantenia entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar también a
Elena a la estatua labrada por Pigmalion?’8, cuando, por primera vez y para besar al artista, movio los
hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora magnificencia de su hermosura. Sin
embargo, era una de esas mujeres que los atavios nunca logran disfrazar. Acontecia con ella lo que con
las nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las purisimas formas de la
belleza olimpica. La acabada y suprema beldad de la nueva esposa se revelaba también en todo su
esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecia como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del
vestido blanco, al modo que las ndyades y las nereidas iluminan con sus brufiidos ?°miembros el fondo
de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suya!

XIIl. Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que sélo el monte oia,

si mirando la nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.

275 Pimpollos: arboles nuevos.

276 Juno: aqui alude a la diosa romana protectora de la nacién, también considerada como version romana de la
diosa griega del amor y el matrimonio (Jauregui 2015).

277 Bermeja: un color rojo o rojizo.

278 pigmalidn: en la motologia griega Pigmalidn era un escultor que se enamord de una de sus creaciones, Galatea.
273 Brufiido: sacar lustre o brillo de una cosa.
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La sombra se veia

venir corriendo apriesa,
ya por la falda espesa
del altisimo monte...
(Garcilaso de la Vega)

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el astro, pero siente el calor en las
muertas pupilas.

Después de tantos afios de soledad y pena, después de tantas horas de funebres visiones, iél, EL AMIGO
DE LA MUERTE, se contemplaba engolfado?®® en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza,
de felicidad!

¢Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no acertaba a creer que existia, que
aquella mujer era Elena, que él era su esposo, que ambos habian escapado a las garras de la Muerte?

—iHabla, Elena mial... iDimelo todo! —exclamé al cabo Gil Gil, cuando ya se hubo puesto el sol y los
pajaros interrumpieron el silencio—. jHabla, bien miol...

Entonces le contd Elena todo lo que habia pensado y sentido durante aquellos tres ultimos afos; su pena
cuando dejo de ver a Gil Gil; su desesperacién al marchar a Francia; cdmo lo diviso, al partir, a la puerta
de su palacio; como el duque de Monteclaro se habia opuesto a este amor, de que le enterd la condesa
de Rionuevo; como gozd al encontrarlo en el atrio de San Millan hacia tres dias; cuanto sufrié al verlo

caer herido por la terrible frase de la condesa... iTodo..., todo se lo conté...; porque todo habia
aumentado su cariio, lejos de entibiarlo!

Caia la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, se calmaba la secreta angustia que turbaba la
dicha de Gil Gil.

«iOh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazén—. La Muerte ha perdido mi rastro, y no
sabe donde me encuentro... iNo vendrd aqui, nol... iNuestro amor inmortal la ahuyentaria! ¢ Qué habia
de hacer la Muerte a nuestro lado? iVen, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu negro velo!... iVen,
aunque hayas de durar siemprel... iVen, aunque el dia de mafiana no amanezca nunca!

—iTiemblas..., Gill... —balbuced Elena—. jLloras!...
—iEsposa mial —murmurd el joven—. iMi bien!... iMi cielo! iLloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijé en sus ojos una mirada intensa,
delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasion, se
confundio entre los labios de Gil y de Elena.

—jAmor mio! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo regalado son se
estremecieron los espiritus invisibles de la soledad.

En esto salié subitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa.

280 Engolfado: entrar muy adentro del mar.

136



Su fantdstica luz, no esperada, asusté a los dos esposos, que volvieron la cabeza a un mismo tiempo
hacia el Oriente, alejandose el uno del otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar
sus manos trémulas?®! y crispadas,?®? frias en aquel instante como el alabastro de un sepulcro.

—iEs la luna! —murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendié los brazos hacia Elena con un afan indefinible, con
tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta.

Gil se estremecio.

—Elena..., équé tienes? —dijo.

—iOh, Gill... —respondié la nifia—. jEstas muy palido!

En este momento se eclipso la luna, como si una nube se hubiese interpuesto entre ella y los dos
jovenes...

Pero, iay! iNo era una nubel!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que se reclinaba, tocaba en los
cielos y en la tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacidn...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se hallaba de pie, a su lado, inmovil,
silencioso, cubriéndolos con su sombra...

iGil Gil adivind quién era!

Elena no veia al lugubre personaje... Elena seguia viendo a la luna.

XIV. Al fin... imédico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

Si; porque aquella lugubre sombra que se habia interpuesto entre él y la luna, nublando en el semblante
de Elena los resplandores de la pasidn, era la divinidad de las tinieblas, la fiel compafia de nuestro héroe
desde la triste noche en que el entonces infortunado pensd suicidarse.

—iHola, amigo! —Ile dijo como aquella noche.

—iAh, callal... —murmuré Gil Gil, tapandose el rostro con las manos.

281 Trémula: que tiene un movimiento o agitacidon semejante al temblor.
282 Crispada: contraccion repentina y pasajera en el tejido muscular.
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—¢Qué tienes, amor mio? —preguntd Elena reparando en la angustia de su esposo.

—ijElenal... jElenal... iNo te apartes de mi! —exclamo el joven desesperadamente, rodeando con el
brazo izquierdo el cuello de la desposada.

—Tengo que hablarte... —anadid la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y atrayéndolo con
dulzura.

—iAh!iVenl... iEntremos!... —decia la joven, tirando de él hacia la quinta.

—iNo! jVenl!... iSalgamos!... —murmuraba la Muerte, sefalandole la puerta del jardin.
Elena no veia a la Muerte ni la oia.

Este triste privilegio era sélo del duque de la Verdad.

—Gil..., ite estoy esperando!... —afiadid el siniestro personaje.

El desgraciado se estremecié hasta la médula de los huesos. Copiosas ldgrimas cayeron de sus ojos, que
Elena enjugd con su mano. Se desprendié luego de los brazos de ésta, y corrié desatentado por el jardin,
gritando entre desgarradores sollozos:

—iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causoé el estado de su esposo, al dar el
primer paso cayoé sobre la hierba sin sentido.

—iMorir, morir! —seguia exclamando el joven con desesperacion.

—No temas... —replico la Muerte, acercandosele con afabilidad—. Por lo demas, es inutil que huyas de
mi; la casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso abandonarte asi como quiera.

—Pero éa qué has venido aqui? —exclama el joven con acento de furor, enjugandose las lagrimas, como
quien renuncia a la suplica, y quizd a la prudencia, y encardndose con la Muerte, no sin cierto aire de
desafio—. ¢A qué has venido aqui? jResponde!

Y gird en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él habia un azaddn perteneciente al jardinero; cogiélo con mano convulsiva, lo levanté en el
aire como si fuera débil cafia (que la desesperacion habia duplicado su fuerza), y repitié por tercera vez y
con mas ira que nunca:

—¢A qué has venido aqui?
La Muerte lanzé una carcajada que debiéramos llamar filoséfica.

El eco de aquella risa se prolongé por mucho rato, repercutiendo en las cuatro tapias del jardin y
remedando con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto cuando dan unos contra otros.

—jQuieres matarme! —exclamo por fin el ser enlutado—. ¢Con que la Vida se atreve con la Muerte?
Esto es curioso... jLuchemos!

138



Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostré un brazo armado de otra especie de azadén (que mas
parecia una hoz o guadafia?®®) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomo la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el Viernes Santo; alzése un viento
tan frio, que hizo gemir de dolor a los arboles cargados de frutos; sintidse el lejano ladrido de muchos
perros, o mas bien largos aullidos de funeral augurio?®*, y hasta parecio oirse alla, muy alto, en la region
de las nubes, el destemplado son de innumerables campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibié todas estas cosas y cayd de hinojos?®® delante de su antagonista.
—iPiedad! jPerdén! —le dijo con indescriptible angustia.
—Estas perdonado... —respondio la Muerte, ocultando su guadaia.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido 2% del furor de la negra
divinidad, no bien lucié una sonrisa en los labios de ésta, calmdse el frio de la atmdsfera, callaron las

campanas, dejaron de aullar los perros y brillé la luna tan dulcemente como al principio de la noche.

—iHas pretendido luchar conmigo! —exclamé la Muerte con buen humor—. jAl fin, médico! Levantate,
infeliz; levantate, y dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta noche.

—Pero éa qué has venido aqui? —repitid el joven con creciente zozobra—. ¢A qué has venido aqui?
¢Cémo te hallo en mi casa? iTu sélo entras donde tienes que matar a alguien!... ¢A quién buscas?

—Todo te lo diré... Sentémonos un momento... —respondié la Muerte, acariciando las heladas manos de
Gil Gil.

—Pero Elena... —murmurd el joven.

—Déjala. En este momento estd dormida; yo velo por ella. Con que vamos la cuentas. Gil Gil..., jeres un
ingrato! jEres como todos! iUna vez en la cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido!
iOh! jTu conducta conmigo no tiene perddn de Dios! jCudnto me has hecho padecer en estos ultimos
dias! jCuanto! jCudnto!

—iAy!l... iYo la adoro! —balbuced Gil Gil.

—iTu la adoras! jEso es!... La habias perdido para siempre; eras un miserable zapatero, y ella se iba a
casar con un magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival;
te reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y ihe aqui que
en este momento me vuelves la espalda, te olvidas de mi y te pones una venda en los ojos para no
vermel... iInsensato! jTan insensato como los demas hombres! jEllos, que deberian estar viéndome
siempre con la imaginacién, se ponen la venda de las vanidades del mundo y viven sin dedicarme un
recuerdo hasta que llego a buscarlos! {Mi suerte es bien desgraciada! iNo guardo memoria de haberme
acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me esperase nunca! jHasta los
viejos de cien afios creen que pueden pasar sin mil! Td, por tu parte, que tienes el privilegio de verme

283 Guadania: instrumento para segar a ras de tierra.
284 Augurio: indicio de algo futuro.

285 Hinojos: de rodillas.

28 provenido: originarse.
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con los sentidos fisicos, y que no podrias olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el otro dia ante los
ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardin solitario y te crees libre de mi
para siempre! iImbécil! iIngrato! iMal amigo! iHOMBRE..., y esto lo dice todo!

—Y bien... —tartamudeé Gil Gil, a quien la confusidn y la vergilienza no habian hecho desistir de su
recelosa curiosidad—, ¢a qué vienes a mi casa?

—Vengo a continuar la misién que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.
—Pero éno vienes a matarnos?

—De ninguna manera.

—iAhl... Entonces...

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tU me veas, necesito tomar ciertas
precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

—¢&Y qué precauciones son ésas? —preguntd Gil temblando mas que nunca.
—Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas...

—iAh! iVuelve mafiana!

—iOhl... No. ilmposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.
—jAmigo mio! —exclamé el pobre joven.

—iY tan amigo! —respondiod la Muerte—. Porque lo soy necesito que me sigas.
—¢Adonde?

—A mi casa.

—jAtu casa! ¢Conque vienes a matarme? jAh, cruel!l jY ésa es tu amistad! jEspantoso sarcasmo! jMe
haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguida!... ¢Por qué no me dejaste morir aquella noche?

—iCalla, desgraciado! —replicd la Muerte con solemne tristeza—. jDices que conoces la felicidad!...
iComo te engafias! iA eso propendo?®” yo! A que la conozcas!

—iMii felicidad es Elena! iRenuncio a todo lo demas!
—Manfana veras mas claro.

—iMatame, pues! —grité Gil, con desesperacion.
—Seria inutil.

—iMatala a ella entonces! iMatanos a los dos!

—iCoémo deliras!

287 Propendo: inclinarse o tender a algo.
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—ilr a tu casa, Dios mio! Pero idéjame siquiera despedirme de mi adorada!... iDéjame decirle adios!...
—Accedo a ello... iDespierta, Elena! iVen! jYo te lo mando! Mirala... Alli viene...

—Y bien: ¢qué le digo? ¢A qué hora podré volver esta noche?

—Dile..., que al amanecer os veréis.

—iOh! iNol... iYo no quiero estar contigo tantas horas!... jHoy te tengo mas miedo que nunca!
—iCuidado conmigo!

—iNo te enojes! —exclamé el desconsolado esposo—. iNo te enojes, y di la verdad!... éNos veremos, en
efecto, al amanecer Elenay yo?

La Muerte levanté solemnemente la mano derecha y mird al cielo, mientras que su triste voz respondia:
—Te lo juro.

—iOh! Gil... ¢Qué es esto? —exclamd Elena, avanzando por entre los arboles, palida, gentil y
resplandeciente como una personificacion mitoldgica de la luna.

Gil, palido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva 2% |a mirada, anheloso el
corazdn, besd en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

—Hasta mafiana. jEspérame, vida mia!
—iSu vida!l —murmurd la Muerte con honda compasion.

Elena levantd al cielo los ojos, bafiados en dulces ldgrimas; cruzé las manos poseida de misteriosa
angustia y repitié con voz que no era de este mundo:

—Hasta mafiana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedé alli, entre los arboles, de pie, con las manos cruzadas y
los brazos caidos, inmévil, magnifica, intensamente alumbrada por la luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardin.

XV. El tiempo al revés

—Mucho tenemos que andar... —dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que salieron de la quinta. —
Voy a pedir mi carro.

E hirid con el pie el suelo.

28 Torva: dicho de la mirada fiera, espantosa, airada.
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Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resond debajo de la tierra. Alzdse luego alrededor de
los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla aparecié una especie de carro de marfil por el
estilo de los que vemos en los bajorrelieves de la antigliedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria echado de ver que aquel carro no
era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor,
pero que no habian perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzé por el aire como los globos que
conocemos hoy, con la Unica diferencia de que lo dirigia la voluntad de los que iban dentro.

—Aunque tenemos mucho que andar —continud la Muerte—, ya nos sobra tiempo, pues este carro
volara tanto como a mi se me antoje... iTanto como la imaginacion! Quiero decir que iremos
alternativamente deprisa y despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que
podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...Caminaremos hacia el Nordeste, y asi
evitaremos el encontrarnos desde luego con la luz del sol...

Gil permanecio silencioso.

—iMagnifico! iTe empefias en callar! —prosiguid la Muerte. Pues hablaré yo solo. iVeras qué pronto te
distraen y te hacen romper el silencio los espectdculos que vas a contemplar! {En marchal

El carro, que oscilaba en el aire sin direccion desde que nuestros viajeros subieron a él, se puso en
movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despenaderos, llanuras...; todo en revuelta confusion.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos pastores; pero mas
frecuentemente el carro pasaba algo despacio por encima de grandes masas pétreas, hacinadas?®® en
formas rectangulares, por entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo
tiempo se oian tafiidos de campanas que doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y
el canto del sereno que la repetia...

Reiase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mds densa, el reposo de las ciudades mas
profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huia hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estrellas cambiaban de lugar en
el cielo como un ejército en dispersion.

—¢Ddnde estamos? —preguntod Gil Gil.

—En Francia... —respondid la Muerte—. Hemos atravesado ya mucha parte de las dos belicosas
naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este siglo... Hemos visto todo el teatro
de la guerra de Sucesidn... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi

aprendiz, el suefio, reina sobre los héroes que no murieron entonces en las batallas, ni después de
enfermedad o de viejos... Yo no sé cdmo abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de

283 Hacinada: (participio de hacinar) amontonar.
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vuestras desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra
vida, el espectdculo de la grandeza infinita de los orbes y la comparacidn de éstos con vuestra pequefiez,
todo debia uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de un bugue amenazado de naufragar. En
él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie grande ni pequefio; nadie
feo ni hermoso; nadie feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los iguala a
todos. Pues bien: équé es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad
presa de la peste o del incendio?

—¢Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultd la luna veo brillar en algunos puntos del Globo
terrestre? —pregunto el joven.

—Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad, de cada villa, de cada aldea viva
hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la sombra esta siempre al lado del cuerpo.
La geografia es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamas habléis sino

de la mitad que os parece mas agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre la
Tierra, os bastaria para explicar la geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocariais en
la cuantia o nimero de la poblacién: las ciudades muertas estdn mucho mas

habitadas que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a veces
por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son fosforescencias de los caddveres, o, por mejor
decir, son los ultimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son

crepusculos de amor, de ambicién, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, las ultimas llamaradas de la
luz que se extingue, de la individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre
tierra... Son, y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el rio al
fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sintié al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como el trote de mil carros sobre
largo puente de madera. Mird hacia la Tierra y no la encontrd, sino que vio en su lugar una especie de
cielo movible en que se abismaban.

—¢Qué es eso? —preguntd asombrado.
—Es el mar... dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el mar del Norte.

—iAh!l... iNol... —murmuré Gil, poseido de un terror instintivo—. LIévame hacia otro lado... jQuisiera ver
el sol!

—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi veras el curiosisimo espectaculo del tiempo
al revés.

Gird al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.
Un momento después volvid a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

—Estamos en el Mediterraneo —dijo la Muerte—. Ahora cruzamos el estrecho de Gibraltar... iHe aqui el
océano Atlantico!
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—iEl Atlantico! —murmurd Gil con respeto.
Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.
El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmdsfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en derredor suyo..., dondequiera
que fijaba la vista.

Asi transcurrié otro minuto.

Al cabo de él percibiod a lo lejos una linea purpurea que separaba aquellos dos cielos, inmdvil el unoy
flotante el otro.

Esta linea purpurea se convirtié en roja y luego en anaranjada; después se dilaté brillante como el oro,
iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Se Diria que iba a amanecer.

Pero entonces volvid a salir la luna...

Sin embargo, apenas brill6 un momento, cuando la luz del horizonte eclipsé su claridad...
—Esta amaneciendo... —dijo Gil Gil.

—Al contrario... —respondio la Muerte—. Esta anocheciendo; sélo que, como caminamos detrds del sol
y mucho mas deprisa que él, el ocaso va a servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aqui tienes las
lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas aparecié en medio del Océano.

La luz melancdlica de la tarde, quebrandose entre nubes y filtrdndose por la tiniebla de los rios, daba al
archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin detenerse un momento.
A los diez minutos salié el sol del seno de las olas, y se levanté un poco en el horizonte.

Pero la Muerte pard el carro, y el sol volvié a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol tornd a salir.

Eran dos crepusculos en uno.

Todo esto asombrd mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mas y mas, engolfandose en el dia y en el Océano.

El reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si asi podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgid en los mares.
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Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se deslizaban en buques por las
costas, ya bullian?®® por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distinguié una gran polvareda... Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa...consagrada a un arbol, idolo de
aquel pueblo...

Mas alld le designd a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban con amor...Luego
desaparecié la Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacifico.

En la Isla de los P3jaros era mediodia.
Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas habia costumbres, religion, ocupaciones diferentes. |Y qué variedad de trajes y de
ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habian visto con anterioridad decoraron la béveda celeste.
La luna volvié a brillar hacia Levante, y se ocultd en seguida.

Ellos continuaban volando con mas rapidez que gira la Tierra sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaron a la izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas
eternas nieves brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron *un poco
hacia la izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en aquel
momento.

—¢Qué ciudad es ésa? —pregunto Gil Gil.
—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.
—cYa?

—Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aqui porque oigo las doce de la
noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

—¢éPor qué?
—Para adorar al Creador del Universo.
Y asi diciendo, descendio del carro.

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas —repuso Gil,
arrodillandose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad.

290Byllian: se movian.
291 Viraron: cambiaron de rumbo.
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Cuando ambos hubieron terminado aquella oracién, la Muerte recobré su locuacidad y su alegria, v,
entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:

—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro
lado distinguiras una eminencia coronada por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas...
iEs el Golgota! iAhi pasé el gran dia de mi vida!... Crei haber vencido al mismo Dios..., y vencido lo tuve
durante muchas horas... Pero, iay!, que también fue en este monte donde, tres dias después, me vi
desarmada y anulada al amanecer de un domingo... iJesus habia resucitado! También presenciaron estos
sitios, en la misma ocasion, mis grandes combates personales con la Naturaleza... Aqui fue mi duelo con
ella; aquel terrible duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio
blandir la lanza de Longinos %*’contra el pecho del Redentor, empezd a tirarme piedras, a desarreglarme
los cementerios, a resucitar los muertos... iQué sé yo! iCrei que la pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerte reflexiond un momento; vy, alzando luego la cabeza, con mds seriedad en el semblante,
anadio:

—iEs la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo que tenemos que hablar.
—déDdnde vives? —preguntd timidamente Gil Gil.

—iEn el Polo Boreal! —respondié la Muerte—.

jAlli donde nunca ha pisado ni pisara pie humano!... jEntre nieves y hielos tan viejos como el mundo!
Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro volé con mds celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus ruedas como fantasticas
visiones.

llumindse luego el horizonte de vistosisimas llamas, reflejadas por un paisaje de cristal de roca.
Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...

El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi imperceptibles astros.

iLa Aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la vida de aquella pavorosa regién.

—Estamos en el Polo... —dijo— la Muerte—. Hemos llegado

XVI. La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena
no ocupase completamente su imaginacidn; si el deseo de saber addnde le llevaba la Muerte no
conturbase su contristado espiritu, ocasién muy envidiable era en la que se veia para estudiar y resolver
el mayor de los problemas geograficos: la forma y la disposicidn de los polos de la Tierra.

292 | anza de Longinos: se refiere al objeto considerado una poderosa reliquia cuyo nombre proviene del centurion
romano que atraveso el costado de Cristo en la cruz, Cayo Casio Longinos (Flacé 68-74).
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Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por eternos hielos; la
prominencia o el abismo que, seglin opuestas opiniones, ha de sefialar el paso del eje racional sobre el
gue gira nuestro globo; el aspecto de la bdveda estrellada, en la cual distinguiria entonces a un mismo
tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia,
desde Troya hasta el Japdn, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la aurora
boreal, y, en fin, tantos otros fenédmenos como persigue la ciencia indtilmente hace muchos siglos a
costa de mil ilustres navegantes que han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para
nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la luz del dia, y nosotros podriamos hoy comunicarlas
a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos hacernos cargo de cosa
alguna que no tenga relacién con nuestro cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto
al Polo, y continuemos esta relacién.

Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazdn eran los primeros dias de un mes de
septiembre, comprenderan que el sol brillaba todavia en aquel cielo, donde no habia sido de noche ni un
solo instante durante mas de cinco meses.

A su pdlida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de
Gil Gil, le dijo con afable cortesia:

—Estas en tu casa: entremos.
Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una nieve tan antigua como el
mundo, habia cierta prolongada grieta que apenas permitia pasar a un hombre.

—Te ensefiaré el camino... —dijo la Muerte pasando delante.
El Duque de la Verdad se paré, no atreviéndose a seguir a su compafiero.

Pero équé hacer? ¢Addonde huir por aquel paramo infinito? ¢ Qué camino tomar en aquellas blancas e
interminables llanuras del hielo?

—iGill ¢éNo entras? —exclamé la Muerte.
Gil dirigié al palido sol una ultima y suprema mirada, y penetré en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condujole por retorcida espiral hasta un
vasto saldn cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes
minas de sal de Polonia o las estancias de marmol de los bafios de Ispahdn y de Medina.

La Muerte se habia acurrucado en un rincén, sentdandose sobre las piernas como los orientales.
—Ven ac3, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.
El joven obedecié maquinalmente.

Reind un silencio tan profundo, que se hubiera oido la respiracion de un insecto microscépico si en
aquella regién pudiese existir ser alguno que no contase con la proteccion de la Muerte.
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Del frio que hacia, cuanto dijéramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negacidon completa de vida; la cesacion absoluta de todo
movimiento; la muerte como forma del ser, y ain no habréis formado idea exacta de aquel mundo
caddver...; 0 mas que caddver, puesto que no se corrompia ni se transfiguraba, y no daba, por
consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni gases a la
atmdsfera.

Era el caos sin el embridn del universo; era la nada bajo la apariencia de hielos seculares.
Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccion de la Muerte.

—Gil Gil... —exclamo ésta con reposado y majestuoso acento—, ha llegado la hora de que brille ante tus
ojos la verdad en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras
relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.

—Habla... —respondié Gil Gil denodadamente.

—Es indudable, amigo mio —continud la Muerte—, que quieres vivir; que todos mis esfuerzos, que
todas mis reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en
tu corazén el amor a la vida...

—iEl amor a Elena querras decir! —interrumpio el joven.

—El amor al amor... —replicé la Muerte—. El amor es la vida, la vida es el amor...: no desconozcas esto...
Y si no, piensa en una cosa que habras comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y
durante el viaje que acabamos de hacer. ¢éQué es el hombre? ¢ Qué significa su existencia? Tu lo has visto
dormir de sol a sol y sofiar durmiendo. En los intervalos de este suefio, tenia delante de si doce o catorce
horas diarias de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una parte, lo has hallado con las armas en la
mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos.
Quiénes se afanaban por vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraian
metales con que adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli obedecian ciegamente a otro. En un lado, la
virtud y el derecho consistian en tal o cudl cosa; en otro lado, consistian en lo adverso. Estos tenian por
verdad lo que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habra parecido convencional e imaginaria, a
medida que hayas pasado por Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales. También te sera
patente que la ciencia es un experimento torpisimo de los efectos mds inmediatos o una conjetura
desatinada de las causas mads reconditas, y que la gloria es una palabra hueca afiadida por la casualidad,
nada mds que por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadaver. Habras comprendido, en fin, que
todo lo que hacen los hombres es un juego de nifios para pasar el tiempo; que sus miserias y sus
grandezas son relativas; que su civilizacidn, su organizacién social, sus mas serios intereses, carecen de
sentido comun; que las modas, las costumbres, las jerarquias, son humo, polvo, vanidad de vanidades...
Mas équé digo vanidad? iMenos aun! jSon los juguetes con que entretenéis el ocio de la vida; los
delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un loco! Nifios, andanos, nobles, plebeyos, sabios,
ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos...,todos son iguales para mi: todos
son pufiados de polvo que deshace mi aliento. jY aln clamaras por la vida! jY ain me dirds que deseas
permanecer en el mundo! iY alin amaras esa transitoria apariencia!

—iAmo a Elenal... —replicé Gil Gil.
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—ijAh!Si... —continud la Muerte—. La vida es el amor; la vida es el deseo... Pero el ideal de ese amory
de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro... jllusos, que tomais siempre lo préximo por lo
remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es
la lagrima de tristeza que corre por la faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancdlica del
corazén humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcisima aspiracion a otra vida, o la
patética memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que
no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra patria, de una mas
alta mision que la ciencia y el poder; de algo, en fin mas infinito que las grandezas temporales de los
hombres y que los hechizos deleznables?® de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no
conoces; descendamos al misterio de tu andmala existencia; expliquemos las razones de nuestra
amistad. Gil Gil, tu lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la
posesion de una mujer. iGrandes conquistas he hecho en tu espiritu, por consiguiente! Ni poder, ni
riquezas, ni honores, ni gloria..., nada sonrie a tu imaginacion... Eres, pues, un filésofo consumado, un
cristiano perfecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera
muerto, ésentirias el morir?

Gil Gil se levanté dando un espantoso grito.

—jCémo! —exclamé—. éElena...?

—Célmate... —continud la Muerte—. Elena se halla tal como la dejaste...
Hablamos en hipétesis. Asi, pues, contéstame.

—iAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.

—iMagnifico! —replicé la Muerte—. Y dime: si supieras tu que Elena estaba en el cielo esperandote, éno
moririas tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomendandole tu alma?

—iOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion! exclamoé Gil Gil.

—De modo... —prosiguié el tremendo personaje— que, con tal de ver a tu lado a Elena, nada te importa
lo demas...

—iNada!

—Pues bien: jsdbelo todo! Hoy no es en el mundo catdlico el dia 2 de septiembre de 1724, como acaso
te imaginas... Hace muchisimos mas afios que tU y yo somos amigos...

—iCielos! ¢Qué me dices? ¢En qué afio estoy?

—El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos mas. La Iglesia reza hoy por San
Antonio, y es el afio de 2316.

—jConque estoy muerto!
—Hace muy cerca de seiscientos afios.

—¢&Y Elena?

293 Deleznable: poco durable.
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—Murié cuando tu. Tu moriste la noche en que nos conocimos...
—éCémo? éMe bebi el aceite vitriolo?

—Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, murié del sentimiento cuando supo tu desgraciado fin. Hace,
pues, seis siglos que los dos os hallais en mi poder.

—ilmposible! iTuU me vuelves loco! —exclamd Gil Gil.

—Yo no vuelvo loco a nadie... —replicd la Muerte—. Escucha, y sabras todo lo que he hecho en tu favor.
Elena y tu moristeis el dia que te digo; Elena, destinada a subir a la mansion de los angeles el dia del
Juicio final,y tu, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura; tu, por haber vivido
olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrara mafiana, no bien
den las tres de la tarde en Roma.

—iOh, Dios miol... iCon que se acaba el mundo! —exclamé Gil Gil.
—iYa era tiempo! —replico el formidable ser—. Al fin voy a descansar...
—iSe acaba el mundo! —tartamudeé Gil Gil con indecible espanto.

—iNada te importe! Tu no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que se acercaba el Juicio
final, yo (que siempre te tuve predileccién, como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te
amaba en el Cielo tanto como te habia amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma.
«Nada debo hacer por el suicida... —nos respondio el Creador—: os confio su espiritu por una hora;
mejoradlo si podéis. «jSalvalo!» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo prometi y bajé a buscarte al
sepulcro, donde dormias hace seis siglos. Me senté alli, a la cabecera de tu féretro, y te hice sofar con la
vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis |, tu casamiento con Elena,
todo lo has sofiado en la tumba. iEn una sola hora has creido pasar tres dias de vida, como en un solo
instante habias pasado seiscientos afios de muerte!

—iOh!... No... iNo ha sido un suefio! —exclamé Gil Gil.

—Comprendo tu extraneza... —replicd la Muerte—. iTe parecia verdad!...iEso te dird lo que es la vida!
Los suefios parecen realidades, y las realidades, suefios. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la
experiencia y la filosofia han purificado tu corazén, han ennoblecido tu espiritu, te han hecho ver las
grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he aqui que huyendo de la muerte, como lo
hacias ayer, no huias sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas
por la inmortalidad. jEstas redimido!

—Pero Elena... —murmuré Gil Gil.

—iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido realmente jamds. Elena era la
belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores,
Elena se confunde con El para siempre. iA El, pues, debes encaminar tus votos!

—iHa sido un suefio! —exclamé el joven con indecible angustia.
—Y eso sera el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Creador.

Diciendo asi la Muerte, levantdse, descubrid su cabeza y alzd los ojos al cielo.
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—Amanece en Roma... —murmurd—. Empieza el dltimo dia. Adids. Gil...

jHasta nunca!

—iOh! iNo me abandones! —exclamé el desgraciado.

—«jNo me abandones», dices a la Muerte. jY ayer huias de mi!

—iOhl... iNo me dejes aqui solo, en esta regidén de desconsuelo!l... jEsto es una tumbal...
—¢Qué? —repuso la negra divinidad con ironia—. ¢Tan mal te ha ido en ella seiscientos afios?
—¢Cémo? ¢He vivido aqui?

—iVivido! LIdmalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.

—¢éCon que éste es mi sepulcro?

—Si..., amigo mio..., y, no bien desaparezca yo, te convenceras de ello.

iSélo entonces sentiras todo el frio que hace en esta mansién!

—iAhl... iMoriré instantdneamente! exclamd Gil Gil—. Estoy en el Polo boreal.

—No moriras, porque estds muerto; pero dormirds hasta las tres de la tarde, en que despertards con
todas las generaciones.

—iAmiga mial... —gritd Gil Gil con indescriptible amargura—. iNo me dejes o haz que siga soflando! Yo
no quiero dormir... jEse suefio me asustal... jEste sepulcro me ahoga! iVuélveme a aquella quinta del
Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame alli la ruina del

universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia...Pero volvedme a Elenal

—ijQué inmenso amor! —dijo la deidad—. El ha triunfado de la vida, y va a triunfar de la muerte! jEl
menosprecié la Tierra y menospreciaria el Cielo! Sera como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma...

—iOh! jGracias..., gracias, amiga mial... {Veo que vas a llevarme al lado de Elena!

—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aqui, a que duerma a tu lado las
Ultimas horas de su muerte.

—iEstaremos un dia enterrados juntos! iEs demasiado para mi gloria y mi ventura! {Vea yo a Elena;
digala decir que me ama; sepa que permanecera a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada
me importa la noche del sepulcro!

—iVen, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con cavernoso?®* acento, llamando en la Tierra con el
pie.

Elena, tal como quedd, al parecer, en el jardin del Guadarrama, envuelta en sus blancas vestiduras, pero
palida como el alabastro, aparecié en medio de la estancia de hielo en que ocurria esta maravillosa
escena.

2%4 Cavernoso: se refiere a la voz grave o aspera.
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Gil Gil la recibio arrodillado, inundado de lagrimas el rostro, con las manos cruzadas, fija una mirada de
profunda gratitud en el apacible semblante de la Muerte.

—Adids, amigos mios... exclamo ésta...—. iTu mano, Elena! —balbuceé Gil Gil.
—iGil mio! —murmuré la joven, arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adids de la Muerte con otro
melancélico adids.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.
—ijHasta nuncal —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

—iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos de Gil Gil—. iDios te ha
perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

—iPara siempre! —repitio el joven con inefable alegria.
La Muerte desaparecid en esto.

Un frio horrible invadié la estancia, e instantdaneamente Gil Gil y Elena quedaron helados, petrificados,
inmoviles en aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo,
como dos magnificas estatuas sepulcrales.

Conclusién

Pocas horas después estallé la Tierra como una granada.

Los astros mas préximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la deshecha mole, no sin que
la anexidn les originase tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasoé a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se habia verificado el juicio final de la familia de Adan y Eva, no en el valle de Josafat?®>, sino
en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde
hubieron de emprender nueva vida... ¢ Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzaran la gloria de volver al seno de Dios el dia que
desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen aun habran de emigrar a otros cien mundos, donde peregrinaran del mismo
modo que nosotros peregrinamos por el nuestro...

2% Valle de Josafat: segln la Biblia, libro del profeta Joel (JI 3: 1-2 y 12), el valle de Josafat fue el lugar elegido por
Yahveh para celebrar, cuando se consumara el juicio final de toda la humanidad.
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En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promisién?%¢, cogidos de la mano, libres
para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con Dios, participes de su
bienaventuranza y herederos de su gloria, ni mas ni menos que el resto de los justos y de los
purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las viejas todos los suyos
diciendo que fui, vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.

Preguntas de comprension

Capitulo IX
1. ¢Qué nos dice el cuento sobre la edad y apariencia fisica de la condesa?
2. iDe qué manera cambia la actitud de Gil hacia la condesa en su lecho de muerte?
3. ¢éCdémo se siente nuestro protagonista después de este encuentro con la condesa y por qué?
4. ¢Qué eslo que confiesa y pide la condesa antes de morir?
5. ¢Por qué eran tan importantes los papeles de los que hablé la condesa?
Capitulo X
1. ¢Cuales senales le indicaron a Gil que Luis | moriria el 31 de agosto?
2. ¢Cual es la noticia que Gil da a Elena como regalo de bodas?
3. ¢Como reaccionan Gil y Elena al verse de nuevo en la cdmara real?
4. ¢Qué es todo aquello que le sucedera “mafiana” a Gil segun la Muerte?
Capitulo XI
1. Tras haber conseguido todas las cosas que deseaba, épor qué se paseaba Gil tan pensativo y

poco feliz?

2. ¢Por qué Gil no queria ver mas a la Muerte? ¢Qué sentia al verla y cuales argumentos se daba a
si mismo para no verla mas?

3. ¢éQué resolucidon tomd Gil con relacidn a su amistad con la Muerte? ¢Cual es la idea que tiene
para que su enemiga lo deje en paz?

4. ¢Qué eslo que sucede la tarde siguiente que pone a nuestro protagonista tan feliz?

Capitulo XII

1. ¢En qué parte del dia sucede el encuentro entre Gil y Elena en este capitulo y cdmo es descrito
aquel momento? ¢Cdmo se describe el paisaje?

2. ¢Qué emociones transmite la descripcion de aquella tarde? ¢Qué nos dice acerca del tiempo?

3. ¢De qué forma se comportan Gil y Elena durante esta tarde en la que oficialmente ya son

esposos?

2% Promision: segun la Biblia, Dios prometio al pueblo de Israel, tierra muy fértil y abundante.
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4. ¢Como es Elena fisicamente? ¢ Cuantos afios tiene? ¢ Cdmo vestia en la tarde de sus bodas con
Gil?
Capitulo Xl
1. ¢Cual erala reaccién de Gil al contemplar a Elena tras haber contraido nupcias con ella?
2. ¢éQué era lo que pensaba Gil con relacion a la Muerte mientras abrazaba a Elena?
3. ¢éQué parte del dia es cuando los ya esposos se besan por primera vez? ¢Cdmo cambia la
apariencia de Elena?
4. ¢Qué era aquella nube negra que eclipsd la luna y se interpuso en medio de los recién casados?
Capitulo XVI
1. ¢Qué sucede en este encuentro de Gil y su amiga Muerte? ¢ Cdmo reacciona Gil ante la llegada
de su amiga?
2. ¢Qué intenta hacer Gil para defenderse o “librarse” de la Muerte? ¢Cémo reacciona ésta ante
dicho desafio?
3. éQuéeslo que le reclama la muerte a Gil? ¢Por qué compara a Gil con los demds hombres?
4. ¢A qué dice la Muerte que viene y a dénde le pide a Gil que la acompaiie?
Capitulo XV
1. ¢Cudl es el medio de transporte que utiliza la muerte? {De qué esta realmente hecho y qué
necesita para volar?
2. ¢Cual es el recorrido que la Muerte pretende hacer con Gil en tres horas?
3. ¢Qué son aquellas “luces” que observaba Gil en algunos puntos del globo terrestre mientras
volaban?
4. Al pasar por Jerusalén eran las doce de la media noche, ¢ Por qué se detuvo la Muerte en este
momento? ¢Qué hizo Gil?
5. ¢Por qué es el Gdélgota tan importante para la Muerte? ¢ Qué le sucedio alli?
6. ¢Donde vive la Muerte?
Capitulo XVI
1. ¢Cémo reacciona Gil al llegar a la casa de la Muerte? ¢Cédmo era aquel lugar?
2. ¢Cuanto tiempo habia pasado desde que Gil y Elena habian muerto? ¢Cémo murieron?
3. ¢Cudles son los destinos de Elena y Gil después de su muerte? ¢Por qué les corresponden estos
destinos?
4. ¢Enddéndey a qué hora se celebraria el juicio final? ¢ Qué es lo que suplican la Muerte y Elena al
eterno? ¢Qué contesta el eterno?
5. ¢En qué consistio todo aquello que habia vivido Gil segun le explica la muerte? ¢ Qué es Elena

segun la muerte? ¢ Qué tiempo habia transcurrido realmente?

Preguntas de anadlisis

1.

En el capitulo XVI la Muerte plantea lo siguiente: “jSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena
no existe ni ha existido realmente jamas. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que
el Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con El para siempre.
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iA El, pues, debes encaminar tus votos!”. éElena existié realmente? ¢A qué crees que se refiere
esta cita?

2. ¢Qué podriamos decir sobre el papel de la religién en la historia y cémo influye en las
perspectivas de los personajes sobre la vida y la muerte?

3. ¢De qué manera se utiliza la naturaleza y el paisaje para crear un ambiente y una atmdsfera en
la historia?

4. ¢Por qué crees que la risa de la Muerte en este encuentro con Gil deberia considerarse filoséfica
segln la voz narrativa?

Temas de investigacion propuestos

La vida después de la muerte.
La religion y la fe.

El suicidio y la religidn.

La amistad/el amor.

PwwNE
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Leopoldo Alas, Clarin

(1852-1901)

https://www.poemas-del-alma.com/blog/especiales/curiosidades-sobre-leopoldo-alas

Escribir sobre la vida y obras de Leopoldo Garcia- Alas y Ureia «Clarin» resulta bastante
interesante porque son muchas las cualidades que se pueden resaltar, tanto de sus obras como de su
vida. Nace en Zamora, Espafia, el 25 de abril de 1852 y muere en Oviedo, el 13 de junio de1901. A los
siete afos, comienza sus estudios en el colegio jesuita de San Marco donde se graduaria con los mas
altos honores recibiendo la “Cinta Azul”. Entre los doce o trece afios ingresa en la Universidad de
Oviedo y se gradda como el nimero uno de su promocion. En plena juventud, se muda a Madrid para
continuar sus estudios y obtiene un doctorado en Derechos Civiles, a la edad de 26 afios, con
calificaciones sobresalientes. Mientras cursaba su doctorado, consigue su primer trabajo como
periodista y critico literario. Sucede que en Madrid entra en contacto con sus amigos de Oviedo y
deciden fundar un periddico al que llamaran El Solfeo. A sus integrantes se le pone como condicién que
debian adoptar un seuddnimo para poder trabajar en él y es por esta razén que Leopoldo Garcia Alas
adopta el sobrenombre de «Clarin». En el verano de 1878, participa en una convocatoria de oposicion a
catedra en la Universidad de Salamanca y, como siempre, queda en primer lugar, pero no la obtiene por
motivos politicos, ideoldgicos y resentimientos, en su lugar la ceden al tercer concursante. Su vida
matrimoniar fue normal y sin escandalos, se casé con un joven asturiana, Onofre Garcia Arglelles, con
quien tuvo un hijo, el cual siguié los pasos de su padre, pero fue fusilado por las tropas de Francisco
Franco en 1937. Clarin impartié catedra en las universidades de Zaragoza y Oviedo, su hijo en la
Universidad Central de Madrid y en Oviedo. En cuanto a la vida politica Clarin pertenecié al Partido
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Republicano y cuando este se disuelve pasa a formar parte del Partido Liberal Fusionista, fundado por
Praxedes Mateo Sagasta. Seguin Antonio Ramos-Gascon, « (...) Clarin [creia] en la necesidad de educar al
pueblo para reformar politicamente el pais, creyendo que lo segundo no seria posible sin lo primero
(1987).»

En cuanto al campo literario, Clarin pertenece al movimiento Realista-Naturalista. En una carta
dirigida a Benito Pérez Galdds (1843-1920) le comunica que «Los dos Unicos novelitas vivos que me
gustan en absoluto son usted y Zola (1840-1902, Francia) [precursores del realismo europeo].» Como
novelista, La Regenta (1884), su obra cumbre, es considerada prototipo de la novela realista espafiola. Su
segunda novela la titula Su Unico Hijo. Como critico literario, se destaca entre los mejores de su épocay
de todos los tiempos en Espaiia. Como dramaturgo no alcanza a trascender pero escribe muchos y muy
buenos articulos periodisticos y cuentos. El cuento, “Mi Entierro: Discurso de un loco” el cual trataremos
en este proyecto pertenece a la coleccidn de cuentos titulada, Pipd. Es un cuento fuera de serie, en el
relato vemos como los entresijos de la muerte van de mano con la locura, lo grotesco estd unido al
humor negro, la obsesion por el ajedrez y la traicidn juegan un papel crucial en el relato. Es un cuento
bastante moderno en todos sus aspectos.

Preguntas de prelectura

1. ¢Qué sabe sobre el juego del ajedrez, cdmo afecta y se puede relacionar con la vida del
individuo que lo practica? ¢Cémo se considera o se puede considerar a una persona que le
guste jugar ajedrez? ¢Piensas qué es beneficioso o no jugar ajedrez?

2. ¢Qué sabes sobre los cafés y sobre todo los de Madrid de la Espafia del siglo XIX? ¢Cudles
actividades se llevaban a cabo en los cafés y que tipo de personas los visitaban?

3. ¢Qué piensa sobre el titulo del cuento, «Mi entierro» y sobre todo del subtitulo: «Discurso de un
loco»? éCon cuales tipos de situaciones piensas qué te vas a encontrar en el relato? ¢Cual
piensas tu qué serd el desenlace del cuento.
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Mi entierro
Discurso de un loco

Una noche me descuidé mas de lo que manda la razén jugando ajedrez®®’ con mi amigo
Roque Tuyo en el café San Benito. Cuando volvi a casa estaban apagado los faroles, menos los
guias?®® Era en primavera, cerca ya de junio. Hacia calor, y refrescaba mas el espiritu que el cuerpo
el grato murmullo del agua, que corria libre por las bocas de riego, formando rios en las aceras.
Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella humedad en los pies podia
hacerme mucho dafio; podia volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacianme
padecer no poco. Por lo pronto los polizontes que, cruzados de brazos, dormian en las esquinas,
apoyados en la puerta cochera de alguna casa grande, ya me parecian las torres negras. Tanto es
asi, que al pasar junto a San Ginés uno de los guardias me dejo la acera, y yo en vez de decir
gracias, exclamé enroco,? y segui adelante. Al llegar a mi casa vi que el balcén de mi cuarto estaba
abierto y por él salia un resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta tres golpes de
ordenanza. Una voz ronca, de persona medio dormida, pregunto:

—éQuién?

—iRey negro! —constaté, y no me abrieron—. jJaque!3%° —grite tres veces en un minuto, y
nada, no me abrieron. Llamé al sereno,?** que venia abriendo puertas de acera en acera,
saliéndose de su casilla a cada paso.

—Chico —le dije cuando le tuve a salto de peén—. iNi que fueras un caballo; vaya modo
de comer que tienes!

—El pollin®®? serd usted y el comedor, y el sinvergiienza... Y poco ruido, que hay un difunto
en el tercero, de cuerpo presente.

—ijAlguna victima de la humedad! —dije lleno de compasién, y con pies como sopa en vino.

—Si, sefior, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él era muy
vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la sefiora se consolara, que es guapetonay

297 Ajedrez: juego de mesa se considera educativo, recreativo y deporte mental. Se juega entre dos
competidores, cada uno dispone de dieciséis piezas, de un lado las blancas y del otro las negras, (ocho
peones, dos torres, dos caballos, dos alfiles, una reina y un rey) que la mueven sobre un tablero con casillas
blancas y negras. Es como en la guerra, su objetivo es eliminar al rey, el primero que lo logre es el ganador.
2%8 Faroles de guias: se encendian, después que se apagaban los faroles regulares que alumbraban las calles,
tarde en la noche. En las iglesias y capillas se usan para sefialar la direccidon donde se encuentra el féretro de
los difuntos

2% Fnroco: jugada de ajedrez en la cual se protege al rey parcialmente, ya que el caballo es la Unica pieza que
puede eliminarlo debido a su capacidad de saltar.

300 jgque: jugada de ajedrez donde se amenaza de muerte al rey. La jugada Jaque Mate se da cuando el rey
gueda eliminado.

301 Sereno: humedad que hay en la atmosfera durante la noche. Persona encargada de cuidar durante la
noche un lugar: vecindad, comercio, entre otros.

302 po|lin: en asturiano burro, asno o pollino. Forma despectiva: delincuente, torpe, bruto.



fresca todavia, y asi podrd ponerse en claro y conforme a la ley, lo que ahora anda a oscuras y
contra lo que manda la justicia.

—¢Y ta qué sabes, mala lengua?

—Que no ponga motes,3% sefiorito; yo soy el sereno, y hasta aqui callé como un santo,
pero muerto el perro... jAlld voy! —grité aquel oso del Pirineo,3%* y con su paso de andadura se fue
a abrir otra puerta. Un criado bajé a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico.

—jCémo has tardado tanto, animal!

—iChist! No grite usted, que se ha muerto el amo.
—¢Elamo de quién?

—Mi amo.

— ¢De qué?

—De un ataque celebrar, creo. Se humedecié los pies después de una partida de ajedrez
con el sefior Roque... y claro, lo que decia don Clemente a la sefiora: «No te apures, que el bruto de
marido se quita de en medio el mejor dia reventando de bestia y por mojarse los pies después de
calentarse los cuernos...»

—Los cascos diria, que es como se dice.
—No, sefior, cuernos decia.

—Seria por chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¢ Quién soy
yo?

—Toma, usted es el viene a amortajarle, dijo don Clemente que le mandaria a estas horas
por no dar que decir... Suba usted, suba.

Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba habia una cama rodeada de blandones,3% como
en Lucrecia Borgia®® estan los atatdes de los convidados. El barcon estaba abierto. Sobre la cama,
estirado,

303 Motes: sobrenombre que se da a una persona; sentencia breve que encierra un sentido oculto o clave.
304 pjrineo: sistema montafioso situado entre Espafia y Francia.

305 Blandones: grandes candelabros donde se colocan las hachas de ceras o velones para celebrar las
exequias

306 | ycrecia Borgia (1480-1519) fue hija del poderoso Rodrigo Borgia (1431-1503), el cual se convirtié en el
papa Alejandro VI desde 1492 hasta 1503. Victor Hugo en 1835 escribié un drama titulado Lucrecia Borgia
donde la describe como una mujer viciosa, despiadada, y maestra en venenos, decia que tenia un anillo con
veneno dentro. Famosa por sus lujosos convites y alegaciones de incesto.
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Saqué la levita negra, la que estrene en la reunién del Circo Price,3*” cuando Martos dijo
aquello de «traidores como Sagasta»3® y el difunto Mata3?® hablé del cubo de las
Danaides.3!? {No supe nunca qué cubo era ése! Pero en fin, quise empezar a mudarme los
calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y ademas queria ir limpio al
cementerio. jImposible! Estaban pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran como la
tunica de no sé quién, solo en vez de quemar mojaban. Aquella sensaciéon de humedad
una vez daba frio y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y
las orejas me echaban fuego... En fin, me vesti de duelo, como conviene a un difunto que
va al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torcid y empezaron a caer
gotas de ardiente liquido en mis narices. Perico, que estaba alli solo, porque el hombre
gue me habia amortajado habia desaparecido. Perico dormia a poca distancia sobre una
silla. Despertd y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probd a enderezar el
gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al candelero... y bostezando volvié a
dormir pacificamente. Entré el gato, saltd a milecho y enrocdndose se acostd sobre mis
piernas. Asi pasamos la noche.

Al amanecer, el frio de los pies se hizo mas intenso. Sofié que uno de ellos era el
Mississippi y el otro un rio muy grande que hay en el norte de Asia y que yo no recordaba
como se llamaba. jQué tormento padeci por no recordar el nombre de aquel pie mio!
Cuando la luz del dia vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarilla de las
hachas, desperté Perico; abrid la boca, bostezé en gallego3!! y sacando una bolsa verde de
posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscén negro se planté
sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraido al moscén mientras hacia
cuenta con los dedos, pero no se movio para librarme de aquella molestia. Entro mi mujer
en la sala a eso de las siete. Vestida ya de negro, como los comicos que cuando tiene que
pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer traia el rostro palido,
compungido, pero la expresion del dolor parecia en el gesto de mal humor mas que otra
cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la pena parecian atadas con un cordel invisible. jY
asi era en efecto! La voluntad, imponiéndose a los musculos, tenialos en tensiéon forzosa...
En presencia de mi mujer senti una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi
pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno; veia a través del
cuerpo lo mas recéondito del alma. No habia echado de ver esa facultad milagrosa antes

307 Circo Price: fue fundo en 1853 en Madrid, en el representan actividades de circos, dperas, obras teatrales,
etc.

308 Martos: Cristiano Martos y Balbi (1830-1893) politico y jurista espafiol. Sagasta: Praxedes M. Mateo-
Sagasta (1825- 1903) ingeniero y politico espafiol, fundador del Partido Liberal-Fusionista.

309 £] difunto Mata: Pedro Mata y Fontanet (1811-1877) medico, escritor y politico espafiol. 13

310 | as Danaides es el nombre de las cincuentas hijas del rey Danao. Segun la mitologia fueron condenadas a
llenar de agua un barril sin fondo por haber matado a sus esposos. La mencién de las Danaides en el relato
tiene que ver con el tipo de teatro satirico que se representaba en el Circo Price.

311 perico, « (...) bostezd en gallego...» El acto de bostezar aparece por dos veces en el relato, el primero es un
bostezo regular y el segundo es a lo gallego, écual es la deferencia entre uno y otro? Es como decir que Mr.
John estornudé a la francesa.
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porque Perico era mi Unica compaiiia, y Perico no tenia pensamiento en que yo pudiera
leer cosa alguna.

—Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillanse a mi pies quedd sola conmigo. Su
rostro se serend de repente; quedaron en él las seiales de la vigilia, pero no de las pena. Y
rezd mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (jcomo tarda el otro!) que estas en los cielos (¢habra otra vida y me
verd este desde alla arriba?), santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar
mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el reino (el entierro me va a costar un
sentido si los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hagase tu voluntad
(lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser primera, y no admito ancas'? de
nadie —ancas, pensé mi mujer, ancas asi como suena—) asi en la tierra como en el cielo
(¢estara ya en el purgatorio este animal?)»

A las ocho llego otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido, del
distrito de la Latina, vocal.3® Cerrojo habia sido amigo mio politico y privado, aunque no le
creia yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero
conociendo yo que hacia trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompi con él,
en cuanto jugador, y me fui a buscar adversarios mas nobles hay café. Clemente se
quedaba en mi casa todas las no-ches haciendo compafiia a mi mujer. Estaba vestido con
esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y holgada de pafo negro liso,
reluciente, y pantaldn, chaleco y corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del
derecho; la nifia de aquel ojo brillaba inmavil casi siempre, sin expresidon, como si tuviese
alli clavada una manzanilla de esas que cubren los baules y las puertas. Mi mujer no
levanto la cabeza. Cerrojos se senté sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba
abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar palabras. Pero jay! que yo veia el pensamiento
de los infames. Mi mujer pensé de pronto en lo horrorosa y criminal que seria abrazar a
aquel hombre o dejarse abrazar alli, delante de mi presunto cadaver. Cerrojos pensd lo
mismo. Y los dos desearon ardientemente. No era el amor lo que los atraia, sino el placer
de gozar impunemente un crimen, delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no
resistiria», penso ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaria por mi», dijo él para
sus adentros. Ella tosid, arreglé la falda negra y dejé ver su pie hasta el tobillo. El la tocd
con la rodilla en el hombro. Yo senti que el fuego del adulterio sacrilego pasaba de uno a
otro, a través de la ropa... Clemente inclindbase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le sentia
venir... Yo no podia moverme; pero él creyé que yo me habia movido. Me miro a los ojos,

312 Ancas: cada una de las dos mitades laterales de la parte trasera de las caballerias y otros animales;
caderas de una persona. “No voy a sufrir ancas de nadie.” No sufrir injurias ni chanzas; no ser juguete de
nadie.

313 ocal de un partido politico: es un individuo que funge como asesor consultivo designado por la junta
directiva o asamblea general de un partido politico o institucion. Dentro de sus funciones se encuentran
llevar la orden del dia, levantar las actas y lista de asistencia de las asambleas y reuniones, entre otras
asignaciones.
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abiertos como ventanas sin madera y retrocedid tres pasos. Después vino a mi y me cerrd
las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadaver. Llego gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y alli me dejaron junto a la puerta, uno de
cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataud, la de los pies, la mojaba fina lluvia que
caia; iSiempre la humedad! Vi bajar, es decir, senti por los medios sobrenaturales que
disponia, bajar a los senores del duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestian
de negro, habia levitas del tiempo del retraimiento. Estaban alli todo el comité del distrito
y muchos soldados rasos del partido, de esos que solo figuran cuando se echa un guante
para cualquier calamidad de algun correligionario3* y se publican las listas de suscripcidn.
Alli estaba mi tabernero, que bien quisiera consagrar una ldgrima y un pensamiento
melancélico a la memoria del difunto; pero la levita le traia a mal traer; se le enredaba
entre las piernas, y en cuanto a la corbata le hacia cosquillas y le sofocaba; por lo cual no
pensd en mi ni un solo instante. El duelo se puso en orden; me metieron en el carro
funebre y la gente fue entrando en los coches. Habia dos presidencias, una era la de la
familia, que como yo no tenia parientes, la representaban mis amigos, los intimos de Ia
casa; Clemente Cerrojo presidia a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi
casero, que solia entrar a casa a ver si les maltratdbamos la finca. La otra presidencia era
politica. Iban en medio don Mateo Gémez, hombre integro, consecuente, que profesaba
este dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba que Madoz3'® le habia robado aquella
frase célebre: «Yo seguiré a mi partido hasta en sus errores.» Uno de los titulos de gloria
de don Mateo era que no se habia muerto ningun correligionario suyo sin que él le
acompanase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad, segun
camindbamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le habia tocado en suerte,
ultima morada, un color se iba y otro se le venia; se le atravesaba no sabia qué en la
garganta, y maldecia, para sus adentro, la hora en yo habia nacido y mucho mas en la que
habia muerto. Yo iba penetrando el pensamiento de don Mateo desde mi carro funebre,
merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale mentir, se habia
aprendido su discurso de memoria: era sobre poco mas o menos y tal como la habian
publicado los periddicos, la oracion funebre de cierto correligionario, mucho mas ilustre
que yo, pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al buen Gédmez se la
habia olvidado mas de la mitad, mucho mas, de la arenga prendida con alfileres, y alli eran
los apuros. Mientras sus companeros de presidencia discucurrian con gran tranquilidad de
animo cerca de las vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don
Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada construccion del discurso
premeditado. Por fin se convencid de que le seria necesario improvisar, porque de la
memoria ya no habia que esperar nada. «Lo mejor para que se me ocurriera alga, penso,
seria sentir de veras, con todo el corazén, la muerte de Ronzuelos (mi apellido).» Y

314 Correligionario: persona que comparte con otras una misma doctrina religiosa o ideologia partidaria.
315 Madoz (1806-1870): politico y publicista espafiol. Milité desde joven con los liberales, luego pasé a las
filas progresistas. Es autor del conocido Diccionario geogrdfico, histérico y estadistica de Esparia.
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probaba a encenderse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le importaba tres
pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi muerte.

—Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo algo para que los otros le ayudaran
a lamentar mi desaparicion del gran libro de los vivos, como dice Pérez Escrich3® —jUna
gran pérdida! —repitio.

—Si, pero el grano estaba averiado, y gracias que asi y todo se pudo vender
—contestd otro de los que precedian.

317

— ¢Coémo vender? Ronzuelos era incapaz... era integérrimo...>'’eso es, integérrimo.

—Pero équién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que vendié Pérez
Pinto...

—Pues yo hablo del difunto.
—Ah, si. Era un caracter.
—Justo, un cardcter, que es lo que necesitamos en este pais sin...

—Sin cardcteres —anadio el interlocutor acabando la frase con el esdrujulo
apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrujulo o no, pero ya supo desde entonces a
gué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se acordaron
de mi. En torno del ataud se colocd el partido a quien don Mateo seguia hasta en sus
extravios. Hubo un silencio que no Ilamaré solemne porque no lo era. Todos los
circunstantes esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Gomez.

—Es un inepto, ahora lo vamos a ver —decian unos.

—No sabe hablar, pero es un hombre enérgico.

—Que es lo que necesitamos —interrumpia alguno.

—Menos palabras y mas hechos es lo que necesita el pais.

—ijEsol... Eso... Eso... —dijeron muchos—. Esooo!... —Repitid el eco a lo lejos.

—Sefiores —exclamo don Mateo, después de toser dos veces y desabrochandose y
abrochandose un guante—. Sefiores, otro campedn ha caido herido como por el rayo (no

316 pérez Escrich, Enrique (1829-1897): autor de numerosas novelas por entregas, de inspiracion evangélicas
en su mayoria, que gozaron de mucha popularidad en Espafia a mediados del siglo XIX.
317 Integérrimo: forma superlativa de integro. Que es sumamente integro.
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sabia que me habia matado la humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo.3*®
Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales, brillé entre sus virtudes como astro
mayor la gran virtud civica de la consecuencia. Integro como pocos, su corazén era un libro
abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales...

Don Mateo se acordé de repente que esto ya lo habia dicho; temblé como un
azogado,3'® sintié que la memoria y todo su pensamiento se hundia en un agujero mas
oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en el aquel instante me tuvo envidia; se hubiera
cambiado por el difunto. El cementerio empezé a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la
tierra se hundia. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un
gran esfuerzo para no reirme y conservar la gravedad propia del cadaver en tan funebre
ceremonia. Volvid a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra
rebelde, el publico callaba, con un silencio que valia por una tormenta de silbidos; sélo se
oia el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los cipreses. Don
Mateo, mientras buscaba el hilo, maldecia su suerte, maldecia al muerto, el partido y la
mania fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son hechos. «¢De
qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca habia sabido don Mateo
si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si porque soy un
Cicerdn3?? estoy ahora en ridiculo a los ojos de muchos menos consecuentes y menos
patriotas que yo?» Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo del discurso y prosiguio:

—iAh, sefiores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un martir de la idea (de la
humedad, sefior mio, de la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de la idea del
progreso, el progreso indefinido! No era un hombre de palabra, quiero decir, no era un
orador,??! porque en este desgraciado pais lo que sobran son oradores, lo que hace falta es
cardcter, hechos y muchas consecuencia —hubo un murmullo de aprobacién y don Mateo
lo aprovechd para terminar su discurso. Se disolvié el cortejo. Entonces se hablé un poco
de mi, para criticar la oracién funebre del presidente efectivo del comité.

—La verdad es —dijo uno encendiendo un fésforo en la tapa de mi atadd —, lo
cierto es que don Mateo no ha dicho mas que cuatro lugares comunes.

—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajon; por lo demas, este pobre Ronzuelos era
buena persona y nada mas. iQué habia de tener caracter!

318 Oscurantismo: practica deliberada de grupos dominantes para evitar que ciertos hechos y conocimientos
sean conocidos por la poblacion en general.

319 Azogue o Mercurio: sustancia quimico altamente toxica. Azogado: aturdido.

320 Marco Tulio Cicerén (106 a.C. — 43 a.C.): politico, escritor, filésofo y gran orador romano.

321 purante el discurso de las exequias al difunto, don Mateo Gdmez en un supuesto intento de defender la
memoria del muerto (de una manera que a ningun vivo le gustaria que lo hagan) dice que Agapito
Ronzuelos, «No era un hombre de palabra [lo que equivale a un charlatan], quiero decir, no era un orador...
».
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—Ni consecuencia.
—Lo que era un gran jugador de ajedrez.

—De eso habria mucho que hablar —replico un tercero. —Ganaba porque hacia
trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.

iEl que hablaba asi era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba después de
haber movido al rey!

No pude contenerme.

—iMientes! —grite saltando de la caja. Pero no vi a nadie; todos habian
desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras la tapias del cementerio. Los
cipreses inclinaban sus copas agudas con melancdlico vaivén, gemia el aire entre las
ramas, como copo antes, cuando se corté don Mateo. Llego un enterrador.

—¢Qué hace usted ahi? —me dijo, un poco asustado.

—Soy el difunto —respondi. —Si, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese nicho;
te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad
de los vivos... Mi mujer, Perico, Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque
Tuyo, me dan asco.

El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el cementerio seria mi posada,
aquel nicho mi alcoba. Pero jay! el enterrador era hombre también. Me vendid. Al dia
siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisién del seno de
partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resisti cuanto pude, defendiéndome con
un fémur; pero vencioé el nimero,; me cogieron, me vistieron con un traje de pedn blanco,
me pusieron en un casilla negra, y aqui estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por un
caballo que no acaba de comerme y no hace mas que darme coces en la cabeza. Y los pies
encharcados, como si fuera arroz.

Zaragoza, 1882.
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Preguntas de comprension

1. ¢Qué tipo de narrador es el narra la historia? ¢En qué lugar y a qué hora comienza el
relato? ¢ Qué estaba haciendo el protagonista en ese lugar y qué le sucede? ¢Cual era la
mania u obsesién qué tenia el protagonista?

2. De regreso a casa, écon qué tiempo atmosférico se encuentra el protagonista? éDe qué se
gueja el protagonista? ¢Con quién se encuentra el protagonista en su trayectoria; con qué
los confunde y qué le dice? ¢Cuando llega frente al edificio donde vive, ¢qué ve el
protagonista que sale por el barcdn del tercer piso y quien vive en ese departamento?

3. Cuando el protagonista toca a la puerta, équé responde el protagonista y qué sucede? El
protagonista le pide al sereno que le abra la puerta, ¢por qué se ofende el sereno? ¢Quién
le abre la puerta al protagonista y qué le informa? Cudndo el protagonista sube a su
alcoba, écon qué se encuentra y qué hace? ¢Qué sucedié con el hombre que vistié al
difunto? ¢Qué le sucedid en la cara al protagonista y cuales animales aparecen en el
relato?

4. ¢A qué hora entra la mujer del protagonista a la habitacidn del difunto y cémo iba vestida?
¢Qué le ordena a Perico; qué hace luego y quien viene a acompafiarla? ¢Qué tipo de
habilidad descubre el protagonista que posee? El protagonista describe a Clemente
Cerrojos, écomo iba vestido, te parece un personaje grotesco, por qué?

5. Cuando bajan el ataud, ¢donde lo colocan, cudl es tiempo atmosférico y de qué se queja
el protagonista? ¢ Durante los funerales de qué iban hablando los concurrentes; quién da
el discurso de las exequias al difunto; qué posicién tiene en el partido y qué le sucede?

6. ¢éCudl era el nombre del protagonista? Después del sepelio, écon quién conversa el
protagonista, qué le propone y qué hace éste? ¢ Quiénes vinieron a buscar al protagonista
y qué sucedié entre ellos? ¢ A dénde llevan al protagonista y cdmo termina el cuento?

Preguntas de analisis

1. ¢Cdédmo internaliza el protagonista su mania y qué consecuencias piensa que le puede
acarrear? ¢Piensas que el ajedrez puede ser usado como claves para comunicarse
secretamente entre los miembros de un partido politico? ¢Con cudntos personajes juega
el protagonista?

2. iQué es un leitmotiv? ¢Cudl es el leitmotiv que aparece en el cuento y qué consecuencia
produce en el protagonista? ¢ Aparte del protagonista qué otros personajes hacen
referencias sobre el leitmotiv y por qué piensa que el autor del cuento elige este
leitmotiv?

3. Al protagonista se le desarrolla una habilidad, ¢ Cual esa habilidad, por qué no tiene efecto
en su criado Perico y en los demds personajes si, qué descubre el protagonista por via de
ésta facultad? ¢Qué tipo de sentimientos sienten la mujer del protagonista y sus amigos
hacia él? ¢ De cuantas formas Clemente Cerrojos le hace trampas al protagonista? ¢ Cudl es
la ventaja que posee el protagonista sobre los demds personajes y cual es la incapacidad
gué muestra ante su propia situacion existencial?
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4. Dentro de la realidad del relato, éen cuantas realidades o dimensiones coexiste el
protagonista? ¢En qué estado mental piensas que se encuentra el protagonista?

5. ¢Piensas que el protagonista estd muerto? Si es asi, ¢de qué y cdmo murié? ¢Piensas que
el protagonista esta vivo? Si es asi, ¢ddnde se encuentra y desde qué lugar cuenta la
historia? ¢ Piensas que el cuento es verosimil y bajo qué genero lo calificaria?

Preguntas de opinion

1. Luego de leer y analizar el cuento nos damos cuenta que el protagonista desarrolla la
facultad de escuchar los pensamientos de los demas personajes. Por via de ésta se dio
cuenta que su mujer y todos sus amigos los traicionaban. Ahora bien, tomando todo esto
en cuenta: ¢Qué tipo de sentimiento te provoco la situacion del protagonista? Si a ti se te
presentara la oportunidad de poseer esta habilidad y te da cuenta de que te estdn
traicionando ¢Qué tu harias en ese caso?

2. Sabiendo la mania del protagonista con el ajedrez y las consecuencias que le produjo écudl
es tu opinidn sobre el ajedrez? Si tu sabes jugar ajedrez y luego de haber visto lo que le
sucedié al protagonista, épiensas seguir jugando ajedrez? ¢Por qué si o por qué no? ¢éSi no
sabes jugar, estaria dispuesto a aprender?

3. Tomando en cuenta la manera en la que los del partido se comportaron durante los
funerales del protagonista ¢ Cudl es tu opinidn sobre los lideres politicos y los partidos
politicos del pasado y del presente?

4. ¢Qué opinas sobre aquello de que la mujer del protagonista no tiene nombre? ¢ Te
molesta o no te importa ese detalle?

5. ¢Piensa que en cuento hay situaciones de comicidad? Si es asi écual es tu opinidn sobre la
comicidad en el cuento y qué parte del cuento te parecieron lidicas? ¢ Cuales episodios del
cuento te parecieron grotescos u obscenos? ¢ Qué piensa sobre el humor negro?

6. ¢Se te hizo dificil entender el cuento; piensa qué es una obra erudita; te parece que la
historia es verosimil? Por ultimo, éte gusto el cuento; qué te gusto; qué no te gusto y qué
le cambiaria?
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Temas de Investigacion

1. Afinales del siglo XIX (con la creacion de la primera republica espafiola) y a mediados del
siglo XX la vida politica y partidaria en Espafia experimento mucha inestabilidad. Durante
esta época surgieron nuevos partidos politicos, se reformaron y se fusionaron otros y
algunos desaparecieron. Indiscutiblemente uno de los temas céntrales del cuento tiene
que ver con las actividades politicas partidarias. En el cuento vemos como el autor
introduce el tema de la traicion entre los miembros de los partidos politicos, el
protagonista insinda que fue traicionado por todos, los de su partido e incluso por su
propia mujer y su criado. En este sentido, estudiar la traicién entre los miembros de los
partidos politicos espafioles de esa época y cudles fueron las consecuencias que dejo en el
pueblo espaiiol, resulta interesante.

2. Sinlugar a duda, el tema de la locura aparece en el cuento en este caso seria interesante
realizar un estudio sobre para explicar la forma que el autor lo presenta en el relato y
averiguar cudles métodos se empleaban en los manicomios europeos (en especial en
Espafia durante el siglo XIX) y qué consecuencias producian entre los enfermos mentales
de la época. Por ejemplo, si los pacientes mostraban mejoria o empeoraba sus
condiciones.

3. Evidentemente, Leopoldo Alas, «Clarin» es un autor que pertenece a los movimientos
literarios del Realismo y Naturalismo. Pero resulta que algunas de sus obras, por ejemplo,
el cuento o novela corta Pipd y el cuento Mi Entierro: Discurso de un Loco, aunque poseen
elementos realistas y naturalistas, también entran en el realismo fantastico. Dicho esto,
resultaria interesante estudiar como el autor entrelaza el realismo, el naturalismo, lo
fantastico, lo grotesco y el humor negro en estas obras.
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Transicién al siglo XX

Miguel Unamuno y Jugo

(1864-1936)

File: Joaquin Sorolla - Portrait of Unamuno - Google Art Project.jpg
Dominio publico. Creado el: 1 de enero de 1912
Joaquin Sorolla - RQHkczfZ2byV-w en el Instituto Cultural de Google resolucion maxima

Miguel de Unamuno y Jugo (septiembre de 1864, Bilbao / diciembre de 1936, Salamanca) Hijo de
Félix de Unamuno y Salomé de Jugo. Su padre fue un comerciante relevante que logré acrecentar
su patrimonio en México. El autor crecié dentro de una familia numerosa y fue el tercero de seis
hermanos. Desafortunadamente, desde temprana edad tuvo que lidiar con la muerte de su padre.

Unamuno fue un ensayista, novelista, catedratico, dramaturgo, poeta, fildsofo, escritor y politico
espafiol que se destacé dentro de la generaciéon del 98. Cabe destacar que Unamuno consiguid
tanta relevancia entre sus colegas contemporaneos que fue designado rector de la prestigiosa
Universidad de Salamanca durante tres periodos, entre 1900 y 1936, cuando fue destituido por
orden del régimen de Franco. Ademas, el autor fue diputado por Salamanca en las cortes
constituyentes de la Segunda Republica entre los afios 1931 a 1933.
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El cuento “El que se enterrd” fue publicado en el periédico bonaerense La Nacion el 1 de
enero del 1908. A ciencia cierta no sabemos cuales son los detalles de la vida del autor
gue estan plasmados en esta obra, pero si es sabido que existe mucha correlacion entre su
trabajo literario, su vida personal y sus cuestionamientos sobre sus propias crisis
espirituales. Podemos ver que estos temas son tratados en obras tales como son: 1898 - La
esfinge, 1899 - La venda, 1910 - Fedra, 1932 - El otro, etc.

Unamuno es considerado como uno de los autores mads relevantes e influyentes de su
época. Dirigido por un criterio bastante marcado en orientacion al tema de la identidad, Ia
busqueda en base a los problemas de la identidad y los enigmas que dan lugar a la
carencia de pensamiento racional. Es decir, en los temas que trabaja de manera continua
en sus obras se enfoca mucho en la explicacion ilégica y poco fundamentada a fendmenos
sobrenaturales que tiene el ser humano. Unamuno menciona en esta obra que el ser
humano siempre presenta una posicidn escéptica racionalista ante los fendmenos
sobrenaturales con orientacién religiosa porque dentro del criterio racional no hay
argumentos para definirlos o esclarecerlos. Como menciona claramente la ideologia de la
transmigracion del cuerpo e intercambio de las almas.

Puede observarse que dentro de la estructura de su obra “El que se enterrd” el autor
presenta un esquema de debate dialégico en el que contrapone sin solucién la experiencia
sobrenatural del protagonista (donde hay acontecimientos sobrenaturales que no pueden
ser explicados de una manera coherente para su comprension légica) y la percepcion
escéptica del amigo racionalista (donde todos los acontecimientos ocurridos tienen una
explicacién coherente y ldgica).

Preguntas de prelectura

1. ¢éQuéeslo primero que piensas al leer el titulo? ¢Qué imagenes hacen alusion con este el
titulo? ¢Qué temas podrian relacionarse con el titulo? ¢Consideras que el texto hablara de
muerte o de algln tema tragico?

2. ¢Cual es tu conocimiento sobre la ideologia del existencialismo?

3. ¢éQué conoces sobre la generacion del 987

4. ¢Por qué crees que la pérdida de las Ultimas colonias en Espana despertd un renovado
interés por el sentido de la vida y la muerte?).
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El que se enterrd

Era extraordinario el cambio de caracter que sufrié mi amigo. El joven oficial, dicharachero
322 descuidado habiase convertido en un hombre tristén, taciturno y escrupuloso. Sus
momentos de abstraccién3?3 eran frecuentes y durante ellos parecia como si su espiritu
viajase por caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo3?*
de Browning,3*> recordando la extrafia composicion3?® en que éste nos habla de la vida de
Lazaro después de resucitado, solia decir que el pobre Emilio habia visitado la muerte. Y
cuantas inquisiciones3?” emprendimos para averiguar la causa de aquel misterioso cambio

de caracter fueron inquisiciones3?® infructuosas.3?°

Pero tanto y tanto le apreté33® y con tal insistencia cada vez, que por fin un dia, dejando
transparentar33! el esfuerzo que cuesta una resolucion3? costosa y muy combatida, me
dijo de pronto: «Bueno vas a saber lo que me ha pasado, pero te exijo, por lo que te sea
mads santo,33 que no se lo cuentes a nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo

prometi con toda solemnidad y me llevé a su cuarto de estudio donde nos encerramos.

Desde antes de su cambio no habia yo entrado en aquel su cuarto de estudio. No se habia
modificado nada, pero ahora me parecié mas en consonancia33* con su duefio. Pensé por
un momento que era su estancia33®> mds habitual y favorita la que le habia cambiado de
modo tan sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho sillén frailero, de vaqueta, con
sus grandes brazos, me parecié adquirir nuevo sentido. Estaba examinandolo cuando
Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la puerta, me dijo, sefialdandomelo:

—Ahi sucedié la cosa.?3® Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de su mesita de trabajo, se
arrellan63¥” en su sillén y empezé a temblar. Yo no sabia qué hacer.

322 Bromista, parlanchin.

323 |dealizacién, conceptualizacion.

324 Habitual, frecuente.
325 Robert Browning, dentro de los poetas ingleses es uno de los mas reconocidos de la época victoriana. Se
caracterizo por su manejo del mondlogo dramatico y el retrato psicoldgico.

326 Narracion.

327 Indagacidn, pesquisa, analisis, averiguacion, examen, investigacion.

328 Averiguaciones.

329 Ineficaz.

330 Insisti.

31 Entrever.

332 Decision.

333 preciado.

334 Semejanza.

335 Habitacion.

336 Acontecimiento.

337 Acomodo.

171



Dos o tres veces intentd empezar a hablar y otras tantas tuvo que dejarlo. Estuve a punto
de rogarle que dejase su confesidn, pero la curiosidad pudo en mi mds que la piedad,338y
es sabido que la curiosidad es una de las cosas que mas hacen al hombre cruel. Se quedd
un momento con la cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudié luego como quien
adopta una subita3 resolucién, me miré fijamente y con unos ojos que no le conocia
antes, y empezo:

—Bueno; tu no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, pero eso no importa.
Contandotelo me libertaré de un grave peso, y me basta.

No recuerdo qué le contesté, y prosiguio:

—Hace cosa de afio y medio, meses antes del misterio, cai enfermo de terror. La
enfermedad no se me conocia en nada ni tenia manifestacion externa alguna,*° pero me
hacia sufrir horriblemente. Todo me infundia miedo, y parecia envolverme una atmésfera
de espanto. Presentia peligros vagos. Sentia a todas horas la presencia invisible de la
muerte, pero de la verdadera muerte, es decir, del anonadamiento.3*! Despierto, ansiaba
porque llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecogia la
congoja**? de que el suefio se aduefiara de mi para siempre. Era una vida insoportable,
terriblemente insoportable. Y no me sentia ni siquiera con resolucién para suicidarme, lo

cual pensaba yo entonces que seria un remedio. Llegué a temer por mi razén...
—¢Y como no consultaste con un especialista? —le dije por decirle algo.

—Tenia miedo, como lo tenia de todo. Y este miedo fue creciendo de tal modo, que llegué
a pasarme los dias enteros en este cuarto y en este sillén mismo en que ahora estoy
sentado, con la puerta cerrada, y volviendo a cada momento la vista atras. Estaba seguro
de que aquello no podia prolongarse y de que se acercaba la catastrofe o lo que fuese. Y
en efecto llego.

Aqui se detuvo un momento y parecio vacilar.

—No te sorprenda el que vacile —prosiguid-, porque lo que vas a oir no me lo he dicho
todavia ni a mi mismo. El miedo era ya una cosa que me oprimia por todas partes, que me
ponia un dogal®# al cuello y amenazaba hacerme estallar el corazén y la cabeza. Llegd un
dia, el 7 de septiembre, en que me desperté en el paroxismo3** del terror; sentia
acorchados cuerpo y espiritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré como todos los

338 Clemencia.
339 Repentina.
340 Sintomas.

341 Decaimiento.
342 Angustia.

343 Cuerda.

344 Frenesi.
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dias aqui, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a invocar a la muerte. Y es
natural, llego.

—Advirtiéndome la mirada, anadio tristemente:
—Si, ya sé lo que piensas, pero no me importa. Y prosiguio:

—A la hora de estar aqui sentado, con la cabeza entre las manos y los ojos fijos en un
punto vago mas alla de la superficie de esta mesa, senti que se abria la puerta y que
entraba cautelosamente3* un hombre. No quise levantar la mirada. Oia los golpes del
corazon y apenas podia respirar. El hombre se detuvo y se quedd ahi, detras de esa silla
gue ocupas, de pie, y sin duda mirandome. Cuando paso un breve rato me decidi a
levantar los ojos y mirarlo. Lo que entonces pasoé por mi fue indecible; no hay para
expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren sino una sola
vez. El que estaba ahi, de pie, delante mio, era yo, yo mismo, por lo menos en imagen.
Figlrate que estando delante de un espejo, la imagen que de ti se refleja en el cristal se
desprende de éste, toma cuerpo y se te viene encima...

—Si, una alucinacion... —murmuro.

—De eso ya hablaremos —dijo, y siguid-: Pero la imagen del espejo ocupa la postura3*®

gue ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pie, y
yo, el yo de dentro de mi, estaba sentado. Por fin el otro se senté también, se senté donde
tu estas sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como tu los tienes, se cogid la
cabeza, como tu la tienes, y se quedd mirdndome como me estds ahora mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oirle esto, y él, tristemente, me dijo:

—No, no tengas también tu miedo; soy pacifico —y siguid-: Asi estuvimos un momento,
mirdandonos a los ojos el otro y yo, es decir, asi estuve un rato mirdndome a los ojos. El
terror se habia transformado en otra cosa muy extrafia y que no soy capaz de definirte; era
el colmo de la desesperacion resignada.3*” Al poco rato senti que el suelo se me iba de
debajo de los pies, que el sillén se me desvanecia, que el aire iba enrareciéndose, las cosas
todas que tenia a la vista, incluso mi otro yo, se iban esfumando,3*® y al oir al otro
murmurar muy bajito y con los labios cerrados: jEmilio!, senti la muerte. Y me mori.

Yo no sabia qué hacer al oirle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la curiosidad
vencidé en mi al miedo. Y él continué:

—Cuando al poco rato volvi en mi, es decir, cuando al poco rato volvi al otro, o sea
resucité, me encontré sentado ahi, donde tu te encuentras ahora sentado y donde el otro

345 Con cuidado.

346 Lugar.

347 paciente.

348 Desapareciendo.
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se habia sentado antes, de codos en la mesa y cabeza entre las palmas3*°
contempldndome3*° a mi mismo, que estaba donde ahora estoy. Mi conciencia, mi
espiritu, habia pasado del uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproduccién. Y me
vi, 0 vi mi anterior cuerpo, livido®! y rigido, es decir, muerto. Habia asistido a mi propia
muerte. Y se me habia limpiado el alma de aquel extrafio terror. Me encontraba triste,
muy triste, abismaticamente3>? triste, pero sereno y sin temor a nada. Comprendi que
tenia que hacer algo; no podia quedar asi y aqui el caddver de mi pasado. Con toda
tranquilidad reflexioné lo que me convenia hacer. Me levanté de esa silla, y tomandome el
pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me convenci de que ya no vivia. Sali del
cuarto dejandolo aqui encerrado, bajé a la huerta, y con un pretexto3>® me puse a abrir
una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer ejercicio en la huerta.
Despaché a los criados y esperé la noche. Y cuando la noche llegd cargué a mi caddver a
cuestas y lo enterré en la zanja. El pobre perro me miraba con ojos de terror, pero de
terror humano; era, pues, su mirada una mirada humana. Le acaricié diciéndole: no
comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no es esto mds misterioso que
cualquier otra cosa...

—Me parece una reflexion demasiado filoséfica para ser dirigida a un perro —le dije.

—¢&Y por qué? —replicod-. éO es que crees que la filosofia humana es mas profunda que la
perruna?

—Lo que creo es que no te entenderia.
—Ni tu tampoco, y eso que no eres perro.
—Hombre, si, yo te entiendo.

—iClaro, y me crees loco!...

Y como yo callara, afiadio:

—Te agradezco ese silencio. Nada odio mas que la hipocresia. Y en cuanto a eso de las
alucinaciones, he de decirte que todo cuanto percibimos no es otra cosa, y que no son sino
alucinaciones nuestras impresiones todas. La diferencia es de orden practico. Si vas por un
desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y
ves el agua, todo esto no pasa de alucinacién.3>* Pero si arrimas®>® a ella tu boca y bebes y
la sed se te apaga, llamas a esta alucinacién una impresién verdadera, de realidad. Lo cual

349 Manos.

350 Mirandome.

351 P3lido, demacrado, cadavérico, descolorido, marchito, exangtie.

352 profundamente.

353 Excusa, disculpa, justificacion, evasiva, simulacidén, motivo, salida.

354 Visiones, alucinamiento, ceguedad, deslumbramiento, vision, ilusién, ofuscacion.
355 Aproximas.
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quiere decir que el valor de nuestras percepciones se estima por su efecto practico. Y por
su efecto practico, efecto qué has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo lo
gue aqui me sucedié y acabo de contarte. Porque tu ves bien que yo, siendo el mismo, soy,
sin embargo, otro.

—Esto es evidente...

—Desde entonces las cosas siguen siendo para mi las mismas, pero las veo con otro
sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre de todo. Vosotros creéis
(ustedes piensan) que soy yo el que he cambiado y a mi me parece que lo que ha
cambiado es todo lo demas.

—Como caso de psicologia... —murmuré.

—¢De psicologia? iY de metafisica experimental!
—¢éExperimental? —exclamé.

—Ya lo creo. Pero aun falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevé a un rincén de la huerta. Empecé a temblar como un
azogado (muy agitado), y él, que me observg, dijo:

—¢éLo ves? éLo ves? jTambién tu! jTen valor, racionalista!3>®

Me percaté entonces de que llevaba un azadén consigo. Empezé a cavar con él mientras yo
seguia clavado al suelo por un extrafio sentimiento, mezcla de terror y de curiosidad. Al
cabo de un rato se descubrié la cabeza y parte de los hombros de un cadaver humano,
hecho ya casi esqueleto. Me lo sefiald con el dedo diciéndome:

—iMirame!
Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Volvié a cubrir el hueco. Yo no me movia.
—Pero équé te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome el brazo.

Crei despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debi6 de ser el colmo del
espanto (susto).

—Si —me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¢ Pero has oido tu de alguien que
haya desaparecido sin que se sepa su paradero? ¢Crees posible un crimen asi sin que se
descubra al cabo (final)? ¢ Me crees criminal?

—Yo no creo nada —le contesté.

356 Mente pensante.
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—Ahora has dicho la verdad; tu no crees en nada y por no creer en nada no te puedes
explicar cosa alguna, empezando por las mas sencillas. Vosotros, los que os tenéis por
cuerdos, no disponéis de mas instrumentos que la légica, y asi vivis a oscuras...

—¢éBueno —le interrumpi-, y todo esto que significa?

—iY salié aquello! Ya estas buscando la solucidn o la moraleja. jPobres locos! Se os figura
que el mundo es una charada3>’ o un jeroglifico®>® cuya solucién hay que hallar. No,
hombre, no; esto no tiene solucién alguna, esto no es ninguln acertijo ni se trata aqui de
simbolismo alguno. Esto sucedi6 tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, alla

.

tu.

Después que Emilio me contd esto y hasta su muerte, volvi a verle muy pocas veces,
porque rehuia su presencia. Me daba miedo. Continué con su caracter mudado, pero
haciendo una vida regular y sin dar el menor motivo a que se le creyese loco. Lo Unico que
hacia era burlarse de la légica y de la realidad. Se murié tranquilamente, de pulmonia, y
con gran valor. Entre sus papeles dejo un relato circunstanciado de cuanto me habia
contado y un tratado sobre la alucinacion. Para nosotros fue siempre un misterio la
existencia de aquel cadaver en el rincon de la huerta, existencia que se pudo comprobar.

En el tratado a que hago referencia sostenia, segin me dijeron que, a muchas, a
muchisimas personas les ocurren durante la vida sucesos trascendentales (importantes),
misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga
por locos.

«La légica —dice— es una institucidon social y la que se llama locura una cosa
completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que nos rodean veriamos
que vivimos envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero palpables».

La Nacidn, Buenos Aires, 1-1-1908

Preguntas de comprension

1. ¢A qué cambios de caracter en el protagonista hace referencia el autor el inicio de la obra?

2. ¢Qué caracteristicas del personaje principal son resaltadas al principio de la obra?

3. ¢Cual consideras tu que es la razén principal por la que Emilio duda en contarle lo que le
pasd a su amigo?

4. ¢Qué elementos usa el autor para describir la escena de la transmigracién del cuerpoy
gue sensaciones te genera?

5. ¢éSe podria explicar de manera racional y légica la experiencia que tuvo el protagonista?

357 adivinanza, pasatiempo
358 gcertijo, pasatiempo, adivinanza, charada, rompecabezas, misterio
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6.

7.

¢Es posible que el protagonista haya experimentado sensaciones perturbadoras basadas
en acontecimientos sobrenaturales?
¢Qué suscita en el protagonista la transmigraciéon?

e (Cual es su perspectiva a partir del acontecimiento?

e (Cual es la perspectiva de los demds a partir del acontecimiento?

Preguntas de analisis

b

éCrees tu que existe una explicacion racional para todo lo narrado dentro del texto?
éNos reta Unamuno a encontrar una explicacion logica?

¢Cuales son algunas de las sensaciones perturbadoras que experimentan los
protagonistas?

éCrees que Emilio padeciera de algln trastorno mental como alucinaciones o delirio?
¢Qué te parece la charla que sostuvo Emilio con el perro?

éConsideras que existe algin momento reflexivo dentro del texto?

Preguntas de opinion

uh W e

Temas

¢Qué te parece la experiencia del protagonista?

éCrees que el titulo hace buena referencia al contenido de la obra?
¢Cuadl consideras que fue el momento fantastico, si hubo alguno?
éHace el autor cuestionamientos sobre la razén?

¢A tu entender tiene alguna moraleja la obra?

de investigacién propuestos

La identidad
La Insuficiencia de pensamiento racional
Fendmenos sobrenaturales
e Transmigracién del cuerpo
e Intercambio del alma
La indagacion en el problema de la personalidad
e “El que somos”
Las crisis espirituales
Los enigmas de la existencia humana
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