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PRÓLOGO 
 

Cuestión de tiempo: el siglo XIX frente a las fábulas temporales 
De entre las realidades más elusivas de nuestro mundo ontológico, quizá la más notable y profunda sea 
el tiempo. Si bien a nadie se le ocurriría cuestionar la existencia insoslayable de un antes y un después de 
la sarta de instantes en que transcurre nuestra vivencia humana, el tiempo se presta, como pocas 
entidades, a su cuestionamiento como ilusión, espejismo de conciencia o sueño. Su falta de materialidad 
ha empujado a la especie humana a fabular sobre otras perspectivas del devenir diacrónico. ¿Qué otras 
formas de durar son posibles en el reino de la imaginación? Esta antología es, a su modo, un tributo a las 
consideraciones inherentemente metafísicas que discurren a través del género fantástico en relación a la 
vida y a su devenir temporal.  

Recientemente, David Roas ha ahondado en el que ha sido un tema frecuentemente dejado a un lado en 
su excelente indagación pionera: Cronologías alteradas, publicada en 2022. El investigador nos invita a 
preguntarnos de qué manera trata el tiempo la ficción fantástica. Para empezar, y no sin motivo, Roas 
lamenta el modo en que los cuestionamientos temporales se han visto pospuestos en los estudios de 
campo, bien como resultado de un enfoque prioritario sobre el espacio, bien como aspecto casi marginal 
de las formulaciones que unifican ambas categorías bajo el membrete del espaciotiempo (15).  

Según Roas, los estudios sobre el tiempo fantástico tienen desarrollo en el momento en el que, desde el 
punto de vista sociocultural, ciencia y artes comienzan a explorar nociones sobre relatividad, 
secuencialidad y perspectivismo. Roas se siente compelido a considerar que la fabulación temporal 
supone fundamentalmente una contribución del siglo XX. Pese a anotar casos puntuales sobre el 
tratamiento del tiempo ya en el siglo XIX, tiende a considerar su presencia en el corpus decimonónico 
como incidencias puntuales más que constantes. Aun cuando no le falta razón a Roas en su veredicto, 
estimo que el eje temporal tiene en realidad más peso de lo que se podría pensar en el XIX a simple 
vista.  En este contexto, nuestra antología viene a mostrar que, si bien el período decimonónico no 
invierte con el mismo empeño en las fabulaciones sobre el tiempo, este eje temático no deja de ser una 
obsesión que recorre buena parte de la ficción sobrenatural de este periodo: sea a partir de saltos en el 
tiempo y expresión de diferentes temporalidad, sea como vehículo para un énfasis cristino en la 
impermanencia de la vida y de lo material.  

Debe estimarse que la consolidación del tiempo como entidad también instrumentalizable por el ser 
humano se vincula al contexto occidental ilustrado, que trata el eje diacrónico como herramienta o 
espacio de cultivo de las ideologías de progreso y de modernidad. Desde este impulso de 
sistematización, se genera una forma de historizar con ambiciones de objetividad científica (cada vez 
más basada en pruebas empíricas y menos en la inercia del criterio de autoridad bíblica o grecolatina), 
así como formas de control como husos, calendarios, relojes, periodizaciones, todos ellos encaminados a 
ejercer un control sobre la materia fluvial y elusiva del tiempo. Desde el momento en que el tiempo se 
hace monetizable, su explotación se hace igualmente necesario en los compases que preludian el 
nacimiento oficial de la revolución industrial y el sustrato económico del capitalismo. Difícilmente puede 
esperarse del espíritu de modernidad, que afianzaba una ficción material del tiempo, un 
cuestionamiento de sus mismas lógicas de linealidad y de progreso.  
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Sin embargo, cabría objetar que en otros espacios culturales, la entidad diacrónica ya se antojaba como 
una experiencia harto problemática. Por vía de la literatura fantástico-maravillosa (aquí en sentido 
amplio), sobre todo en oriente, no era raro ahondar en prefiguraciones del relativismo. Así, por ejemplo, 
el célebre cuento de Iroshima Tarō, popularizado por Lafcadio Hearn,1 ya se movía en un territorio de 
tiempos con distintas temporalidades: frente al tiempo lento que se desarrolla en el palacio del dragón 
donde vive la princesa, el tiempo en el mundo de la superficie transcurre a un ritmo vertiginoso. Es esta 
fractura del tiempo uniforme lo que condena al protagonista a la tragedia, pues al intentar reinsertarse 
en el mundo humano, los siglos transcurridos terminan por consumir su cuerpo. Ejemplos como el 
cuento japonés, demuestran que la preocupación por el tiempo no es algo realmente nuevo. Es más, 
cabe hipotetizar que la prisión de modernidad del tiempo está en la matriz incuestionable de la flecha 
unidireccional del tiempo y su consideración como entidad estable y constante.  

Roas apunta tres formas en las que el tiempo se adentra en la ficción fantástica del XIX: aquella que 
surge como salto hacia el futuro o hacia el pasado en el contexto del sueño del protagonista; aquellas 
que ahondan semánticamente en la irrupción del pasado en el presente (por ejemplo un fantasma);  y 
finalmente aquellas que tratan una alteración imposible de las coordenadas temporales y que el 
investigador vincula a la herencia de Edgar Allan Poe (15).  

Por supuesto, el examen que aporta Roas se limita a tratamientos propiamente fantásticos. Si del 
territorio de este género en concreto, pasamos a unas consideraciones más generales sobre el XIX, 
cabría apuntar que el período decimonónico manifiesta otros acercamientos añadidos al tema: sea 
desde la novela histórica o desde proyectos de historización del presente inmediato en los proyectos 
comprehensivos de la comedia humana de Honoré de Balzac o los Episodios nacionales de Benito Pérez 
Galdós. Sea desde el Romanticismo o el Realismo, lo que domina es una mirada hacia el pasado, sea de 
nostalgia o con pretensiones de cronista histórico.  

El viaje en el tiempo semeja, como tropo, un gesto innecesario en un siglo que viajaba en el tiempo de 
manera constante sin otra ayuda que el de la imaginación artística. Puesto que para el romántico, el 
problema es el presente, viajará al pasado. Puesto que para el escritor realista la preocupación es el 
presente, solo viajará hacia el pasado para comprender su propio tiempo. Ambas consideraciones, que 
deben tomarse como necesarias generalizaciones pragmáticas, ofrecían un campo poco propicio para 
cuestionar la constancia y linealidad del tiempo.  

Ahora bien, cabría añadir una faceta más al diagrama que, con agudeza, dibuja David Roas en su 
tipología del tiempo fantástico en el XIX. Desde espacios ajenos a la hegemonía, molestaba la 
conceptualización moderna, constructiva y de progreso. Esta rebeldía contra el vitalismo que ostentaban 
las literaturas de modernidad (francesa y británica, fundamentalmente), hará que en espacios como 
España se busque el desmantelamiento del tiempo desde una priorización del más allá. Con un pie en la 
religión y con otro la “recalcitrancia” identitaria (Delgado et al.), la literatura española del período 
imbricará tiempo e ilusión.  

La forma más española de un cuestionamiento del tiempo, por tanto, en el contexto documental que me 
ha sido posible consultar, viene a surgir fundamentalmente como herencia de la vanitas barroca. La 
temporalidad científica de la modernidad cuyo desmantelamiento rastrea Roas probablemente no 

 
1 Para una versión española del cuento remito al cuento “El pescadorcito Urashima” de Juan Valera, editado en este 
mismo volumen por Markela Khosrowshahi.  
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encuentre el mismo predicamento en el mundo hispánico que otras literaturas hegemónicas, habida 
cuenta de la posición reactiva que en buena medida viene a caracterizar espacios, ahora periféricos, 
frente a una visión del tiempo que estiman ya tan invasiva como su marco de modernidad.  

En su lugar, la alternativa radica en un distanciamiento metafísico que pagaba tributo a la tradición 
propia del barroco (Calderón de la Barca, Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo, Cristóbal Lozano) 
y se afincaba en la muerte como bofetada al inmanentismo materialista de países como Francia. Pedro 
Antonio de Alarcón hace particularmente ostensible la conexión entre este distanciamiento y el 
sentimiento antigalicista del período. Al recordar los años de ocupación francesa en la península, el 
escritor señala: “[Los franceses n]os regalaron, sí, puentes y caminos, academias y museos; pero 
nuestras artes, nuestras letras, nuestra particular filosofía, desaparecieron para siempre, y la intriga 
sustituyó a la fuerza, y la comodidad material al [sic] inefable, y lo temporal a lo eterno” (“España y los 
franceses”, 138). De este pasaje lo que más me interesa subrayar es su porción final. Alarcón contrapone 
dos cosmovisiones distintas: una materialista y temporal que se vincula a la herencia francesa y otra 
volcada a lo inefable y lo eterno que deriva el escritor de lo “propiamente español”.  

No ha de extrañar que desde este privilegio de una metafísica católica, los juegos con el tiempo del 
fantástico español del XIX se orienten bien hacia su desrealidad, como ilusión o espejismo, o se 
subordinen a una defensa de la vida más allá de la muerte.2 No es por tanto la idea moderna del tiempo 
lo que invita exploraciones fantásticas, sino su reemplazo por las temporalidades mucho más difusas  del 
alma y del espíritu. El tratamiento fantástico que echa raíces con la posmodernidad es, por todo ello, 
lógicamente al tratamiento fantástico del tiempo que deriva de la religiosidad.   

El intenso legado religioso permea la historia de España. Así lo evidencian abundantes citas sobre el 
íntimo vínculo entre la muerte y el ser español de autores como Federico García Lorca o Miguel de 
Unamuno (vid. Payán 333-334). Con todas la reservas que merece la siempre sesgada autopercepción 
identitaria y su tendencia al esencialismo simplificador, es razonable pensar que, como forma 
cosmovisiva central, tuvo que alterar el modo en el que tratamiento de la vida y el tiempo tenían lugar 
en las artes y la literatura española. Si el materialismo hegemónico se estimada como némesis 
identitario es lógico que, desde una posición de espiritualidad, también la idea del tiempo se ajustara a 
una cosmovisión distinta y alternativa.  

El ensayo ¡Viva la muerte! de Rafael y Elena Núñez hacen un rastreo de la omnipresencia cultural de la 
vanitas necrofílica en la cultura de España. Lo hacen con un énfasis, de nuevo, en el siglo XX. 
Curiosamente, en lo que menos ahonda este trabajo, es en su desarrollo constante durante el siglo XIX. 
La posposición tanto en el ensayo de Rafael y Elena Núñez como en el estudio de Roas de una 
exploración del tiempo en la cultural del XIX española me parece una laguna que merece ser subsanada.  
Sirvan los textos que hemos incluido en esta antología como complementar cuanto considero que 
faltaba en ambos trabajos.   

 
2 Para un mayor análisis de este punto remito al capítulo 6, titulado “El mundo es sueño: metafísica cristiana o los 
engaños de la muerte” de mi último libro ( Los conjuros del asombro 283-334). En dicho capítulo ejemplifico este 
vertiente de necrofilia fantástica en tres autores: Fernán Caballero (“La hija del sol”), Pedro Antonio de Alarcón (“El 
amigo de la Muerte”) y Gaspar Núñez de Arce (“Las aventuras de un muerto”). El texto de Alarcón aparece en este 
volumen por medio de la cuidadosa edición de Paula Castro y Ana Ramírez Rosario.  
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Formas del tiempo y de la muerte en esta antología  
En esta antología unifico, quizá de manera sobradamente laxa, la idea de tiempo y de vida que aparece 
en los relatos de este volumen. Quizá esta conexión merezca una explicación previa. En el contexto 
religioso, la vida aparece ideada no solo como ilusión, sino en términos claramente temporales, como 
duración efímera, contrapuesta a la temporalidad sin límite de lo eterno. Hay, por tanto, un tratamiento 
explícitamente temporal en la contraposición entre el mundo inmanente y la vida trascendente.  

Como discurso, tal oposición entre los órdenes material y espiritual redunda en diversos tratamientos 
que desrealizan la idea de tiempo. La centralidad de este concepto en la España del XIX permitía además 
el rescate desde otras claves (como la fantástica) de una cierta tradición previa. Entre las claves 
referenciales, no solo tenía peso el drama La vida es sueño de Calderón de la Barca (cuyo autor fuera 
reverenciado gracias al culto romántico y las conmemoraciones de su centenario en 1881). Esta misma 
idea de la vida como algo soñado, presidía textos que, de manera retroactiva, cabría calificar como 
prefiguradores de lo fantástico, como el relato XI (“El deán de Santiago”) de El conde Lucanor de don 
Juan Manuel, la leyenda del estudiante Lisardo de Cristóbal Lozano o las que surgieron a partir de la vida 
de Miguel Mañara y en torno al mito de don Juan Tenorio.3  

La antología se organiza en dos bloques. La primera parte gira alrededor de dos tratamientos concretos 
sobre el tiempo. Desde el primero de ellos se exhibe una idea virtual del tiempo. En cuentos como “El 
sultán de Egipto” de José María Blanco White, traducción más o menos libre sobre el original de François 
Pétis de la Croix (Contes turcs de 1785, pp. 14-36), se continúa con el recurso de una vivencia solo 
existente en la mente de sus protagonistas. Blanco White, explícitamente, rinde aquí tributo a la 
tradición que desde oriente (la India, Persia) llegó a la península, y a don Juan Manuel, por medio de los 
árabes. Hasta la fecha no he podido trazar más textos sobre este tratamiento del tiempo. Lo que, por el 
contrario, sí aparece, es su reverso semántico. Frente a un tiempo que parece pasar pero que no pasa, 
los cuentos restantes exploran los saltos inexplicables en el tiempo: “El serrano de las Alpujarras” de 
Jorge Montgomery, inspirado en “Rip Van Winkle” de Washington Irving,4 “Creed en Dios” de Gustavo 
Adolfo Bécquer y “El pescadorcito Urashima” de Juan Valera (traducción de la versión en inglés de W. H. 
Chamberlain de 1886 sobre la leyenda japonesa de origen).5 Todos estos textos pueden incluirse en la 
primera categoría propuesta por Roas para la fabulación fantástica del tiempo. Se trata de narrativas en 
las que el protagonista viaja hacia el futuro, sin que pueda darse una explicación racional sobre ello.  A 
este bloque contribuyeron brillantemente Nidia Reyes Salomón, Liliana Contreras, Leonela Francisco 
Ruiz, Markela Khosrowshahi, además de yo mismo.  

 
3 Merece comentario que el final del drama de José Zorrilla transcurre en un no-tiempo, en un limbo entre la vida y 
la muerte, entre el purgatorio, el cielo y el infierno. Es en este no-tiempo, en el que doña Inés media frente al 
severo comendador de piedra para la salvación del alma del caballero. La originalidad del episodio no pasó 
desapercibido a Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, quienes incluyeron este fragmento de la 
obra como cierre a su Antología de la literatura fantástica (431). Junto con la versión borgesiana del cuento XI de 
don Juan Manuel, Zorrilla es el único autor español incluido en esta selectiva antología.  
4 Washington Irving, a su vez, se inspiró en la leyenda alemana de Peter Klaus (Payán 177). El juego de versiones y 
reversiones está en la matriz compositiva tanto del relato de Irving como en su nacionalización morisca de Jorge 
Montgomery, cuyo relato fantástico también aparece en este volumen.  
5 Para el cotejo de esta hermosa edición, puede accederse a una copia digital del texto de Chamberlain en este 
enlace de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos: 
https://www.loc.gov/resource/gdcwdl.wdl_20191/?st=gallery  

https://www.loc.gov/resource/gdcwdl.wdl_20191/?st=gallery
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Por su parte, el segundo bloque agrupa relatos que giran frente al tema general de la vida como ilusión, 
apoyados en muchos casos en el subtema de la contemplación del propio entierro. Quise comenzar esta 
sección con un episodio fundamental: la leyenda del estudiante Lisardo, que tan influyente llegaría a ser 
entre autores de primera fila como José de Espronceda o José Zorrilla. En paralelo al diseño del bloque 
anterior, también esta segunda parte se inicia con la propuesta de lectura fantástica de un texto anterior 
al XIX. En este caso es  Angelin Hernández quien nos brinda un modelo de lectura para analizar este 
pasaje, ya ampliamente conocido como relato casi autosuficiente.  A continuación, José Abreu Castaño, 
Luis Ernesto Pérez, Paula Castro, Ana Ramírez Rosario y Alfonso del Orbe nos invitan a explorar 
continuidades semánticas de los motivos ya presentes en el texto de Lozano. Con la salvedad de Fernán 
Caballero (“La hija del sol”) cuyo texto no tuvimos oportunidad de cubrir durante el curso, exploramos 
un amplio campo de autores: Luis García de Luna, Emilia Pardo Bazán, Pedro Antonio de Alarcón y 
Leopoldo Alas (“Clarín”). Como epígono de excepción, nuestra compañera, Mauren Urbáez, se encarga 
de editar un texto de principios del XX en el que la continuidad semántica de esta sección se abre a un 
nuevo siglo.  

Cabe precisar la motivación que guía a un marco laxo de lo fantástico en este libro. Como ya discutí en 
otro lugar, si tomamos en cuenta el marco teórico del XIX y las formas de reapropiación conceptual que 
fueron surgiendo en España en torno a la idea de lo fantástico, realmente lo que necesitamos en abrir el 
marco más allá de la oposición rígida que desde Tzvetan Todorov se ha asentado en la literatura crítica. 
Muchos de estos relatos serán considerados desde la crítica actual como ”maravilloso”, otros sí serán 
fácilmente validados como “propiamente” fantásticos. Estimo que buena parte del empoderamiento de 
la periferia reside en la subversión de las taxonomías comúnmente naturalizadas desde mecanismo de 
universalización de expectativas hegemónica (cuando desde sesgos anacrónicos de proyección teórica 
sobre el pasado). Todos estos temas los he simplemente dejado a un lado. Cuanto importa aquí son las 
ficciones y el valor que este capítulo postergado de nuestra literatura puede tener entre lectores y 
educadores. El hilo común son simplemente historias en las que lo imposible (sobre o preternatural) 
viene a subvertir una idea estable o racional de la realidad.  

 

Dimensión pedagógica 
Esta antología es resultado del trabajo colectivo de nuestrxs estudiantes de Lehman College y yo. Como 
proyecto, nació con una vocación múltiple. Con esta antología, no solo hemos querido visibilizar un 
capítulo de la historia literaria más o menos interesante, sino que hemos querido aportar herramientas 
para maestrxs como nosotrxs y modelar una manera alternativa de enseñar literatura. En lugar del 
diseño vertical y asimétrico, con el profesor como experto, arriba de una pirámide ficticia, y el grupo 
estudiantil como recipiendario pasivo, este trabajo viene a modelar formas docentes alternativas, no 
solo más igualitarias, sino también más creativas, participativas y de mayor impacto externo.  

Cada editora o editor fue responsable de enseñar cada uno de los textos que lxs lectores tienen frente a 
sí. A partir de estas lecciones semanales, cada uno de lxs participantes elaboró una edición crítica-
pedagógica.  

Durante un semestre, nuestros estudiantes fueron profesores, creadores, editores y alumnos los unos de 
los otros.  El curso intentó explorar los diversos talentos de cada miembro del grupo en un impulso 
agente y colectivo (frente al tradicional aislamiento con que se conceptualiza el trabajo académico en las 
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humanidades). Tan vital como es el aprendizaje de un capítulo literario era el empoderamiento de 
nuestrxs estudiantes y espero que, no solo como producto, sino como proceso, esta antología haya 
permitido una oportunidad valiosa para cada unx de ellxs. Esta antología es el producto macerado de 
esta hermosa labor colectiva. Confío en que este modelo pueda servir también de inspiración a colegas 
como nosotrxs. Nada te impide lector, reproducir esta bella experiencia también en tu aula.    
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PRECEDENTES FUNDACIONALES  

Don Juan Manuel 
(1282-1348)  

 

 

 

Fig. 1. Retrato que se supone representa a don Juan Manuel. Retablo de la Virgen de la leche en la catedral de Murcia. Fuente: 
https://www.eldiasoria.es/noticia/z62f74feb-9eb6-d37d-5dffebecaa0f3d60/202210/el-infante-don-juan-manuel-y-el-conde-
lucano r 

Don Juan Manuel nació en el castillo de Escalona, cerca de la capital del antiguo reino visigodo, Toledo, y 
falleció en Córdoba en 1348. Su contexto familiar fue decisivo, pues nuestro autor era sobrino de Alfonso 
X el Sabio y nieto de Fernando III el Santo, grandes figuras de la política y la cultura medieval de este 
período. Don Juan Manuel procedía de una estirpe de reyes y escritores, así que podemos decir que 
llevaba la literatura en la sangre. Como infante o príncipe, su vida se vio continuamente rodeada de 
abundantes intrigas políticas. A pesar ello, la literatura ocupó un lugar principal en su trayectoria.  

De entre los numerosos aspectos que hacen aún hoy vigente el legado de don Juan Manuel, cabe 
destacar los siguientes. Fue uno de los principales autores que consolidaron el uso del castellano (futuro 
español) como lengua de cultura, en lugar del latín, que hasta entonces y aún después dominaba el 
espacio de transmisión culto. Asimismo, a don Juan Manuel se le debe la primera colección destacada de 
cuentos en prosa en español: El conde Lucanor. Dentro de este libro, su sección principal y más 

https://www.eldiasoria.es/noticia/z62f74feb-9eb6-d37d-5dffebecaa0f3d60/202210/el-infante-don-juan-manuel-y-el-conde-lucano
https://www.eldiasoria.es/noticia/z62f74feb-9eb6-d37d-5dffebecaa0f3d60/202210/el-infante-don-juan-manuel-y-el-conde-lucano
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recordaba está compuesta de más de cincuenta relatos (se calcula que 51). También se considera a don 
Juan Manuel el primer autor de la literatura española con clara conciencia de autoría. Estimaba tanto su 
producción literaria que la clasificó y consignó a unos monjes en el castillo de Peñafiel con el objetivo de 
que llegaran a generaciones futuras. Por desgracia, los originales se perdieron en un incendio. Ello 
complicó la difusión de los trabajos de don Juan Manuel por bastante tiempo. 

Como autor, escribió diversos tratados importantes en la época, sobre temas diversos: historia, caza, 
política y religión. La extensión de su conocimiento ha hecho que se le relacione con frecuencia con el 
humanismo renacentista posterior. Su obra más importantes es El conde Lucanor, que fue escrita en 
1335, en la segunda etapa de su vida, en que trabaja con mayor afán la ficción ejemplarizante. El libro 
consta cinco tratados organizados en tres partes claramente separadas: la primera incluye más de 50 
cuentos; la segunda (tratados 2 a 4) incluyen proverbios en orden de creciente complejidad (se lo ha 
considerado como antecedente del barroco e incluso la vanguardia); y la tercera que es un ensayo 
doctrinal de carácter religioso y filosófico. En la primera parte, se registran por primera vez relatos 
populares hoy muy conocidos. Entre ellos cabe destacar una versión del “Cuento de la lechera”, más 
tarde inmortalizada por Jean de la Fontaine, y de “El traje nuevo del emperador” que después 
popularizaría Hans Christian Andersen. El argumento del enxiemplo XXXV (conocido como “La mujer 
brava”) ha sido conectado con el de  La fierecilla domada de William Shakespeare.  

El cuento o enxiemplum XI incluido en esta antología se ha estudiado como uno de las primeras 
prefiguraciones del cuento fantástico en Occidente, pues presenta una ruptura del orden racional en un 
mundo como el nuestro. Ha cautivado a numerosos escritores posteriores: José María Blanco White, 
Jorge Luis Borges, José Martínez Ruiz “Azorín” y Juan Valera, entre otros.  

La estructura del tratado I es muy sencilla. El conde protagonista tiene un problema y acude a su criado, 
Patronio, en busca de consejo. Este le ofrece una guía por medio de una historia. Al final de cada cuento, 
el escritor don Juan Manuel se incluye a sí mismo y consigna una moraleja en verso. Se trata, por tanto, 
de narraciones enmarcadas (también conocidas como myse en abyme, de muñecas rusas o cajas chinas). 
El hecho de escribir historias dentro de historias es un recurso fascinante de obras muy antiguas, desde 
las Mil y una noches al Quijote, por ejemplo.  

En el caso de El conde Lucanor la estructura es fascinantemente original y compleja. Si usamos como 
ejemplo el cuento XI tenemos la siguiente estructura: 

- Fuera de la narración, tenemos al autor real. Este se inscribe como personaje al final de cada 
relato, cuando consigna la moraleja del cuento.  

- Ya dentro de la narración, tenemos primero el diálogo entre Lucanor y Patronio. 
- Dentro, a su vez, de este diálogo, Patronio relata un cuento a modo de ejemplo o enseñanza 

moral. En el relato XI, se trata del cuento del deán de Santiago y don Illán, el mago de Toledo.  
 

Preguntas de prelectura 
 

1. Durante la Edad Media, ¿qué tipo de literatura crees que se hacía? ¿Quiénes escribían y 
quiénes leían en este período? 

2. ¿Sabes qué es un deán? Ordena los puestos eclesiásticos siguientes en orden de 
importancia: cardenal, papa, obispo, arzobispo.  
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3. ¿Qué sabes sobre la ciudad de Toledo, en España? ¿Y de Santiago de Compostela? Busca 
información para entender por qué el escritor eligió ambas ciudades para su cuento.  

 
Cuento XI de El Conde Lucanor Lo que sucedió a un deán de Santiago con don Illán, el 
mago de Toledo 6 
 

Otro día hablaba el Conde Lucanor con Patronio y le dijo lo siguiente:  

-Patronio, un hombre vino a pedirme que le ayudara en un asunto en que me necesitaba, 
prometiéndome que él haría por mí cuanto me fuera más provechoso y de mayor honra. Yo le empecé a 
ayudar en todo lo que pude. Sin haber logrado aún lo que pretendía, pero pensando él que el asunto 
estaba ya solucionado, le pedí que me ayudara en una cosa que me convenía mucho, pero se excusó. 
Luego volví a pedirle su ayuda, y nuevamente se negó, con un pretexto; y así hizo en todo lo que le pedí. 
Pero aún no ha logrado lo que pretendía, ni lo podrá conseguir si yo no le ayudo. Por la confianza que 
tengo en vos y en vuestra inteligencia, os ruego que me aconsejéis lo que deba hacer.  

-Señor conde -dijo Patronio-, para que en este asunto hagáis lo que se debe, mucho me gustaría que 
supierais lo que ocurrió a un deán7 de Santiago con don Illán,8 el mago que vivía en Toledo.  

El conde le preguntó lo que había pasado.  

-Señor conde -dijo Patronio-, en Santiago había un deán que deseaba aprender el arte de la 
nigromancia9 y, como oyó decir que don Illán de Toledo era el que más sabía en aquella época, se 
marchó a Toledo para aprender con él aquella ciencia. Cuando llegó a Toledo, se dirigió a casa de don 
Illán, a quien encontró leyendo en una cámara muy apartada. Cuando lo vio entrar en su casa, don Illán 
lo recibió con mucha cortesía y le dijo que no quería que le contase los motivos de su venida hasta que 
hubiese comido y, para demostrarle su estima, lo acomodó muy bien, le dio todo lo necesario y le hizo 
saber que se alegraba mucho con su venida.  

»Después de comer, quedaron solos ambos y el deán le explicó la razón de su llegada, rogándole 
encarecidamente a don Illán que le enseñara aquella ciencia, pues tenía deseos de conocerla a fondo. 
Don Illán le dijo que si ya era deán y persona muy respetada, podría alcanzar más altas dignidades en la 
Iglesia, y que quienes han prosperado mucho, cuando consiguen todo lo que deseaban, suelen olvidar 
rápidamente los favores que han recibido, por lo que recelaba que, cuando hubiese aprendido con él 
aquella ciencia, no querría hacer lo que ahora le prometía. Entonces el deán le aseguró que, por mucha 
dignidad que alcanzara, no haría sino lo que él le mandase.  

 

 
6 En lo posible se ha actualizado el texto original medieval según el léxico y reglas de ortografía actuales.  
7 Etimológicamente conectado con la palabra dean del inglés, el término va referido a aquel sacerdote de la iglesia 
católica que preside el cabildo catedralicio por debajo de la autoridad del obispo.  
8 Illán. Forma antigua, concretamente mozárabe, del nombre Julián.  
9 Por nigromancia o necromancia se entiende una rama de la hechicería, etimológicamente conectada  con la magia 
negra, que se apoya en la alianza de espíritus para la adivinación del futuro.  
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»Hablando de este y otros temas estuvieron desde que acabaron de comer hasta que se hizo la hora de 
la cena. Cuando ya se pusieron de acuerdo, dijo el mago al deán que aquella ciencia sólo se podía 
enseñar en un lugar muy apartado y que por la noche le mostraría dónde había de retirarse hasta que la 
aprendiera. Luego, cogiéndolo de la mano, lo llevó a una sala y, cuando se quedaron solos, llamó a una 
criada, a la que pidió que les preparase unas perdices para la cena, pero que no las asara hasta que él se 
lo mandase.  

»Después llamó al deán, se entraron los dos por una escalera de piedra muy bien labrada y tanto bajaron 
que parecía que el río Tajo10 tenía que pasar por encima de ellos. Al final de la escalera encontraron una 
estancia muy amplia, así como un salón muy adornado, donde estaban los libros y la sala de estudio en 
la que permanecerían. Una vez sentados, y mientras ellos pensaban con qué libros habrían de comenzar, 
entraron dos hombres por la puerta y dieron al deán una carta de su tío el arzobispo en la que le 
comunicaba que estaba enfermo y que rápidamente fuese a verlo si deseaba llegar antes de su muerte. 
Al deán esta noticia le causó gran pesar, no sólo por la grave situación de su tío sino también porque 
pensó que habría de abandonar aquellos estudios apenas iniciados. Pero decidió no dejarlos tan pronto 
y envió una carta a su tío, como respuesta a la que había recibido.  

»Al cabo de tres o cuatro días, llegaron otros hombres a pie con una carta para el deán en la que se le 
comunicaba la muerte de su tío el arzobispo y la reunión que estaban celebrando en la catedral para 
buscarle un sucesor, que todos creían que sería él con la ayuda de Dios; y por esta razón no debía ir a la 
iglesia, pues sería mejor que lo eligieran arzobispo mientras estaba fuera de la diócesis que no presente 
en la catedral.  

»Y después de siete u ocho días, vinieron dos escuderos muy bien vestidos, con armas y caballos, y 
cuando llegaron al deán le besaron la mano y le enseñaron las cartas donde le decían que había sido 
elegido arzobispo. Al enterarse, don Illán se dirigió al nuevo arzobispo y le dijo que agradecía mucho a 
Dios que le hubieran llegado estas noticias estando en su casa y que, pues Dios le había otorgado tan alta 
dignidad, le rogaba que concediese su vacante como deán a un hijo suyo. El nuevo arzobispo le pidió a 
don Illán que le permitiera otorgar el deanazgo a un hermano suyo prometiéndole que daría otro cargo a 
su hijo. Por eso pidió a don Illán que se fuese con su hijo a Santiago. Don Illán dijo que lo haría así.  

»Marcharon, pues, para Santiago, donde los recibieron con mucha pompa y solemnidad. Cuando 
vivieron allí cierto tiempo, llegaron un día enviados del papa con una carta para el arzobispo en la que le 
concedía el obispado de Tolosa11 y le autorizaba, además, a dejar su arzobispado a quien quisiera. 

 
10 El río Tajo es el más largo de toda la Península Ibérica. Recorre el centro de esta, rumbo este-oeste. 
Históricamente llegó a ser muy importante, pues servía como conexión entre dos tan relevantes como Lisboa y 
Toledo. Muchos escritores han rendido tributo al río. Entre ellos destacan Miguel de Cervantes y José Luis 
Sampedro.   
11 Este punto ha despertado la extrañeza de numerosos críticos, que consideran insólito abandonar un arzobispado 
en Santiago por un obispado (un peldaño más bajo) en la ciudad de Tolosa. Probablemente este desconcierto 
motiva que en algunas versiones, como la de Jorge Luis Borges, se modifique la progresión de una manera, 
intuitivamente, más lógica (deán ->obispo -> arzobispo->cardenal-> papa). Luis Galván explica la caracterización de 
Tolosa como destino superior a Santiago de Compostela del modo siguiente: “El  prelado  de Tolosa  había  sido  el  
más rico y poderoso  del  Mediodía  [i.e. “al sur”] de Francia, por la  amplitud y  opulencia  de  su territorio. La  
conversión  en  arzobispado  no  consistió  en  extender  su  autoridad  sobre  otras  diócesis  ya  existentes,  sino  en  
crear  siete  nuevas  desmembrándolas  de  la  antigua diócesis  tolosana […] Lo  oportuno  para  el  cuento  
manuelino, por  tanto,  era  el  obispado, que  aportaba  las  notas  de  antigüedad  y  extraordinaria riqueza.”(291) 
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Cuando se enteró don Illán, echándole en cara el olvido de sus promesas, le pidió encarecidamente que 
se lo diese a su hijo, pero el arzobispo le rogó que consintiera en otorgárselo a un tío suyo, hermano de 
su padre. Don Illán contestó que, aunque era injusto, se sometía a su voluntad con tal de que le 
prometiera otra dignidad. El arzobispo volvió a prometerle que así sería y le pidió que él y su hijo lo 
acompañasen a Tolosa.  

»Cuando llegaron a Tolosa fueron muy bien recibidos por los condes y por la nobleza de aquella tierra. 
Pasaron allí dos años, al cabo de los cuales llegaron mensajeros del papa con cartas en las que le 
nombraba cardenal y le decía que podía dejar el obispado de Tolosa a quien quisiere. Entonces don Illán 
se dirigió a él y le dijo que, como tantas veces había faltado a sus promesas, ya no debía poner más 
excusas para dar aquella sede vacante a su hijo. Pero el cardenal le rogó que consintiera en que otro tío 
suyo, anciano muy honrado y hermano de su madre, fuese el nuevo obispo; y, como él ya era cardenal, 
le pedía que lo acompañara a Roma, donde bien podría favorecerlo. Don Illán se quejó mucho, pero 
accedió al ruego del nuevo cardenal y partió con él hacia la corte romana.  

»Cuando allí llegaron, fueron muy bien recibidos por los cardenales y por la ciudad entera, donde 
vivieron mucho tiempo. Pero don Illán seguía rogando casi a diario al cardenal para que diese algún 
beneficio eclesiástico a su hijo, cosa que el cardenal excusaba.  

»Murió el papa y todos los cardenales eligieron como nuevo papa a este cardenal del que os hablo. 
Entonces, don Illán se dirigió al papa y le dijo que ya no podía poner más excusas para cumplir lo que le 
había prometido tanto tiempo atrás, contestándole el papa que no le apremiara tanto pues siempre 
habría tiempo y forma de favorecerle. Don Illán empezó a quejarse con amargura, recordándole también 
las promesas que le había hecho y que nunca había cumplido, y también le dijo que ya se lo esperaba 
desde la primera vez que hablaron; y que, pues había alcanzado tan alta dignidad y seguía sin otorgar 
ningún privilegio, ya no podía esperar de él ninguna merced. El papa, cuando oyó hablar así a don Illán, 
se enfadó mucho y le contestó que, si seguía insistiendo, le haría encarcelar por hereje y por mago, pues 
bien sabía él, que era el papa, cómo en Toledo todos le tenían por sabio nigromante y que había 
practicado la magia durante toda su vida.  

»Al ver don Illán qué pobre recompensa recibía del papa, a pesar de cuanto había hecho, se despidió de 
él, que ni siquiera le quiso dar comida para el camino. Don Illán, entonces, le dijo al papa que, como no 
tenía nada para comer, habría de echar mano a las perdices que había mandado asar la noche que él 
llegó, y así llamó a su criada y le mandó que asase las perdices.  

»Cuando don Illán dijo esto, se encontró el papa en Toledo, como deán de Santiago, tal y como estaba 
cuando allí llegó, siendo tan grande su vergüenza que no supo qué decir para disculparse. Don Illán lo 
miró y le dijo que bien podía marcharse, pues ya había comprobado lo que podía esperar de él, y que 
daría por mal empleadas las perdices si lo invitase a comer.  

»Y vos, señor Conde Lucanor, pues veis que la persona a quien tanto habéis ayudado no os lo agradece, 
no debéis esforzaros por él ni seguir ayudándole, pues podéis esperar el mismo trato que recibió don 
Illán de aquel deán de Santiago.  

El conde pensó que era este un buen consejo, lo siguió y le fue muy bien.  

Y como comprendió don Juan que el cuento era bueno, lo mandó poner en este libro e hizo los versos, 
que dicen así:  
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Cuanto más alto suba aquel a quien ayudéis, menos apoyo os dará cuando lo necesitéis.  

 

Preguntas de comprensión  
 

1. Presta atención al comienzo del cuento. ¿Qué problema tiene el conde Lucanor y qué 
estrategia usa Patronio para aconsejarle? 

2. ¿Cuál es la motivación de la visita del deán a don Illán, mago de Toledo? 
3. ¿Qué ascensos recibe el deán durante la historia y por qué ciudades pasan? Comenta el 

sentido que pueden tener estos espacios en la narración 
4. ¿Cuál es la sorpresa que hay al final del cuento? 
5. ¿Cuál es la moraleja del relato? 

 

Preguntas de análisis  
 

1. ¿Qué simboliza la escalera y la cámara subterránea bajo tierra? 
2. Fíjate en el tratamiento del tiempo. ¿Cuánto tiempo pasa (o parece pasar) entre cada 

ascenso del deán? ¿Cuánto tiempo pasa realmente, si tomamos en cuenta la resolución 
final del relato? 

3. ¿Qué tipo de desarrollo tiene el cuento: progresivo (mejoramiento), regresivo 
(empeoramiento) o circular (vuelve al principio)? 

4. ¿Qué importancia tienen las perdices que encarga don Illán al comienzo? 
5. El final se puede abrir a diversas lecturas posibles. Medita en estas dos explicaciones 

posibles: o bien el tiempo pasó “realmente” y el mago lo deshizo por encantamiento, o 
bien todo fue una ilusión desde el comienzo que solo existió en la mente del deán. ¿Qué 
lectura consideras que encaja mejor con las pistas que nos da el relato? ¿Qué lectura 
prefieres? 

6. Piensa en el público de la época. ¿Qué mensaje social está transmitiendo don Juan 
Manuel a sus lectores? 

 

Preguntas de opinión 
 

1. ¿Qué simboliza la escalera y la cámara subterránea bajo tierra? 
2. ¿Cuál fue tu primera reacción al leer el cuento? ¿Te esperabas el final? 
3. ¿Te gustó el cuento? ¿Sí/no? ¿Por qué? 
4. ¿Qué opinas de la moraleja del autor? 
5. ¿Qué fue lo que más te costó entender? 
6. ¿En qué sentido se puede considerar el cuento de don Juan Manuel como un “cuento 

muy moderno”? 
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Temas de investigación  
 

1. La magia y el género fantástico en los cuentos medievales 
2. El enxiemplum XI y sus fuentes orientales 
3. El tratamiento del tiempo: tiempo virtual y tiempo deshecho 
4. La ingratitud y la corrupción moral del poder 
5. La narración enmarcada y los planos de la ficción  
6. Dos cuentos, dos versiones: Don Juan Manuel y Jorge Luis Borges 

 

Bibliografía preliminar  
 

Casalduero, Joaquín Gimeno. “El conde Lucanor: composición y significado”. Nueva Revista de Filología 
Hispánica, vol. 24, no. 1, 1975, pp. 101-12. 

Cooperson, Michael. “Remembering the Future: Arabic Time-Travel Literature”. Edebiyât: The Journal of 
Middle Eastern Literatures, vol. 8, no. 2, 1998, pp. 171-89. 

Devoto, Daniel. Introducción al estudio de don Juan Manuel y en particular de El Conde 
Lucanor. Ediciones Hispano-Americanas, 1972. 

Diz, Ana María. “El mago de Toledo: Borges y don Juan Manuel”. Modern Language Notes, vol. 100, no. 
2, 1985, pp. 281-97.  

Galván, Luis. “Horizontes de la lectura en el ejemplo XI de El Conde Lucanor”. Revista de Filología 
Española, vol. 84, no. 2, 2004, pp 285‒301. 

Hamilton, Michael. “Retelling the Future: Don Juan Manuel’s ‘Example XI’ and the Power of Fiction.” 
Hispanic Issues, vol. 8, 2011, pp. 152-67. 

Larson, Paul E. “Don Juan Manuel, don Yllán, el deán de Santiago y la práctica de la necromancia”. 
Hipotexto, vol. 12, 2010, pp. 27-36. 

Risco, Antonio. “Don Illán, el mágico”. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 4, no. 1, 1979, pp. 
93-102.  

Wiesse Rebagliati, Jorge. “El mago y el brujo. El Exenplo XI de El Conde Lucanor de Don Juan Manuel y El 
brujo postergado de Jorge Luis Borges”. Cuadernos del Instituto Riva-Agüero, vol. 3, 2015, pp. 17-
52. 
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Textos del XIX  

José María Blanco White 
(1775 – 1841)  

 
Fuente: Sevilla Secreta, a través del siguiente enlace: Blanco White: el sevillano que fue sacerdote y enemigo de la 
Iglesia Católica - Sevilla Secreta 

 

Contexto biográfico del autor 

José María Blanco Crespo o White, nació en Sevilla (España) en 1775 y murió en 1841 como 
exiliado en Liverpool (Inglaterra). Sus padres, fueron Guillermo Blanco Morrogh y María 
Gertrudis Crespo, y su abuelo de origen Irlandés, fue William White. La vida de este autor suele 
analizarse en dos períodos: el primero en España (1775 – 1810), y el segundo, en Inglaterra (a 
partir de 1810).  

Desde los ocho años, su padre lo involucró en el negocio familiar de comercio, el cual, José 
María Blanco White detestaba. Cómo su única distracción era la lectura y las clases de violín, 
desde muy temprano se convirtió en un voraz lector. Leyó entre otros, a Feijoo (Martínez de 
Pisón Cavero 222), a Cervantes, y varias colecciones de cuentos que han sido vinculados con la 
tradición morisca en España, como Las Mil y Una Noches.  

Para librarse de la actividad del comercio, convenció a su padre de su deseo de ser sacerdote, y 
por esto, fue enviado a estudiar con los Dominicos en el Colegio de Santo Tomás. 
Posteriormente, fue a la Universidad de Sevilla, en donde se graduó en artes y teología. En 1799 

https://sevillasecreta.co/quien-fue-el-sevillano-jose-maria-blanco-white/
https://sevillasecreta.co/quien-fue-el-sevillano-jose-maria-blanco-white/
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(a sus 24 años), se ordenó como sacerdote católico. Observó con horror la vida que llevaban sus 
hermanas en conventos de clausura, una de las cuales murió muy joven, con apenas 24 años. A 
los tres años de su ordenación como sacerdote, entró en una profunda crisis de fe, que lo llevó 
a enfermarse físicamente.  

En 1806, se radicó por dos años en Madrid, logrando en cierta forma dejar de lado la opresión 
que sentía como religioso. La relación personal de Blanco White con la iglesia a lo largo de su 
vida fue angustiosa y conflictiva, en parte porque vivió bajo el yugo de la inquisición española 
imperante a finales del siglo XVIII (Rodríguez-Moranta 203 y 204), y de la cual no logró liberarse 
por completo como exiliado en Inglaterra.  

Después de su estadía en Madrid, regresó a Sevilla para seguir ejerciendo como sacerdote y 
también para trabajar como redactor del Semanario Patriótico. Esta segunda actividad la ejerció 
apenas por cinco meses, pero le permitió descubrir su pasión como periodista político (Martínez 
de Pisón Cavero 223). Posteriormente, para evitar colaborar con las tropas francesas, viajó a 
Cádiz por un breve tiempo y finalmente emigró hacia Inglaterra en 1810.  

En su nueva patria, inició la publicación de sus ideas políticas a través de El Español. Esta 
actividad terminó con la llegada del Rey Fernando VII al poder. En 1812, se hizo miembro de la 
iglesia Anglicana. En 1822, escribió un libro conformado por una colección de cartas acerca de 
España, llamado Letters from Spain, en el cual describe el carácter de los españoles y señala que 
su país está dominado por el fanatismo religioso, al cual atribuye el débil progreso político y 
económico de su nación. 

Escribió poesía en inglés, la cual incorporó en una novela anticlerical llamada Vargas, a tale of 
Spain. Entre 1823 y 1825, escribió para la revista Variedades o el Mensajero de Londres, en la 
cual se publicó el cuento El Sultán de Egipto. Vivió un par de años en Irlanda, donde pudo 
advertir la intolerancia de los anglicanos hacia los cristianos irlandeses. Escribió dos libros más 
sobre las religiones: Second travels of an Irish Gentleman in Search of Religion (1833) y 
Observations on Heresy and Orthodoxy (1835). En este último, Blanco White argumenta que el 
dogmatismos religioso, de cualquier tipo, conduce a la inquisición e intolerancia. Finalmente, 
abandonó también el anglicanismo.  

Los analistas de la producción literaria de este autor destacan su rebeldía moral y su interés por 
buscar las verdades y cimientos del alma. Dada su experiencia personal, uno de los temas 
centrales de su obra es la oposición a la intolerancia religiosa. A nivel político, Blanco White 
apoyó las ideas liberales que promovían la separación de poderes, en donde la creación de las 
leyes debía ser responsabilidad de las cortes, y no de la iglesia o del Rey, y bajo las cuales debía 
someterse todo ciudadano por igual, incluyendo a los miembros de la monarquía y de la iglesia. 
También promovió la creación de la primera constitución política española de 1812. 

Además de su oposición a los beneficios y privilegios de la iglesia y de la monarquía que lo 
llevaron a promover la igualdad entre los hombres, Blanco White resaltó el valor de la 
imaginación y la libertad de conciencia. Atribuye en parte la falta de imaginación de la literatura 
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española a la iglesia. Por sus posturas frente a la religión y a la política, fue un autor que tuvo 
poca resonancia en España (Rodríguez-Moranta 201).  

Unos de los grandes aportes de Blanco White fue reivindicar como raíz de la fantasía en España 
la herencia árabe-musulmana. Este autor conecta la vertiente fantástica española con las raíces 
del pueblo morisco no solo a nivel literario sino político y estético. En lo político reivindica “…el 
derecho democrático a la libertad de expresión y el cultivo de la fantasía” (Payán Martín, Los 
Conjuros 83). También conecta la erradicación de la fantasía con la expulsión del pueblo morisco 
de España en el siglo XVII, y construye un símil entre esa parte de la historia española, y su 
propia historia personal como exiliado (Payán Martín, Los Conjuros 86).  

 

Contexto del cuento 
Las raíces del cuento El Sultán de Egipto (1824), las sitúa el autor en los pueblos moriscos que 
habitaron España por siete siglos, hasta principios del siglo XVII. Blanco White presenta este 
cuento como una traducción española sobre una versión previamente recopilada por Petis de 
Croix en el siglo XVIII.  

El Sultán de Egipto, comparte con otro cuento (El Dean de Santiago tomado del Enxiemplum XI 
del Conde Lucanor del siglo XIV) el tema de la relatividad del tiempo (Payán Martín, Los 
Conjuros 90). Plantea que el paso del tiempo, que es un fenómeno que todos los seres humanos 
experimentamos de forma inequívoca, puede percibirse de diferentes maneras. De una parte, el 
tiempo puede asumirse como un concepto objetivo y concreto, y de otra, como una noción 
subjetiva, que permite que cada individuo lo perciba de forma diferente. Los protagonistas de 
estos dos cuentos tienen en común la experimentación de una experiencia sensorial 
relacionada con el trascurrir del tiempo, que es distinta de aquella que experimentan las 
personas rodean a los protagonistas de los cuentos. Al final de las dos historias, queda abierta a 
interpretación del lector, una solución lógica y natural de los hechos, o una solución 
sobrenatural. 

Antes de la publicación del cuento El Sultán de Egipto, Blanco White escribió un artículo 
denominado Bosquexo de la Historia del Entendimiento en España (enero de 1824), en el que 
destacaba tres ideas que definían su visión sobre la imaginación y lo fantástico: i) el efecto de la 
persecución de las libertades de expresión en la Península que condujeron a España a su 
postración histórica, ii) el efecto castraste y pernicioso de la herencia del catolicismo 
inquisitorial y, iii) la tendencia peligrosa imperante en España de imitar la literatura de otros 
países, como ocurrió con las historias de caballería, y de la literatura fantástica Alemana, (Payán 
Martín, Los Conjuros 84-85) 
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Elementos del estilo del autor o del cuento 
Blanco White realza las raíces árabe-musulmanas de la literatura fantástica española12, al 
tiempo que critica la tendencia de su patria hacia la adopción de modelos literarios extranjeros. 
Su disgusto frente a la corriente fantástica asociada a la obra de Hoffmann tiene que ver con la 
conexión que Blanco White observa entre el estilo fantástico alemán y el uso exagerado de 
elementos sobrenaturales y extravagantes, en donde abundan todo tipo de encantos y hechizos 
(Payán Martín, Los Conjuros 87).  

Para Blanco White, la literatura fantástica debe ser verosímil, de forma que los sucesos 
fantásticos que se narren puedan incorporarse de forma creíble a la cotidianidad y hacer parte 
de ésta. Blanco White señala además que la literatura fantástica debe cumplir una doble 
función, de una parte, permitir el goce y el placer del lector, y de otra, transmitir una lección 
moral. Al combinar estas dos características de verosimilitud y aportar una enseñanza, el autor 
introduce el concepto de verosimilitud moral (Blanco White 416), para referirse a un estilo 
narrativo que además de ser creíble, comunica una enseñanza.  

 

Preguntas de prelectura 
 

1. ¿Qué ideas o conocimiento previo tienes acerca de la relación histórica que existió entre 
España y el pueblo árabe-musulmán?  

2. Cuándo se hace referencia a la colección de cuentos conocida como Las Mil y una Noches, 
¿Qué ideas tienes sobre estas historias? ¿Conoces algún título perteneciente a esta 
colección de cuentos? ¿Cuáles son los temas narrados en estas historias? 

3. En tu opinión ¿Los conceptos de “imaginación” y “superstición” son similares, opuestos o 
complementarios? 

4. En el prólogo al cuento denominado El pacer de imaginaciones inverosímiles – 1824, Blanco 
White afirma que, “El tiempo es una creación de la mente que se interpreta según las 
percepciones de cada individuo” ¿Cómo entiendes esta idea? ¿Estás de acuerdo o en 
desacuerdo? ¿Por qué? 

 

 

 
12 Payán Martín plantea que este autor “reflexiona sobre la importancia de recuperar la tradición fantástica autóctona, 
emblema de la libertad de pensamiento y que él asocia con la herencia cultural árabe y morisca”. (La Magia Postergada 
57) 
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El Sultán de Egipto, Cuento Turco13 imitado en Español 
 

En una junta de Doctores Mahometanos convocada por el Sultán de Egypto14, se ofreció tratar 
de un pasage15 del Alcoran16 en que se cuenta que el arcángel Gabriel arrebató a Mahoma en 
espíritu, y sacándolo de la cama en que dormía, le mostró quanto17 los siete cielos contienen. 
Hízole ver, al mismo tiempo, el Empyreo18, y el Infierno; e introduciéndolo a la Divina Presencia, 
el Profeta gozó de diez mil y ochenta comunicaciones con el Ser Supremo. Todo esto se verificó 
en tan corto espacio que el lecho estaba aún caliente quando19 Mahoma volvió a el: y aún hay 
comentadores del Alcoran que aseguran, que Mahoma llegó a tiempo de enderezar una botija 
que se había volcado al empezar la visión, sin que el agua hubiese tenido lugar de derramarse. 

El Sultán, como presidente de la junta propuso el siguiente argumento contra la explicación de 
los Doctores. Según vosotros hay siete cielos, cuya distancia intermedia requeriría quinientos 
años de viage20 para atravesarla. Esos cielos son, además, sólidos y gruesos ¿cómo pues es 
posible que Mahoma penetrase las esferas, caminase tanto espacio, y viese y oyese todo lo que 
el Alcoran dice? Los Doctores dieron sus respuestas; pero el Sultán era duro e incrédulo, y la 
consulta se concluyó dexandolo21 obstinado en su argumento. 

Una disputa de esta clase, entre los Doctores más reverenciados de los pueblos Mahometanos, 
y el poderoso Sultán de Egypto, no podía quedar de puertas adentro del palacio. Corrió su fama 
por todas partes, y llegando a los oídos del célebre Xeque Chahabeddin, quien unía en sí el 
saber más profundo del Alcoran, con las ciencias ocultas y mysteriosas llamadas Mekaxefa*22 y 
Algaib-an-alabsart*23, lo movió a presentarse al Sultán, aunque no había podido hallarse en la 
junta. 

La veneración en que los Xeques eran tenidos, hacia que, hasta los príncipes, mirasen a 
Chahabeddin como su igual. El Sultán lo recibió en el principal salón del palacio: hízolo sentar 
junto a sí sobre un tapete riquísimo, y después de haber bebido con él los sorbetes más 
deliciosos, le preguntó la razón de su venida. "Gran Señor," respondió el Xeque, "he oído que, 
en una consulta de los Doctores de la Ley, negasteis la verdad de la famosa visión del Profeta, 
oponiendo a su realidad una multitud de razones. No vengo a disputar con vos; sino a haceros 

 
13 Lo que aquí se pone no es más que parte del cuento original, que se intitula, Historia del Xeque Chahabeddin. 
14 Egipto.  
15 Pasaje.  
16 Corán: libro Sagrado en que se contienen las revelaciones de Dios a Mahoma y que es fundamento de la religión 
musulmana.  
17 Cuanto. 
18 Empíreo: cielo o paraíso.  
19 Cuando.  
20 Viaje. 
21 Dejándolo.  
22 El arte de leer los corazones.  
23 El arte de hacerse invisible. 
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ver por experiencia propria quan24 fácil es el poder sobrenatural de los favorecidos del Cielo, 
verificar lo que a los hombres parece imposible. Haced que traigan a este salón una gran tina, y 
que la llenen de agua." Los esclavos executaron25 esta orden en pocos momentos. "Ahora bien," 
dixo26 Chahabeddin, "tened a bien desnudaros, quedando solo con una toalla atada a la 
cintura." El Sultán se desnudó, e hizo lo que el Xeque mandaba. Acercándose inmediatamente a 
la tina, rodeado de sus ministros y oficiales; "solo os queda una cosa que hacer," continuó el 
Sabio, "y es que zabullais27 la cabeza en el agua." 

Apenas había el Sultán sumergido la cara quando transportado de un modo inexplicable, se 
halló desnudo, y con la toalla a la cintura, a la orilla del mar, en una costa desconocida. 
"Válgame el Profeta!" exclamó con asombro, "que traición tan infame es esta! Si vuelvo a 
Egypto, yo le prometo a Chahabeddin, que no le pese la cabeza sobre los hombros muchas 
horas. ¿Pero que hemos de hacer en este caso? En vano es quexarse28, y amenazar a quien no 
teme mi enojo." 

A poca distancia del mar se descubría un monte, y en él se veían unos leñadores empleados en 
desgajar las ramas de que iban a formar sus haces29. A ellos, pues, se dirigió el cuitado30 Sultán, 
pidiendo que hiciesen por él lo que estuviese en su poder. "Yo soy, les dixo, un pobre navegante, 
que he perdido mi buque, en unas peñas, a poca distancia; y me he salvado en una tabla, en el 
estado que veis." "Buen hombre (respondieron los leñadores) lo único que podemos hacer por 
ti, es darte estos zapatos, y esta manta: ambos están llenos de agujeros; pero algo es algo. 
Dirígete por esta senda a la ciudad que está al otro lado de aquella loma, y Ala te ayude, como 
puede." 

En este traje andrajoso se enderezó el Sultán acia31 el pueblo, y quando llegaba a las primeras 
casas, vio a un herrero, que le pareció, por el rostro, hombre bondadoso. A este pues se acercó, 
y contándole la fingida historia del naufragio, le suplicó le aconsejase cómo había de ganar la 
vida. "Las costumbres y leyes de esta ciudad," dixo el herrero, " son muy favorables a los 
extranjeros que quieren avecindarse en ella. Tu eres joven, y no mal parecido; y no será mucho 
que hagas aquí fortuna. Vete al baño de las mugeres32: siéntate a la puerta, y pregunta a cada 
qual33 de las que vayan saliendo, si tiene marido: la que te responda que no, está obligada a 
casarse contigo." A un hombre en la situación del Sultán nada le parece inconveniente o gravoso 

 
24 Cuan.  
25 Ejecutaron.  
26 Dijo. 
27 Zambullir: meter debajo del agua con ímpetu o de golpe.  
28 Quejarse.  
29 Haz: Atado de mieses lino, hierba, leña o cosas semejantes.  
30 Afligido, desventurado.  
31 Hacia, en dirección a.  
32 Mugeres o muger, forma antigua de escritura de la palabra mujeres o mujer, según se trate de la forma plural o 
singular.  
33 Cual.  
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con tal que le proporcione medios de vivir; mucho menos quando había de ser a tan poca costa 
como ofrecerse por marido; y ¿quién sabía si la muger que le había de tocar en suerte seria 
hermosa y rica? Preguntó, pues, por el baño de las mugeres, y sentándose a la puerta estuvo 
aguardando un rato; quando he aquí que sale una muger bellísima, y adornada con ropas que 
denotaban ser de alta condición. Entre deseoso, y abochornado, el Sultán, cruzando las manos 
sobre el pecho, y haciendo un profundo salam, o reverencia, dixo: "Princesa y Señora mía 
¿tenéis marido? La dama, con semblante halagüeño respondió, "sí, tengo; y paso adelante." 
"Mala suerte la mía," dixo el Sultán, "pero, ánimo y a ellas; pues segun veo, el herrero no me ha 
engañado." 

A poco rato vio venir otra, pero quanto la primera era hermosa otro tanto era esta fea, y 
desagradable. "Válgame el Profeta," dixo nuestro pretendiente, "si me cabe en suerte esta 
fantasma, mejor quisiera pasar la vida cabando34. Pero, según me dixo el herrero, no me es 
permitido dexar pasar a ninguna sin hacer la pregunta de estilo." Había llegado en esto la Dama, 
y el Sultán con voz tímida le preguntó, "Señora ¿tenéis marido?" La respuesta " Si, tengo," sacó 
al buen hombre del peligro y sobresalto en que se hallaba; pero no habían pasado dos minutos 
quando otra muger más fea que la anterior apareció a la puerta del baño. "Desgraciado de mí!" 
exclamó el Sultán. "Pero qué he de hacer; el hambre crece, y si no he de comer sino a costa de 
enamorar una de estas tarascas35, hágase la boda quanto antes." Tal es el efecto de la necesidad 
que el Sultán se llegó a la tercera dama con el ánimo hecho de ser su marido; pero el puesto 
estaba ocupado; y tuvo que volverse a poner en espera. 

En esto se abrió por quarta36 vez la puerta del baño, y he aquí que se presenta una de las 
bellezas más singulares que se había visto en todo el Oriente. Olvidóse el Sultán de su hambre, 
en un momento, y solo se acordó de los andrajos que lo cubrían, sintiendo en su corazón tener 
que llegarse en tal estado a hablar a la hermosa criatura que se acercaba. Abochornado y 
confuso le pregunto si tenía marido. Mirólo de pies a cabeza la dama, y con aire enojado y 
desdeñoso, le respondió con un No seco, y paso adelante. "Voto va," dixo el Sultán entre sí, 
"que el herrero me ha engañado. Esta muger no tiene marido, y no obstante me dexa37 de este 
modo. Esta desgracia la debo a mi capa rota." 

La desazón aumenta el hambre como todos saben; y el Sultán estaba para darse a una 
desesperación completa, quando una esclava negra le preguntó ¿si era él el extrangero que se 
había ofrecido por marido a una Señora? Al oír que sí, le rogó la siguiese; y en poco tiempo se 
halló nuestro Príncipe en una casa hermosa, y ricamente adornada. Guíolo la esclava al estrado; 
y luego vio venir acia si seis doncellas magníficamente vestidas, y detrás de ellas la dama: a 
quien había hecho últimamente la pregunta de estilo. "Ya estáis en vuestra casa, marido y 

 
34 Cavando.  
35 Tarasca: mujer temible o denigrada por su agresividad, fealdad, desaseo o excesiva desvergüenza.  
36 Cuarta.  
37 Deja. 
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dueño mío, le dixo con una sonrisa encantadora." - Bellísima Señora," respondió el Sultán, " 
¿cómo podré creer a mis ojos y oídos? ¿No fuisteis vos la que me respondisteis con tanto 
desdén?" "Las costumbres de nuestro pays38, contextó39 la Dama, requieren este desdén en 
público: pero sus leyes nos mandan ser humildes, y amorosas, al punto que recibimos a 
nuestros maridos en casa." 

En vano querría pintar pormenores, que dexo a la imaginación del lector. El Sultán vivió con su 
esposa siete años, viendo nacer un hijo o hija en cada qual de ellos. Acostumbrado al luxo de un 
príncipe, no había placer que se negase a sí proprio, o a su muger. El caudal de esta era grande 
en extremo; pero los gastos anuales subían de modo que quando quisieron mirar por si, la 
familia estaba ya sumergida en pobreza, y los acreedores no habían dexado más que las paredes 
de la casa. 

¿Qué hemos de hacer ahora?" dixo la muger del Sultán. "Tus hijos perecen, y yo no tengo a 
quien acudir por consuelo. Por tus manos han pasado mis riquezas, y todas han desaparecido. 
Tus manos pues nos deben mantener, trabajando." Atónito con la multitud de sus recientes 
desgracias, el Sultán salió de su casa, y se dirigió a la del herrero, su primer consejero y amigo. 
Contóle todo lo que le había pasado, y pidióle su parecer en el caso presente. El herrero se 
encogió de hombros, y sacando dos monedas del valor de un real de vellón40, las dio al Sultán 
aconsejándole que comprase un cordel (no para ahorcarse, como supondrán varios de mis 
lectores) sino para hacerse mandadero de plaza; ocupación en que podría ganar pan, si le 
ayudase la Fortuna. Maldiciendo la que le había traído a tal condición, el Sultán se fue al Bazar o 
Mercado; compró su cordel, y se arrimó con él a una esquina. En breve vino uno a preguntarle si 
quería hacer un mandado; y poniéndole a los hombros un saco de cebada que lo agoviaba41, le 
hizo marchar al otro cabo de la ciudad; en pago de lo qual le dio el valor de real y medio. 

Con tal recado, molido del peso y camino, y desollado por el pescuezo, y hombros con la 
aspereza del costal, se presentó a media tarde ante su muger e hijos; todos hambrientos, y por 
consiguiente, todos de malísimo humor. Compró con el dinero un par de hogazas de pan bazo, y 
cenaron como pudieron. Pero quando llegó la mañana, y vio el maldito cordel, que le recordaba 
la ocupación del día, el pobre Sultán salió desesperado con intención de poner pronto fin a su 
vida y su miseria. Fuese a la orilla del mar, y llegando al sitio en que se vio primero, quando 
metió la cabeza en la tina; empezó a denostar42 a Chahabeddin, causa y autor de todas sus 
desgracias. “Mágico infame (exclamó) qué diera por cortarte la cabeza de un solo tajo! Pero en 

 
38 País. 
39 Contestó. 
40 Vellón: aleación de plata y cobre con que se labró moneda antiguamente.  
41 Agobiaba. 
42 Denostar: injuriar gravemente.  
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vano me entretengo con estos deseos de impotente venganza. La muerte es mi único remedio." 
Dixo43; y dando un salto, se echó al mar, cabeza abaxo44. 

Apenas empezó a sentir la falta de aliento, quando acosado de las ansias de la muerte, quiso 
sacar la cabeza al aire. Sacóla en efecto, y queriendo nadar a la orilla, extendió los brazos con la 
mayor violencia. Sin saber con lo que tropezaba, sintió que dos obstáculos, que se oponían a su 
nadar, habían caído. Abrió los ojos, desatinado, y se vio en seco, con dos esclavos negros, en el 
suelo, a quien había derribado. Lo cierto es que, en cueros, a excepción de la toalla que lo ceñía, 
y rodeado de sus criados y cortesanos, el Sultán acababa de sacar la cabeza de la tina. 

Al ver a Chahabeddin se arrojó a él como un furioso, y a no haberlo contenido los 
circunstantes45, lo hubiera sofocado, por falta de espada con que cortarle la cabeza. "¿Que 
furor, es este?" dixo Chahabeddin. ¿Tal me preguntas, infame (respondió el Sultán), habiéndome 
tenido siete años fuera de mi reyno46, poniéndome al fin en la necesidad de vivir como mozo de 
cordel?" Mirábanse unos a otros los presentes, como que sabían que el Sultán no había estado 
medio minuto con la cabeza en el agua. Pero Chahabeddin con voz pausada y serena les explicó 
todo el mysterio47, haciéndoles ver que, en el mundo intelectual en que había pasado la visión 
del Sultán, mil años son como un solo día. 

 

Preguntas de comprensión 
 

1. El cuento inicia con una reunión entre el Sultán de Egipto y la Junta de Doctores 
mahometanos ¿Cuál es el tema de discusión en esta reunión? ¿Cuál es la postura del 
Sultán? ¿Cuál es la postura de los doctores mahometanos? 

2. ¿Quién era el Xeque de Chahabeddin y qué cualidades tenía? 
3. ¿El Xeque era un personaje respetado? ¿Cómo fue tratado el Xeque por parte del Sultán de 

Egipto? 
4. ¿Qué se proponía el Xeque al visitar al Sultán de Egipto? ¿Qué le pidió el Xeque hacer al 

Sultán de Egipto? ¿Qué sucedió al Sultán de Egipto al sumergir su cabeza en la tina con 
agua? 

5. ¿Con quién se encontró inicialmente el Sultán de Egipto y qué ayuda le brindó? 
Posteriormente al llegar a un pueblo ¿Con quién se encontró el Sultán de Egipto y qué 
consejo recibió de parte de dicho personaje? 

6. Una vez en la puerta del baño de mujeres ¿La actitud del Sultán de Egipto fue la misma 
hacia todas las mujeres? Explica ¿qué sucedió? 

 
43 Dijo.  
44 Abajo. 
45 Circunstante: Dicho de una persona que está presente, asiste o concurre.  
46 Reino.  
47 Misterio. 
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7. ¿Qué mujer fue la que finalmente terminó siendo la esposa del Sultán? ¿Cuál fue la actitud 
inicial de esta mujer hacia el Sultán? ¿Por qué? 

8. ¿Cuántos años vivió el Sultán de Egipto con su esposa? ¿Cómo fue su vida del Sultán y de su 
familia durante este tiempo? 

9. ¿Qué ocurrió al Sultán de Egipto cuando la riqueza de su mujer se agotó? ¿A quién acudió el 
Sultán a pedir consejo? ¿Qué consejo recibió? ¿Cuál fue la actitud del Sultán cuando trabajó 
como mozo de cordel o mandadero de plaza? 

10. ¿Cómo concluye la historia? 

 

Preguntas de análisis 
 

1. José María Blanco White es considerado por algunos críticos cómo un escritor romántico, 
¿Cuáles son los principales rasgos del romanticismo? ¿Qué características de Blanco White 
nos permiten catalogarlo como un representante del romanticismo? 

2. Cuando se comparan los cuentos: i) El Deán de Santiago y ii) El Sultán de Egipto ¿existen 
temas comunes entre ambas historias? ¿Qué lección moral, si la hay, nos presenta el cuento 
El Sultán de Egipto? 

3. ¿Qué ideas u opiniones nos presenta este cuento, respecto de la mujer y la belleza, la 
riqueza, y el trabajo? 

4. En el prólogo a este cuento El Placer de imaginaciones inverosímiles (1824), Blanco White 
nos presenta algunas opiniones que pueden resultar desconcertantes sobre El Quijote de 
Cervantes, cuando afirma: “El Quijote representa uno de los factores más importantes en el 
arrinconamiento de lo maravilloso”, y España pasó de “gustar más que hechicerías y 
vestiglos, a caer en una apatía de imaginación” ¿Cómo interpretas estas ideas de Blanco 
White? ¿Qué relación encuentras entre estas opiniones, con algunas interpretaciones en las 
que se califica al personaje de Don Quijote de la Mancha, como un personaje loco o 
cómico? 

5. ¿Cuál crees que es el mayor aporte de Blanco White frente al reconocimiento y valoración 
de la literatura fantástica de España en el siglo XIX? ¿Qué aspectos de la experiencia 
personal del autor, le permitieron construir su visión personal frente a la literatura 
fantástica española? 

 

Posibles temas para futuras investigaciones 
 

1. Blanco White identifica raíces del género literario fantástico Español en el folclor y 
tradiciones árabe-musulmanas. Con esta idea en mente, resulta de interés estudiar la 
conexión e incidencia de las tradiciones y el folclor ancestral de los pueblos indígenas de las 
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Américas (América del Norte y América Latina) sobre la literatura imaginativa y fantástica en 
este Continente.  

2. Evaluar ¿En qué medida existen conexiones, divergencias o complementariedades entre el 
folclor y las tradiciones ancestrales españolas y aquellas de los países del Continente 
Americano?  

3. Blanco White también observó obsesivamente la incidencia de la opresión religiosa y 
política sobre los estilos y temáticas predominantes en la literatura fantástica española del 
siglo XIX. Al respecto, resulta interesante evaluar, para los países de América Latina, ¿Cuál 
ha sido el impacto sobre la producción literaria fantástica (en cuanto a estilo y temas 
abordados), de los largos conflictos políticos y de violencia que han persistido por décadas 
en esta Región? 
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Jorge Montgomery 
(c.1804- 1841)  

 

Nació en Alicante, España. Su madre de origen español y su padre un comerciante irlandés. Completó su 
educación entre Inglaterra y España lo que le ayudó a ser fluente en los dos idiomas inglés y español. 
Después de vivir mucho tiempo en Inglaterra regresó a España a trabajar como interprete y secretario de 
Alexander H. Everett. Mediante este conoce a su gran amigo e influyente Washington Irving. Al lado de 
Irving goza de una vida social activa y nace una amistad estrecha. Los dos comparten ideas y opiniones 
sobre la literatura durante tertulias. Mas tarde muere su padre y Jorge se ve obligado a emigrar a los 
Estados Unidos porque prácticamente queda en la ruina y debe mantener a su madre y hermana. Con las 
recomendaciones de Everett y Irving fue designado cónsul de Puerto Rico y más tarde de Guatemala. Fue 
asignado a cargos menores en Tampico, México donde se enferma y tiene que regresar a Washington y 
terminó con el oficio de copiador y findexer. Finalmente muere en 1841 a la edad de 37. 

Montgomery durante su transcurso de vida escribió grandes obras. Una de la más reconocida e 
importante fue “El Serrano de las Alpujarras,” considerándose esta una adaptación de la gran obra de su 
amigo Irving, “Rip Van Winkle.” Montgomery consiguió extrapolar una historia extranjera y nacionalizarla 
al país europeo, España.  

 

Preguntas de prelectura  
 

1. ¿Cuál es tu experiencia como intérprete/traductor? 
2. ¿Qué entiendes por traducción? 
3. ¿Te gusta leer textos traducidos sí o no? ¿Por qué? 
4. ¿Puede considerarse la traducción creación? 
 

Introducción 
 

Quería yo, lector benigno (tal quiera Dios que sea) conciliarme tu buena voluntad, y disponerte a mirar 
con indulgencia las páginas que siguen, antes que de principio a su lectura. Para este fin no tratare de 
desarmar a la crítica afectando una humildad impertinente, e indicando yo mismo mis propios defectos: 
ni menos he de insinuar el mérito ni ponderar el trabajo de una obrita de tan poco bulto y tan superficial 
como la presente. Lo que si hare es ofrecer a tu consideración la circunstancias de que en un tiempo en 
que apenas se ven sinos mera traducciones (por no decir malas) te presento en el género romántico una 
producción original. Pero no lo es tanto que no pueda rastrearse el origen y semblanza de las ficciones 
que contine, si se discurre por el vasto campo de la literatura, y se reconocen sus escondrijos. Nil sub 
sole novum. No obstante, si alguna vez he imitado, también he inventado otras, mas nunca traducido. No 
se crea que al escribir estas novelitas he aspirado a la gloria literaria, bien sé que esta no se alcanza por 
tan fáciles caminos; y el incognito que guardo prueba cuán lejos me considero merecerla. Tampoco me 
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ha estimulado el interés; pues ¿Qué beneficio podría resultarme de un trabajo tan humilde? Mi objeto 
solo ha sido el de agradar y divertir, y el de animar con mi ejemplo a los que con más acierto y mejor 
pluma puedan cultivar este ramo, que en el día va haciendo tan grandes progresos y tanta aceptación 
tiene en la Europa. Con este preliminar, y con tales títulos a tu benevolencia, me aventuro, lector 
discreto, a poner en tus manos este ensayo, esperando formaras de él un juicio favorable, y que si no 
puedes elogiarle por su mérito, le perdonaras a los menos por su brevedad. Pero antes de pasar 
adelante, conviene referir una aventura que tuve en la biblioteca real, que, aunque parece no tener 
analogía con el asunto principal, no deja de venir al caso, y podrá intitularse. 

 
El serrano de las Alpujarras 

 

Son muy conocidas las montañas de las Alpujarras, famosa en la historia como que fueron teatro de la 
sangrienta y dilatada guerra que sostuvieron los moriscos contra el segundo Felipe. Los habitantes de 
estas sierras conservan hasta el presente tradiciones muy curiosas de sucesos ocurridos en aquellos 
contornos, de combates, hazañas y grandes hechos de armas. Aún saben señalar el sitio mismo donde 
halló muerte el intrépido don Alonso de Aguilar48, cuando puesto de espalda contra un peñasco, hizo 
frente a un enjambre de moros, matando muchos de ellos antes que sucumbiese a la multitud que le 
acosaba: aquí enseñan los Silos49 en que los africanos depositaban sus municiones y pertrechos de 
guerra; allí la cueva misma que sirvió de albergue al desventurado Aben-Humeya,50 cuando la fortuna le 
fuera adversa. Todo en este territorio clásico respira historia, todo recuerda los tiempos de la caballería, 
y las pasadas gloria de la antigua España. Pero a vuelta de muchos hechos históricos andan mezclado 
algunos cuya verosimilitud no todos quieren admitir por ciertos visos51 que tiene de fábula. En efecto, se 
asegura que desde el seno de aquellas montañas suelen salir voces extrañas y espantosas, y que a veces, 
como si se batieran dos ejércitos, se oye el estrepito de las armas y las carreras de los caballos. Aún hoy 
día afirman algunos haber visto allí, unas figuras que parecieran moros. De aquí ha nacido el misterio y el 
temeroso respecto con los que los naturales hablan de aquellas sierras y este podrá ser el origen de las 
admirables cosas que se dice haber ocurrido en ellas. Sea de esto lo que fuere, a mí no me basta en los 
anales de aquellos pueblos, y que no me toca averiguar verdades, sino contar de la misma manera que 
me la refieren. 

Desde la falda, pues, de una de estas sierras descuella el pequeño, pero antiguo pueblo de Cadiar,52 que 
si en otro tiempo fue celebre por el valor de sus moradores, y por haberse proclamado en sus cercanías 
a Aben-Humeya, el jefe de los moriscos sublevados,53 no lo será menos ahora por la parte que le toca del 
suceso que voy a referir. En este pueblo vivía antiguamente un labrador sencillo, llamado Andrés Gazul, 
hombre de buena condición, y de un carácter sumamente dócil y pacífico, y sobre todo era un marido 
obsequioso y obediente. A esta última circunstancia debe de atribuirse, sin duda, aquella humildad de 

 
48 Considerado un bandolero y pirata morisco del siglo XVI. 
49 Sótanos. 
50  Fue el líder de la revolución morisca contra Felipe II. 
51  Aspectos o apariencias. 
52 Pueblo localizado en la falda de las sierras de Las Alpujarras, España. 
53 La revolución de los moriscos en España fue una rebelión contra Felipe II porque este dictó la pragmática sanción 
de 1957, la cual limitaba los derechos culturales de los moros quienes formaban gran parte de la población del 
reino de Granada. 
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espíritu por la que vino a ser tan bien querido de todos y que le concilió la estimación general; ¡raro 
ejemplo de lo que puede la disciplina conyugal! Pues vemos que no hay genio tan fuerte y duro, que no 
ceda y se ablande al pasar por el crisol ardiente de la tribulación doméstica. Así, pues, era el tío Andrés el 
querido de su pueblo. Las comadres le protegían tomando su parte contra la implacable Gertrudis (que 
así se llamaba su mujer) en las frecuentes camorras que esta le suscitaba. Las solteras hallaban en él un 
árbitro imparcial en sus rencillas amorosas, y un mediador que componía las pendencias y restauraba la 
paz. De los muchachos, apenas había uno que no fuese partidario suyo, pues le acompañaba en sus 
juegos, les contaba cuentos y batallas de moriscos54 y cristianos, en que los últimos siempre ganaban; y, 
en fin, sufría con paciencia todas sus aventuras. Así le querían ellos, así, cuando se presentaban en sus 
corrillos, le recibían con aclamaciones. En una palabra, hasta los perros, cuando pasaba Andrés, se 
abstenían a ladrarle. 

Por desgracia se reconocía en la índole de Andrés un defecto fatal, y era una aversión insuperable a todo 
género de trabajo provechoso. No obstante, en algunas ocasiones se hacía notable su constancia y 
aplicación; pues se sabe que era hombre que llevaba los días enteros discurriendo por aquellas 
soledades, trepando montes y atravesando barrancos con la escopeta al hombro, sin más objeto que 
matar una perdiz o malherir algún conejo. Otras veces se le veía al pie de un arroyo convertido en 
pescador, sosteniendo una caña tan larga y pesada como una garrocha de picar; y estaba así, desafiando 
los rigores de un cielo abrasador, para volverse a fin sin sacar para el desayuno. Jamás solicitó en vano 
ningún vecino los auxilios de Andrés: al uno le podaba una parra55, al otro le sembraba un campo, y en 
todo tiempo se hallaba dispuesto a intervenir en los negocios ajenos; pero en cuanto a cuidar de los 
suyos propios, ni a mirar por su hacienda, eso no había forma de que lo hiciese. “¿para qué, decía Gazul, 
me tengo de afanar en cultivar mi heredad, si me ha cabido en suerte un terreno pestífero, el más 
ingrato de toda monarca? Allí donde había de crecer el trigo, prosperaban los abrojos; donde pensaba 
coger garbanzos medran las malezas con admirable lozanía.56 Si me hace falta el tiempo seco, luego 
diluvia; si necesito del agua, la tierra se abrasa de calor.” Por estos términos discurría Andrés, y mientras 
tanto su patrimonio se le iba de entre las manos, habiendo ya menguado tanto que solo le quedaba un 
huertecillo que escasamente le proporcionaba algunas hortalizas.  

Los hijos de Andrés (pues también lo tenía) eran copia fiel de su padre, y seguían puntualmente sus 
huellas. Al mirar su desaliño, y al verlos tan traviesos y bravíos, cualquiera hubiera dicho que no 
pertenecían a nadie.  

El amigo fiel y constante compañero de Andrés, era un podenco que se llamaba Tarfe.57 Ambos corrían la 
misma fortuna, y uno y otro vivían sujetos a la férula de la tía Gertrudis; la cual tenía una ojeriza singular 
al pobre perro, pues le miraba como la causa de los extravíos de su marido, y como participe de sus 
excesos; y así se los hacia conocer por el duro trato que le daba. Era Tarfe un animal generoso, sin que le 
faltase valor y demás prendas que corresponden a un perro bien nacido. En los lances y en los peligros 
habría quedado siempre con honor: tan solo la cólera de Gertrudis aterraba su valentía. Lo mismo era 
entrar en cuidado por su casa, que ya desde los umbrales perdía su altivez; se le humillaba la cerviz, 

 
54 En el contexto histórico español, musulmanes convertidos al cristianismo. 
55 Planta que cuelga de su propio albor. 
56 Tierra lozana o joven. 
57 Nombre de personaje cervantino. Se encuentra en la segunda parte del Quijote. 
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bajaba la cola, y se ponía en recelo a estudiar el semblante de su señora: notaba un movimiento de ira, 
veía alzar una escoba, un mano de almirez, y al punto lanzando un aullido, se precipitaba fuera la puerta. 

Pasaban los años, los tiempos eran cada vez peores, y al paso que la hacienda y los interese de Gazul 
iban de menos en menos, las reconvenciones y clamores de su esposa iban de más a más. En medio de 
esta angustia, Andrés, muy lejos de pensar en la enmienda, procuraba el alivio de sus penas 
concurriendo a la tertulia del boticario, donde los hombres grave y principales de Cadiar, el alcalde, el 
escribano y el sacristán, tenían sus sesiones, y desplegaban los primores de su elocuencia sobre asuntos 
de economía rural, horas calculando el producto de las cosechas, horas pronosticando mudanzas en el 
tiempo, menos cuando alguna vez manoseaban la reputación de algún vecino.  Creía Andrés seguro en 
este sagrado, y al abrigo de la persecución conyugal, pero se engañaba; porque aún de esta fuerte 
posición sabia desalojarle la formidable Gertrudis, presentándose allí mismo reprender a su relajado 
consorte.  

La situación del miserable Gazul rayaba en la desesperación; y no quedándole ya más alternativa para 
huir de las labores de su heredad y despotismo de su mujer, que la caza, echó una tarde la escopeta al 
hombro, y en compañía de Tarfe, se fue para los montes. En esta ocasión, habiéndose alejado más de lo 
regular, se internó hasta lo más solitario y escabroso de la sierra; y después de haber hecho resonar un 
largo rato las cavidades de aquellas rocas con el repetido estruendo del arcabuz,58 cuyos ecos 
retumbaban en el hondo valle, llegó insensiblemente a la cima de un escarpado cerro que dominaba 
todo el país circunvecino.  

Rendido de tanta fatiga, determinó Andrés descansar allí un momento, y contemplar entre tanto el 
grandioso espectáculo que la naturaleza le presentaba. Tendió la vista, y por una parte se descubría toda 
la extensión de las alpujarras, erizadas de riscos y peñascos hacinados los unos sobre los otros y 
semejantes a las alborotadas olas de un mar embravecido. Por otro lado, se divisaba debajo de sus pies 
su lugar nativo y en torno de él se veía girar un raudo vuelo de águila real, ya remontándose 
pausadamente hasta las nubes, ya precipitándose por los espacios aéreos con la rapidez del rayo. Mas 
adelante se extendía un anchuroso valle, matizado de innumerables huertas y sembrado; y allá en la 
lontananza se columbraban, en medio de su deliciosa vega, las altas torres, los regios alcázares, y 
dorados chapiteles59 de ínclita Granada. 

Pero todo era casi perdido para Andrés, porque la disposición de ánimo en que se hallaba, o por mejor 
decir rudeza de su entendimiento, le hacían casi insensible a tan majestuosa perspectiva. Aquí fue 
cuando Gazul se abandonó por primera vez a las reflexiones más melancólicas, recapacitando allá en su 
mente los sinsabores y trabajos de su vida. Absorto estuvo algún rato en estos tristes pensamientos; y en 
tanto tocaba ya el sol el término de su carrera, y las lenguas sombras que caían de las montañas se 
extendían hacia el horizonte. Por fin, lanzando un suspiro, tornó Andrés en sí; y al disponerse a volver a 
su cabaña para evitar los gritos y reconvenciones de su esposa, oyó una voz que desde lejos parecía 
pronunciar su nombre. Volvió la cabeza a una y otra parte, y no viendo en aquellos silenciosos sitios 
objeto alguno viviente, creyó sería ilusión, más al punto resonó otra vez la misma voz, prorrumpiendo 
distintivamente en el grito de “¡Andrés! ¡Andrés Gazul!” 

 
58  Rifle o escopeta. 
59 Almohadillas. 
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Un temor secreto se apoderó del pusilánime60 de Gazul en este momento, pues en un punto y de tropel 
asaltaron su memoria todos los misterios y portentos de aquella sierra, y temblaba de que también a él 
le sucediese alguna terrible ventura. En esto Tarfe, que no se separaba de su lado, empinando las orejas 
y erizando el lomo, dio un ladrido sordo, y se puso a mirar receloso por las montañas abajo. Volvió 
Andrés la vista en aquella dirección, y vio una figura extraña que a pasos lentos se venía por las laderas 
del monte arriba, la cual, alzando la mano y la cabeza, le hizo señas de que bajase. Obedeció Gazul, ya 
fuese por miedo o ya por su natural condescendencia, y al acercarse a aquel objeto, vio un anciano 
venerable, vestido de una ropa talar, blanca como el armiño. Las hebras argentadas de su barba le 
llegaban hasta la cintura: traía un báculo en la mano; y una especie de turbante le cubría la cabeza. El 
anciano, con aire de autoridad y rostro grave, hizo nueva seña a Andrés para que le siguiese. Hízolos este 
así, y por parajes apenas pisados de planta humana fue siguiendo, sin desplegar los labios, a tan 
misterios personaje. 

Anduvieron algunos pasos, y habiendo dado la vuelta al monte, fueron a desembocar en un rambladizo 
que se formaba de la reunión de uso cerros empinados que ceñían este recinto, figurando así un 
anfiteatro espacioso y sombrío. ¡Cual sería el asombro de Andrés al descubrir repentinamente en este 
sitio una lucidísima comparsa de caballeros moriscos bizarramente vestidos! Las marlotas recamadas de 
oro y plata, los turbantes de diversos colores, las relucientes cimitarras, y, en fin, el lujo exquisito de sus 
arneses deslumbraba la vista, llenando al pobre Andrés de una confusión inexplicable. Quería ya el 
temeros labrador volver sobre sus pasos para retirarse e incontinenti los moriscos le rodean, le detienen, 
y le saludan a la usanza mora, cruzando las manos sobre el pecho y haciéndole profundas zalemas61. En 
seguida le despojan de la rustica zamarra, la montera y las albahacas, y le visten un magnífico caftán62 
forrado de pieles de marta, y bordado de oro con franjas de lo mismo. Un precioso cinturón, guarnecido 
de piedras finas, ciñe su cuerpo, y a su lado pende un corvo alfanje damasquino de inestimable precio. 
Unos borceguíes de finísimo tafilete adornan los pies del serrano; y, por último, colocan sobre su cabeza 
un ancho turbante de tocas verdes y blancas, bandeadas de oro con muchas sartas de perlas. Sobre el 
turbante ondeaba un penacho blanco, y una media luna de diamantes centelleaba sobre su frente 
eclipsando la luz del día.  

Ocupaba el centro del anfiteatro una antigua y frondosa encina, cuyas ramas, paramentadas de 
colgaduras de damasco sembradas de medias lunas, formaban un soberbio dosel. Al pie del árbol se 
había tendido una alfombra primorosamente labrada al gusto asiático, y encima de ella estaba colocado 
un ancho y mullido almohadón de terciopelo con borlas de oro y bordados exquisitos. 

Crecía por momentos la admiración de Andrés a la vista de tan esplendorosa escena; pero subió de todo 
punto al ver que le conducen al dosel, que le sientan sobre el almohadón, y que habiéndole hecho 
nuevamente el más rendido acatamiento, suena un ruidoso golpe de música de cajas, timbales y 
clarines, y prorrumpen todos a una en la aclamación de “¡viva Aben-Humeya!”  

En seguida se le acercan unos mancebos que le sirven variedad de dulces y sorbetes, le presentan el 
opio,63 y deponen a sus pies una hermosa trípoda en que ardían los aromas más preciosos del Arabia. 

 
60 Bueno para nada y cobarde. 
61 Saludo o reverencia. 
62 Túnica. 
63 Sustancia con propiedades analgésica. 
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“¡Cielos santos!” se decía el atónito serrano, ¡qué visiones son estas! ¡yo rey de Granada, yo musulmán! 
Pecador de mí, ¿no soy yo aquel infeliz labrador Andrés Gazul, el desventurado y asendereado marido de 
la áspera Gertrudis?  Iba y venía nuestro Andrés en estas reflexiones, ya figurándose que era un sueño 
cuanto veía, ya atribuyéndolo todo a encantamiento, sin acertar en cosa alguna. Entre tanto los respetos 
más sagrados acaso hubieran cedido a los impulsos de la ambición; pero ya los efectos narcóticos del 
opio y los vapores de la trípoda le iban embargando los sentidos, y un letargo irresistible pesaba sobre 
sus parpados: así es, que inclinó la cabeza, cerró los ojos, y quedó sepultado en un profundo sueño.  

Andrés, al despertarse, se halló en la cima del mismo cerro, y precisamente en el propio sitio, desde 
donde había visto al anciano de la barba blanca. Era un bello día de primavera: el nuevo sol comenzaba a 
herir con sus rayos de oro las altas cumbres de las Alpujarras, y las alegres avecillas celebraban ya con 
gorjeos su luminosa y vivificante presencia. Quedó Gazul suspenso algún instante, se estregó los ojos y 
empezó a mirar cuidadoso en derredor de sí. El extraño suceso de la víspera, y los objetos que había 
visto, ocupaban tan intensamente su imaginación, que no cesaba de buscarlo con la vista, pero en vano: 
todo se había desvanecido. “¿Será posible, dijo Andrés, que se me haya pasado la noche entera 
durmiendo en este monte? ¿pero qué han hecho los moriscos? ¿qué se hizo la dignidad y la pompa regia 
en que me vi? ¡luego todo ha sido ilusión! ¡y cuanto he visto no fue sino sombras vanas, solo ficciones de 
las fantasías!” Reparando en su vestido, vio que era la misma ropa rustica que solía llevar. A su lado 
estaba la escopeta, carcomida la caja, y el cañón amohecido: allí cerca halló también el zurrón64 
enteramente apolillado.  

Pensó el pobre hombre perder el juicio: pues era tal el tropel confuso de ideas que le acometían, que 
cuanto más discurría sobre el caso, mayores dudas se acumulaban en su pensamiento. En esto echó de 
menos el perro; y no viéndole, se persuadió que se había descarriado en seguimiento de alguna pieza; 
dio un silbido, le llamó una y otra vez por su nombre, pero fue en valde: el eco solamente respondió al 
silbido y a la voz, y Tarfe no aparecía. Entonces determinó Andrés volver a visitar el lugar de la escena 
pasada, por si de esta suerte hallaba el hilo de tan intricado laberinto, y la solución de tantas dudas. Al 
ponerse en pie sintió tal rigidez en todas sus coyunturas, que el cuerpo parecía haber perdido su natural 
agilidad. Tomó la escopeta entre las manos, y cabizbajo y pensativo echó a andar por la misma senda 
que antes le había conducido al azaroso anfiteatro. Tropezando y cayendo por entre aquellas asperezas, 
pudo llegar a duras penas hasta el paraje donde debía estar la entrada del encantado país que buscaba; 
pero en su lugar encontró, con harta sorpresa, un peñasco enorme que le parecía tajado a cincel, y que 
le cerraba el paso. Un muro impenetrable le impedía seguir adelante; y para volver atrás, las dificultades 
vencidas y por vencer le aterraban y retraían. En este conflicto, y viéndose solo entre aquellas breñas, se 
le oprimió el corazón; y no sabiendo que partido tomar, miraba ansiosamente a todas partes por si 
hallaba algún consuelo en tanta pena. Volvió a llamar a el perro más no tuvo otra respuesta que el 
graznido de un ominoso cuervo, que desde lo alto de un elevado risco parecía que se burlaba de su 
turbación. Por fin, cobró animo nuestro serrano y haciendo un esfuerzo lo logró, no sin algún peligro, 
salir a terreno más igual, dirigiendo desde allí los pasos hacia su pueblo. 

Estando ya cerca de él, encontró varias gentes que iban y venían; pero le causaba mucha novedad no 
conocer a ninguno; tanto más cuanto apenas había vecino en Cadiar con quien no tuviese alguna 
relación o intimidad. Todas eran caras nuevas: hasta los trajes parecían diferentes de lo que solían llevar; 
y todos invariablemente, al pasar por su lado, señalaban la mano, y le miraban con admiración y 

 
64 Bolsa de cuero. 
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curiosidad. Esta acción tantas veces repetida dio lugar a que Andrés hiciese involuntariamente lo mismo, 
y bajando al propio tiempo los ojos, echó de ver con espanto que la barba le había crecido más de un 
palmo.  

A la entrada del pueblo se vio en un instante rodeado de una multitud de muchachos, que luego le 
levantaron una grita descomunal, y se fueron detrás de él, burlándose de su facha extraña y de su 
deforme y canosa barba. Hasta los perros que solían ser antes tan amigos suyos, ya no lo reconocían, y 
saliéndole al encuentro le ladraban con desapacible porfía. No daba un paso sin hallar nuevos motivos 
para admirarse. Muchas de las casas que tan frecuentadas y conocidas tenia, habían desaparecido, y en 
su lugar se veían otras diferentes. Las caras que se asomaban a las puertas y ventanas también eran 
nuevas para él. En suma, las casas, las calles, los vecinos y el pueblo, todo para el desconsolado Gazul era 
nuevo, extraño y desconocido. 

En medio de tan grandes novedades empezó el triste villano a entrar en aprensión, y sospechó que se le 
había trastornado la cabeza. Ya le parecía que él, y su pueblo, y el mundo todo, estaba hechizado; y tras 
un profundo suspiro: “Válgame Dios, exclamó, ¿en qué vendrá a parar todo esto? ¿no es este mi pueblo, 
de donde no hace más de un día salí? ¿no son aquellas sierras las Alpujarras, o será que todavía estoy 
soñando?” y acordándose entonces del anciano de marras. “¡Ah! Ese viejo maldito, siguió diciendo, ese 
barbón hechicero, es quien tiene la culpa de todo: nunca yo le viera, ni menos me fiara de él, que no me 
hallaría hoy en paso tan riguroso.” 

Después de algunos rodeos que hubo de hacer para encontrar su propia casa, dio al fin con ella, y fue 
acercándose a la puerta no sin algún recelo, pues temía a cada instante oír los agudos acentos de la tía 
Gertrudis. Estaba la pobre choza hecha una ruina, el techo desmoronado, rotas las ventanas, y la puerta 
por el suelo. Por allí cerca andaba a sombra de tejado un perro flaco, ruin y hambriento, y muy parecido 
a Tarfe. Le llamó Andrés por su nombre; pero aquel no hizo más que enseñar los dientes, y volviendo las 
espaldas, siguió su camino. “¡Tú también, dijo Andrés, tú también me desconoces perro ingrato!” Entró 
dentro de la casa, y la halló desierta y abandonada. Dio voces; pero nadie le respondía: pasó a la cocina, 
y de la cocina al corral, y del corral a la cuadra, y volvió a llamar a su mujer y a sus hijos. Resonaron por 
un momento las paredes con su voz, y luego al punto todo era soledad y silencio.  

Ya no pudo permanecer por más tiempo en este sitio, y saliéndose, se fue en busca de la casa de su 
amigo el boticario; pero también había desaparecido, y en lugar de la botica vio que se había construido 
un mesón.65 A la puerta había un grupo de soldados y estudiantes, gente aciaga para nuestro aventurero; 
pues lo mismo fue llegar este allí, desgreñado y mugriento, con la escopeta al hombro, y una turba de 
muchachos en su alcance, que se movió entre ellos una gresca cual no se puede ponderar. Los soldados 
le preguntaban si venía a sentar plaza, los estudiantes decían si se habría desprendido de algún tapiz. 
Quien le tenía por un loco escapado de su jaula, quien por un jefe de bandoleros; y todos, en vez de 
responder derecho a las preguntas que le hacía Andrés, le aburrían con sus impertinencias, en términos 
que poco faltó para que del todo perdiese la paciencia el pacífico Gazul.  

En esto salió el mesonero diciéndole: “Ea, buen hombre, apacígüese, y díganos lo que le sucede, qué 
quiere, de donde viene, y qué amigos o conocimientos tiene en este pueblo, que de todo daremos razón 
lo mejor que supiere.” Procedió Andrés entonces a preguntar por el boticario, por el escribano, y por 
otros amigos suyos, nombrándolo por su nombre y apellidos. “¡Jesús! Exclamó el mesonero, mire 

 
65 Establecimiento donde se sirve comida. 
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hermano lo que dice, porque todos, o la mayor parte de las personas que acaba de nombrar murieron 
cerca de veinte años.” “pues yo juraría, dijo Andrés, que ayer los dejé sanos y buenos en este pueblo, del 
cual soy hijo y vecino, y de donde dé no ha más de un día que salí; pero desde entonces acá todo ha 
mudado, pues ya aquí nadie me conoce, ni yo veo ni conozco a ninguno de tantos amigos y parientes 
como antes tenía.”  

Aquí fue el prorrumpir en quejas el mísero Gazul, y el lamentarse de su suerte, pues se miraba solo y 
aislado en el mundo, sin amigos, sin casa y sin familia. Cada palabra que le decían en satisfacción de sus 
preguntas era un golpe que le traspasaba, acrecentando a un mismo tiempo su pena y confusión; pero al 
fin exclamó en tono desesperado: “¿Y aquí no habrá nadie que conozca a Andrés Gazul?” “Cómo si le 
conocemos, dijeron dos o tres de los circunstantes, desde aquí le podéis ver: miradlo ahí plantado en 
aquella esquina, donde está tomando el sol y fumando su cigarrillo ni más ni menos como lo hacía su 
padre que paz haya.” Miró Andrés y en efecto, vio un hombre de hasta unos treinta años, que se le 
semejaba tanto que parecía su mismo trasunto66. Figuraba se él cuitado estarse viendo a sí mismo, y con 
esto se acabó de confundir, de manera que llegó a dudar de su propia identidad. 

En esto se presentó el alcalde, y le preguntó que quien era y como se llamaba. “Dios lo sabe, respondió 
Andrés; yo ya no soy yo mismo, soy aquel que está allí, y él debe ser yo. Ahora solamente se que anoche 
era Andrés Gazul; pero me quedé dormido en el monte, y ya no soy el mismo que era, ni el pueblo el 
mismo en que vivía, ni las casas, ni las gentes, ni ninguna cosa es hoy lo que era ayer.” Los que así le oían 
desbarrar se persuadían de que el pobre hombre estaba fuera de sí, y unos a otros se lo daban a 
entender por señas, meneando la cabeza y tocándose la frente con el dedo. Ya trataban de quitarle la 
escopeta y de asegurarse de su persona, cuando llegó felizmente allí una mujer joven que, haciéndose 
lugar por entre la gente, se empeñó en que había de ver al viejo barbudo que tanto movía la curiosidad 
de todos. Traía esta mujer en brazos un niño, que al ver a Andrés se asustó y empezó a llorar. “calla, 
Andresillo, le dijo la madre, y no temas, que el buen viejo no te hará daño.” El aire de esta mujer, su 
metal voz, y el nombre de la criatura, fijaron desde luego la atención de Andrés, despertando en su 
ánimo los más tiernos recuerdos: así es que no pudo menos de preguntar cómo se llamaba. 

“Aldonza67 Gazul,” respondió ella. “y tú padre,” preguntó Andrés. “¡Ah! Mi pobre padre se llamaba 
Andrés Gazul, y murió siendo yo niña. Hace veinte años que se fue un día a cazar a la sierra, y desde 
entonces acá no le hemos vuelto a ver, ni de él se ha tenido la menor noticia. El perro que le 
acompañaba s volvió solo a casa, pero mi padre sin duda ya no existe.” 

Solo una cosa le faltaba saber a nuestro Andrés, pero titubeaba al preguntarlo: “dónde está tu madre,” 
dijo. 

“¿Mi madre, la tía Gertrudis? También hace muchos años que murió.” 

“Allá se la tenga Dios en la gloria,” dijo Andrés; pero con cierto tono socarrón que dejaba dudar si lo 
decía de alegría o de sentimiento. En seguida tomando entre sus brazos a Aldonza y a su niño: “Yo soy 
vuestro padre, dijo: yo soy Andrés Gazul, hija mía; y aquel que veo allí debe ser mi hijo, pues tanto se 
parece a lo que era yo cuando tenía su edad, que según tu cuenta hará ya veinte años, aunque para la 
mía no han pasado ni tampoco veinte horas.” Entre tanto salió de entre la multitud una vieja decrépita, 

 
66 Imitación 
67 Aldonza Lorenzo (idealizada por don Alonso Quijano como Dulcinea). Personaje femenino del Quijote. 
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que, acercándose a Andrés, se puso a mirarle de hito en hito, y después de un rato exclamó: “Él es, no 
hay que dudar, es el mismo Andrés Gazul: pero, compadre, ¿qué se ha hecho en tanto tiempo que no le 
hemos visto?” no tardó mucho Andrés en contar todo el suceso, puesto que para él habían sido los 
veinte años lo mismo que una noche, como que todo este tiempo lo había pasado durmiendo sin 
interrupción. 

La admiración y el espanto se apoderó de los que escuchaban, viendo las maravillas que contaba de la 
sierra, con todo aquello de visiones de moriscos y demás que allí le avino. Pero no faltaron algunos 
espíritus incrédulos y rebeldes que se resistían a darle crédito; y ya le empezaban a tratar de loco y de 
embustero, cuando dio la casualidad de pasar por allí el sacristán, hombre sabido y leído, que hablaba 
por sentencias, citaba textos, y solía disparar latines. Este grave sujeto, les aseguró que podía ser muy 
cierto cuanto refería Andrés, pues ya sabían ellos las cosas extrañas que se contaban de aquella sierra, y 
como en ella se habían vistos las sombras de don Alonso Aguilar y del rey de los moriscos rebeldes; y que 
tuviesen por cierto que cuando en las tempestades se oían los truenos allá en la sierra, no eran truenos, 
sino el ruido de los desaforados golpes que estos dos se daban el uno al otro en las crudas batallas que 
trataban entre sí.  

Satisfechos todos con razones tan convincentes, dieron a Andrés la enhorabuena de su regreso, 
aconsejándole que no volviese más a visitar aquella montaña, y su hija se lo llevó a su casa, donde vivió 
por muchos años con ella y con su marido, que era un hombre labrador hombre de bien y acomodado. 
Entre tanto, se daba Andrés no poca importancia con la relación de sus aventuras, que de puro repetidas 
se le llegaron a olvidar. Así vivió hasta verse en una edad avanzada, lleno de consideración, y respectado 
como patriarca y coronista de su pueblo. Por último, murió en medio del sentimiento general; y este es 
el día que en Cadiar se conserva afectuosamente la memoria de Andrés Gazul, el serrano de las 
Alpujarras. 

 

Preguntas de comprensión  
 

1. ¿Cómo comienza el narrador de la historia? ¿Qué tipo de narrador es? 
2. ¿Dónde se sitúa la historia? 
3. Nombra los personajes primarios de la historia y descríbelos. ¿Notas algo en particular en 

algunos de estos? 
4. ¿Cómo es la vida de Andrés Gazul? 
5. ¿Cuál era el defecto de Andrés Gazul? 
6. ¿Por qué y hacia dónde se va Gazul? 
7. ¿Qué le pasa a Gazul en la sierra? 
8. ¿Qué pasa cuando Andrés regresa a su pueblo? 
9. ¿Cómo termina la historia? 

 
Preguntas de análisis 
 

1. ¿Cuál crees tú que es o son los temas de la historia? 
2. ¿Dónde se refleja la crítica a Fernando VII en esta historia? 
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3. ¿Por qué crees tú que el autor no es fiel a la historia “original” y construye otra versión? 
4. ¿Cómo se maneja el tiempo en esta historia, en comparación con lo que hemos visto en los 

cuentos anteriores? 
5. ¿Cuáles son algunas referencias literarias que podemos señalar en el cuento? 
 
Preguntas de opinión 
 

1. ¿Qué te pareció el cuento? ¿Qué te parece que una traducción no sea fiel al original? 
2. ¿Qué aprendiste del cuento? 
3. ¿Puedes hacer alguna conexión con la vida actual o literaria de las últimas épocas? 

 

Temas de investigación propuestos  
 

1. La identidad es un tema trabajado en el texto. Puedes partir de las siguientes líneas de Andrés Gazul: 
“yo ya no soy yo mismo, soy aquel que está ahí, y él debe ser yo”.  

2. La historia del pueblo árabe y español es otro tema relevante en la historia. 
3. La creencia de lo fantástico de los pueblos árabes como parte de su cultura. 
4. La nacionalidad exaltar las características históricas de lugares enigmáticos como de España 
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Juan Valera 
(1824-1905)  

 

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Juan_Valera.jpg 

 
Juan Valera, nació en Cabra, España el 18 de octubre de 1824 y murió en Madrid, el 18 de abril de 1905. 
Juan Valera, fue criado en Cabra hasta los nueve años y gracias al trabajo de su padre continúo su vida 
entre Córdoba, Madrid y Málaga. Valera venía de un hogar católico cuyos padres fueron José Valera y 
Viaña, oficial de la Marina española retirado y Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Su nombre completo era Juan Valera y Alcalá-Galiano. 

Valera no siguió los pasos de su padre en la carrera de las armas por influencia de su madre, ya que la 
misma se oponía. Por consiguiente, estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 
1840. Asimismo, asistió al colegio de Sacromonte de Granada en 1841 y posteriormente, estudió 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada obteniendo su licenciatura en 1846. Evidentemente, 
fue un hombre polifacético ya que desempeñó varios roles a lo largo de su vida, entre ellos ejerció como 
el de director de una serie de periódicos y revistas. Además, realizó labores diplomáticas y políticas para 
el gobierno español. 

Valera tenía un excelente dominio de varias lenguas, las cuales aprendió simultáneamente mientras 
estudiaba y trabajaba. Es decir que, Valera llegó a hablar, leer y escribir en francés, alemán, italiano e 
inglés, lo que resultó en que tradujera muchas obras de un idioma a otro. Se puede señalar, que la 

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Juan_Valera.jpg
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versatilidad de Valera se debe en gran parte al hecho de ser un políglota68 y también a su gran interés 
por viajar y estudiar.  

Cultivó principalmente la prosa, destacándose dentro de distintos géneros literarios. En cuanto a su 
estilo se le cataloga como un idealizador e irónico, inclinado a la filosofía. No obstante, siempre fue firme 
a definir su propio sistema y estilo, con el cual buscaba proponer el sosiego necesario para una vida feliz 
y placentera. En otras palabras, Valera no incluye en sus obras los temores al destino, a los dioses o a la 
muerte. Por tal motivo, para él la novela debe reflejar la vida de forma idealizada y embellecida, sin 
embargo, debe plantear la realidad.  

Evidentemente creó muchas obras, entre ellas están varias novelas69  de las cuales las más importantes 
son Pepita Jiménez70 (1874), Juanita la Larga (1896) y Morsamor (1899). Por otro lado, vale mencionar 
que se destacó por sus cuentos71, tanto los que escribió como los que tradujo e interpretó. 
Notablemente su conocimiento y dominio de seis lenguas, le permitieron traducir e interpretar muchas 
obras. Tal es el caso, de los dos cuentos tradicionales japoneses que tradujo, “El pescadorcito de 
Urashima” y “El espejo de Matsuyama”, en Madrid, 1887.  

Cabe recalcar que, Valera al traducir e interpretar cuentos japoneses, desencadena entre España y Japón 
“la recepción y la valoración de estas publicaciones en ambos países.” (Takagi 127), es decir que los 
japones también tradujeron algunos cuentos españoles, como por ejemplo cuento infantil El Ratón 
Pérez72. De esta manera, Valera al traducir e interpretar “El pescadorcito de Urashima”, pone en 
evidencia su interés por el realismo fantástico73, además de que considera que el cuento tiene “curiosa 
similitud con las tradiciones cristianas…”. (Takagi 132).  

Dentro de este orden de ideas, es importante aclarar que el origen del cuento tradicional japones “El 
pescadorcito de Urashima”, se remonta al siglo VIII y tiene su antecedente en Nihonshoki74. 

 

Preguntas de prelectura  
 

1. ¿Dónde se localiza Japón geográficamente? 
2. ¿Qué sabes de la cultura japonesa y sus creencias?   
3. ¿En qué consiste la gastronomía japonesa? 
4. ¿Cómo es la educación en Japón? 
 

 
68 Políglota: Dicho de persona: que habla varias lenguas. RAE.  
69 Las ilusiones del doctor Faustino, El comendador Mendoza, Pasarse de Listo, Juanita la Larga, etc. 
70 Históricamente reconocida y la cual escribió a sus 50 años, y con la cual consiguió el ideal que quería en una 
novela y fue convertida en ópera.  
71 El pájaro verde, La buena fama, Lo mejor del tesoro, etc.   
72 El Ratón Pérez. “el cuento del Ratón Pérez del que ningún niño español podría ser ignorante, se publicó en 1911 
en España y se tradujo al japonés en 1953 por la editorial Iwanami.” Takagi. 
73  Realismo fantástico. Estilo que se preocupa por mostrar lo irreal y extraño como algo cotidiano y normal. 
74 Segundo libro más antiguo de la historia de Japón y según Takagi “Urashima Tarō tiene su antecedente ya en 
Nihonshoki…” (127). 
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El pescadorcito de Urashima 
 
Vivía muchísimo tiempo hace, en la costa del mar del Japón, un pescadorcito llamado Urashima, amable 
muchacho, y muy listo con la caña y el anzuelo. 
 
Cierto día salió a pescar en su barca; pero en vez de coger un pez75, ¿qué piensas que cogió? Pues bien, 
cogió una grande tortuga76 con una concha muy recia y una cara vieja, arrugada y fea, y un rabillo muy 
raro. Bueno será que sepas una cosa, que sin duda no sabes, y es que las tortugas viven mil años: al 
menos las japonesas los viven. 
 
Urashima, que no lo ignoraba, dijo para sí: 
 
-Un pez me sabrá tan bien para la comida y quizá mejor que la tortuga. ¿Para qué he de 
 matar a este pobrecito animal y privarle de que viva aún novecientos noventa y nueve  años? No, no 
quiero ser tan cruel. Seguro estoy de que mi madre aprobará lo que hago. 
 
Y en efecto, echó la tortuga de nuevo en la mar. 
 
Poco después aconteció que Urashima se quedó dormido en su barca. Era tiempo muy caluroso de 
verano, cuando casi nadie se resiste al mediodía a echar una siesta. 
 
Apenas se durmió, salió del seno de las olas una hermosa dama que entró en la barca y  
dijo: 
 
-Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre en el Palacio del Dragón, allende77  
los mares. No fue tortuga la que pescaste poco ha, y tan generosamente pusiste de nuevo en el  
agua en vez de matarla. Era yo misma, enviada por mi padre, el dios del mar, para ver si tú eras  
bueno o malo. Ahora, como ya sabemos que eres bueno, un excelente muchacho, que repugna  
toda crueldad, he venido para llevarte conmigo. Si quieres, nos casaremos y viviremos felizmente 
 juntos, más de mil años, en el Palacio del Dragón, allende los mares azules. 
 
Tomó entonces Urashima un remo y la princesa marina otro; y remaron, remaron, hasta  
arribar por último al Palacio del Dragón, donde el dios de la mar vivía e imperaba, como rey,  
sobre todos los dragones, tortugas y peces. ¡Oh que sitio tan ameno era aquel! Los muros del  
Palacio eran de coral; los árboles tenían esmeraldas por hojas, y rubíes por fruta; las escamas  
de los peces eran plata, y las colas de los dragones, oro. Piensa en todo lo más bonito, primoroso 
y luciente que viste en tu vida, ponlo junto, y tal vez concebirás entonces lo que el Palacio 
parecía. Y todo ello pertenecía a Urashima. Y ¿cómo no, si era el yerno del dios de la mar  
y el marido de la adorable princesa? 
 
Allí vivieron dichosos más de tres años, paseando todos los días por entre aquellos árboles  

 
75 El pez koi es un símbolo de amor y amistad en Japón. 
76 La tortuga está relacionada con la longevidad, sabiduría y la buena suerte. 
77 Allende. “Más allá de”. (RAE) 
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con hojas de esmeraldas y frutas de rubíes. 
 
Pero una mañana dijo Urashima a su mujer: 
 
-Muy contento y satisfecho estoy aquí. Necesito, no obstante, volver a mi casa y ver a mi padre, a mi 
madre, a mis hermanos y a mis hermanas. Déjame ir por poco tiempo y pronto volveré. 
 
-No gusto de que te vayas, contestó ella. Mucho temo que te suceda algo terrible: pero vete, pues así lo 
deseas y no se puede evitar. Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho de no abrirla. Si la abres, no 
lograrás nunca volver a verme. 
 
Prometió Urashima tener mucho cuidado con la caja y no abrirla por nada del mundo. Luego entró en su 
barca, navegó mucho, y al fin desembarcó en la costa de su país natal. 
 
Pero ¿qué había ocurrido durante su ausencia? ¿Dónde estaba la choza de su padre? ¿Qué había sido de 
la aldea en que solía vivir? Las montañas, por cierto, estaban allí como antes: pero los árboles habían 
sido cortados. El arroyuelo, que corría junto a la choza de su padre, seguía corriendo: pero ya no iban allí 
mujeres a lavar la ropa como antes. Portentoso era que todo hubiese cambiado de tal suerte en sólo tres 
años. 
 
Acertó entonces a pasar un hombre por allí cerca y Urashima le preguntó: 
 
- ¿Puedes decirme, te ruego, dónde está la choza de Urashima, que se hallaba aquí antes? 
 
El hombre contestó: 
 
- ¿Urashima? ¿Cómo preguntas por él, si hace cuatrocientos años que desapareció pescando? Su padre, 
su madre, sus hermanos, los nietos de sus hermanos, ha siglos que murieron. Esa es una historia muy 
antigua. Loco debes de estar cuando buscas aún la tal choza. Hace centenares de años que era 
escombros. 
 
De súbito acudió a la mente de Urashima la idea de que el Palacio del Dragón, allende los mares, con sus 
muros de coral y su fruta de rubíes, y sus dragones con colas de oro, había de ser parte del país de las 
hadas, donde un día es más largo que un año en este mundo, y que sus tres años en compañía de la 
princesa, había sido cuatrocientos. De nada le valía, pues, permanecer ya en su tierra, donde todos sus 
parientes y amigos habían muerto, y donde hasta su propia aldea había desaparecido. 
 
Con gran precipitación y atolondramiento pensó entonces Urashima en volverse con su  
mujer, allende los mares. Pero ¿cuál era el rumbo que debía seguir? ¿quién se le marcaría? 
-Tal vez -caviló él- si abro la caja que ella me dio, descubra el secreto y el camino que busco. 
 
Así desobedeció las órdenes que le había dado la Princesa, o bien no las recordó en aquel  
momento, por lo trastornado que estaba. 
Como quiera que fuese, Urashima abrió la caja. Y ¿qué piensas que salió de allí? Salió una  
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nube78 blanca que se fue flotando sobre la mar. Gritaba él en balde a la nube que se parase. Entonces 
recordó con tristeza lo que su mujer le había dicho que, después de haber abierto la  
caja, no habría ya medio de que volviese él al palacio del dios de la mar. 
 
Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni correr hacia la playa en pos79 de la nube. 
 
De repente, sus cabellos se pusieron blancos como la nieve, su rostro se cubrió de arrugas, y sus 
espaldas se encorvaron como las de un hombre decrépito. Después le faltó el aliento. Y al  
fin cayó muerto en la playa. 
 
¡Pobre Urashima! Murió por atolondrado y desobediente. Si hubiera hecho lo que le mandó la Princesa, 
hubiese vivido aún más de mil años. 
 
Dime: ¿no te agradaría ir a ver el Palacio del Dragón, allende los mares, donde el dios vive y reina como 
soberano sobre dragones, tortugas y peces, donde los árboles tienen esmeraldas por hojas y rubíes por 
fruta, y donde las escamas son plata y las colas oro? 
 

Preguntas de comprensión 
 

1. ¿Cómo es la personalidad del pescador? 
2. ¿En qué época del año se desarrolla el cuento? 
3. ¿Qué hizo Urashima con la tortuga? y ¿por qué? 
4. ¿Quién era la tortuga? 
5. ¿Por qué se va Urashima de su pueblo? 
6. ¿Con qué realidad se encuentra Urashima al regresar a su pueblo?  
7. ¿Cómo reaccionó Urashima emocionalmente cuando descubrió lo que le sucedió a su familia? 
8. ¿Qué cantidad de tiempo transcurre según Urashima desde que se fue?  
9. ¿Cuál es el tiempo según los pobladores de su tierra? ¿Qué año es? 
10. ¿Por qué el pescador no pudo regresar? 
 

Preguntas de análisis 
 

1. ¿Por qué regresó a Urashima? 
2. ¿Qué significado tienen los peces? 
3. ¿Qué significado tiene la tortuga? 
4. ¿Qué significa la nube? 
5. ¿Cómo se puede explicar el tiempo vs la realidad en los dos lugares?  

 
78 Nube. Considero que está relacionado a la liberación, ya sea del alma, del cuerpo o algo más. También puede 
referir el pasar de los años o la pasión nubla la razón. 
79 “Detrás de” 
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6. ¿Cómo podía regresar Urashima al Palacio del Dragón80 con su amada? 
7. ¿Crees que Urashima tenía la opción de regresar? 
 

Temas de investigación propuestos 
 

1. La magia y el género fantástico en los cuentos japoneses 
2. Los simbolismos orientales 
3. El tratamiento del tiempo 
4. La importancia de la familia 
5. La pasión y el amor cuando nublan y controlan la razón  
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Gustavo Adolfo Bécquer 
(1836-1870)  

 

 
https://images.app.goo.gl/7AtLGPPXXZto4psC9 

 

El poeta y pintor Gustavo Adolfo Bécquer nació en Sevilla en 1836. Quedó huérfano a los diez años 
cuando murieron sus padres, José Domínguez Bécquer y Joaquina Batista y Vargas. Vivió durante su 
infancia en Sevilla y a los dieciocho años se va a estudiar a humanidades y pintura. El amor por la pintura 
corría por la sangre de su familia pues su padre y hermano Valeriano también fueron pintores. Cuando 
viaja a Madrid lo hace con la intención de crear una carrera literaria, esto escribiendo una historia sobre 
los templos de España, en lo que no tuvo éxito. Por esta razón para sobrevivir se dedicó al periodismo y a 
hacer adaptaciones de obras de teatro extranjero. Cuando tenía veintidós años, en 1858 enfermó por 
nueve meses y durante cual periodo de tiempo fue cuidado por su hermano Valeriano. Durante ese 
tiempo debido a sus problemas económicos sus amigos publican su primera leyenda, “El caudillo de las 
manos rojas”. En el 1861, se casó con Casta Esteban con quien tuvo tres hijos. Acerca de su matrimonio, 
se dice que nunca fue feliz y por esa razón el poeta se refugió en su trabajo. Cabe destacar que Gustavo 
Adolfo Bécquer es, junto a Rosalía de Castro, uno de los dos máximos exponentes de la poesía 
posromántica. Entre 1861 y 1865 cuando, entre los veinticinco y veintinueve años de edad fue la etapa 
en la que Bécquer produjo la mayoría de sus leyendas. Su situación económica empezó a mejorar a 
partir del 1866, cuando tenía treinta años y comenzó a trabajar como censor oficial de novelas. Trabajo 
que pierde en 1868, a los treinta y dos años y a causa de cual se traslada a Toledo a vivir con su hermano 
Valeriano. En septiembre de 1870, muere su hermano de Valeriano y tres meses después muere Bécquer 
de tuberculosis.     

 

https://images.app.goo.gl/7AtLGPPXXZto4psC9
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Preguntas de prelectura  
 

1. ¿Qué es el romanticismo y cuáles son sus características? 
2. ¿Qué crees que pensaban los románticos sobre la religión? 
3. ¿Has escuchado sobre el viaje astral/transcendental?  

 

“Creed En Dios” 
Cantiga Provenzal 

 

“Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, barón de Fortcastell. Noble o villano,81 señor o pechero,82 tú, 
cualquiera que seas, que te detienes un instante al borde de mi sepultura, cree en Dios, como yo he creído y 
ruégale por mí.”  

Parte I 

I 

Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja,83 caída la víspera del casco y jinetes sobre un corcel 
poderoso recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestro montante, 
buscando honra y prez84 en la profesión de las armas; si al atravesar el que bravo valle de Montagut os 
han sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del 
monasterio que aún se ve en su fondo, oídme. 

II 

Pastores, que seguís con lento paso vuestras ovejas que pacen derramadas por las colinas y las llanuras; 
si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los peñascos del 
valle de Montagut en el rigor85 del verano, y en una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el 
reposo al pie de las derruídas86 arcadas del monasterio, cuyos musgosos87 pilares besan las ondas, 
oídme.  

III 

Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad; si en la 
mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles88 y margaritas 
con que embellecer su retablo,89 venciendo el temor que os inspira el sombrío monasterio que se alza en 

 
81 Vecino o habitador del estado llano en una villa o aldea, a distinción de noble o hidalgo. 
82 Plebeyo, que no es noble. 
83 Bolsa de cuero asida a la silla del caballo, para meter el cuento de la lanza o bandera. 
84 Honor, estima o consideración que se adquiere o gana con una acción gloriosa. 
85 Excesiva y escrupulosa severidad. 
86 Derribadas, destruidas. 
87 Pertenecientes o relativo al musgo 
88 Tipo de planta herbácea. 
89 Estructura de Piedra, madera u otros materiales que cubre el muro situado detrás del altar, compuesta de obras 
escultóricas o pictóricas con motivos religiosos. 
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sus peñas, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, 
a cuyos bordes crecen las margaritas más dobles y los jacintos más azules, oídme. 

IV 

Tú, noble caballero, tal vez el resplandor de un relámpago; tú pastor errante; calcinado por los rayos del 
sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes a lágrimas, todos habréis visto 
en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componían una piedra tosca90 y una cruz 
de palo; la cruz ha desaparecido, y solo queda la piedra. En esa tumba, cuya inspiración es el monte de 
mi canto, reposa en paz el último barón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la 
peregrina historia.  

 

Parte II 

I 

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño 
misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía, que el tiempo realizó más adelante. 
Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, 
y ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su vida, 
escondiéndose al fin entre unas zarzas.91 

––¡Allí está! ¡allí está! gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus servidores la zarza en 
que se había escondido al asqueroso reptil.  Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la 
dama, inmóvil y presa de un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se 
levantó entre las breñas y se remontó a las nubes. La serpiente había desaparecido. 

II 

Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pareció algunos años después en una 
emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios. Desde este punto la juventud del 
primogénito de Fortcastell solo puede compararse a un huracán. Por donde pasaba se veía señalando su 
camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a 
las doncellas, daba de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba Santo en paz ni 
cosa sagrada que no maldijese. 

III 

Un día en que salió de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar a guardarse de la lluvia a toda su 
endiablada comitiva de pajes licenciosos,92 arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros, 
caballos y gerifaltes,93 en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su 
cólera94 y sin temer a los violentos arranques de sus carácter impetuoso, le conjuró en nombre del cielo 

 
90 Dicho de una cosa: Poco trabajada, sin pulimentar o hecha con materiales de escasa calidad. 
91 Arbusto espinoso. 
92 Libre, atrevido. 
93 Halcón con gran tamaño, que vive ordinariamente en el norte de Europa. 
94 Ira, enojo, enfado. 
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y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un 
bordón de romero a pedir al Papa la absolución de sus culpas. 

––¡Déjame en paz, viejo loco! Exclamó Teobaldo al oírle; déjame en paz; o ya que no he encontrado una 
sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo como a un jabalí para distraerme. 

IV 

Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a contestarle: 

––Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si 

muero a tus manos borrará mis culpas del libro de su indignación para escribir tu nombre y hacerte tu 
crimen. 

––¡Un Dios que castiga y perdona! Prorrumpió95 el sacrílego barón con una carcajada. Yo no creo en Dios, 
y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque poco rezador, soy 
amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauría, dadme el venablo,96 
tocad el alalí en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos 
de sus altares.  

V 

Ya después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes a desatar los 
lebreles97 que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su ballesta98 riendo con una 
risa de Satanás y el venerable sacerdote, murmurando una plegaria, eleva sus ojos al cielo y esperaba 
tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del sagrado recinto99 una vocería horrible, bramidos de 
trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de ¡Al jabalí! ––¡Por las breñas! 

––Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio de 
alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.  

VI 

––¿Por dónde va el jabalí? Preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni desarmar 
la ballesta.  

––Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas, le respondieron. Sin escuchar la última palabra, el 
impetuoso cazador hundió su acicate de oro en el ijar100 del caballo, que partió a escape. Tras él 
partieron todos.  

 
95 Pasado de prorrumpir que significa: proferir repentinamente y con fuerza o violencia una voz, un suspiro u otra 
demostración de dolor o pasión vehemente. 
96 Dardo o lanza corta y arrojadiza. 
97 Raza de perros. 
98 Arma portátil que dispara flechas y proyectiles impulsados por la combinación de un muelle en forma de arco y 
una cuerda.  
99 Espacio, generalmente cerrado comprendido dentro de ciertos límites. 
100 Cada una de las dos cavidades simétricamente colocadas entre las costillas falsas y los huesos de las caderas. 



 
 

50 

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar voz de alarma, y que al aproximarse el terrible 
animal se habían guarecido101 en sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza a los quicios de sus 
ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la espesura, se 
santiguaron en silencio. 

VII 

Temblado iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado que los de sus servidores, seguía 
tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejándole la brida102 sobre el cuello al fogoso brugo,103 de 
había empinado sobre los estribos, y echándose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que 
solo divisaba a intervalos104 entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para 
mostrársele de nuevo fuera del alcance de su arma.  

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, e internándose en un 
bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res, 
siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad maravillosa. 

 

VII 

Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; tendió el brazo y voló la saeta, que fue a clavarse 
temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido.  

––¡Muerto está! exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la centésima vez el 
acicate en el sangriento ijar de su caballo; ¡muerto está! en balde huye. El rastro de la sangre que arroja 
marca su camino. Y esto diciendo, comenzó a hacer en la bocina la señal del triunfo para que la oyesen 
sus servidores. 

        En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó sus contraídos 
músculos, cayó al suelo desplomado, arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un caño de 
sangre. Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí comenzaba a acortarse; 
cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo.  

 

IX 

Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo 
repetirlas fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus servidores, y únicamente le contestó 
el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó105 las barbas, presa de la más 
espantosa desesperación.  

 
101 Acoger a alguien, ponerlo a cubierto de persecuciones o de ataques, preservarlo de algún mal. 
102 Freno del caballo con las riendas y todo el correaje que sirve para sujetarlo a la cabeza del animal. 
103 Larva de un lepidóptero pequeño y nocturno que devora las hojas de los encinares y robledales. 
104 Espacio o distancia que hay de un tiempo a otro o de un lugar a otro. 
105 Pasado de mesar, que significa: arrancar el cabello o la barba con las manos o tirar con fuerza de ellos. 
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––Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme, exclamó al fin, armando de nuevo su ballesta 
y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido a sus espaldas; se presentó a sus 
ojos un paje que traía del diestro un corcel negro como la noche. 

––El cielo me lo envía, dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. El paje, que era 
delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte se sonrió de una manera extraña al presentarle la 
brida. 

X 

El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque, dio un bote106 increíble, un bote en 
que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos del jinete, como 
zumba una piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; pero a un escape tan rápido, que 
temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y 
agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.  

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate107 ni animarlo con la voz, el corcel corría, corría sin 
detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber a dónde, sintiendo que las ramas le 
abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? 
Nadie lo sabe. 

XI 

Cuando, recobrando el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada inquieta, 
se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él completamente extraños. El corcel 
corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado como una exhalación. 
Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros 
más y más desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales fragmentos de granito que las montañas; 
alegres campiñas,108 cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin 
límites, donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras 
inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban, destacándose sobre 
un cielo gris y obscuro, blancos fantasmas que extendían sus brazos para asirle por los cabellos al pasar; 
todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantástica carrera, hasta tanto que 
envuelto en una niebla obscura, dejó de percibir el ruido que producían los cascos del caballo al herir la 
tierra.  

 

Parte III 

I 

Nobles caballeros, sencillos pastores hermosas niñas que escucháis mi relato, si os maravilla lo que os 
cuento; no creáis que es una fábula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en 

 
106 Salto que da una pelota u otro cuerpo elástico que sale despedido al chocar contra una superficie dura. 
107 Espuela para picar al caballo provista de una punta aguda con un tope para que no penetre demasiado. 
108 Plural de campiña, que significa: espacio grande de tierra llana labrantía. 
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boca ha llegado hasta mí esta tradición, y la leyenda del sepulcro, que aún subsiste en el monasterio de 
Montagut, es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.  

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta 
por decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque más maravillosos. Yo podré acaso adornar con 
algunas galas de la poesía del desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me 
aparté un punto de la verdad a sabiendas.  

II 

Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el vacío, no pudo 
reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído que los objetos que se 
representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el vértigo, y que su corcel corría 
desbocado, es verdad, pero corría, sin salir del término de su señorío.109 Ya no le quedaba duda de que 
era el juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba sin que supiese a dónde, a través de aquellas 
nieblas obscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba 
a veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas a 
desprenderse. 

El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos110 y encendidos, y las 
maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete.  

III 

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas111 túnicas con orlas112 de fuego, suelta al huracán la 
encendida cabellera, y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de cárdena luz, 
vio a los ángeles, ministros de la cólera del Señor cruzar como un formidable ejército sobre las alas de la 
tempestad. 

Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de lava, y oyó 
mugir113 el trueno a sus pies como muge el océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el 
atónito peregrino. 

IV 

Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige por el 
espacio en las noches serenas, como un bajel114 de plata sobre la superficie de un lago azul.  

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y de fuego, y en su foco a 
los ígneos115 espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al 

 
109 Territorio perteneciente a un señor. 
110 Denso, oscuro, nebuloso. 
111 Largas. 
112 Orilla de paños, telas, vestidos u otras cosas, con algún adorno que la distingue. 
113 Producir gran ruido. 
114 Antigua embarcación de considerable dimensiones, generalmente de vela.  
115 De fuego o que tiene naturaleza de fuego. 
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Criador116 himnos de alegría. Vio los hilos de luz imperceptible que atan los hombres a las estrellas, y vio 
el arco iris, echado como un puente colosal117 sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo. 

V 

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra; vio bajar muchas, y subir pocas. Cada una de 
aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le cubría con la sombra de sus 
alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y con lágrimas los ojos; los que no, subían cantando 
como suben las alondras en las mañanas de abril.  

Después las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio, como cortinas de gasa118 trasparente, 
se rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los altares, y el paraíso de los 
justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico.  

VI 

Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de piedra de 
nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus sueños el pintor en los 
vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus limbos de 
oro, como los de las tablas de los altares; allí, en fin coronada de estrellas vestidas de luz, rodeada de 
todas las jerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación, Nuestra Señora de Monserrat, la Madre 
de Dios, la Reina de los arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.  

VII 

Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se asienta la Virgen María. El ánimo de 
Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad, el eterno 
silencio viven en aquellas regiones, que conducen al misterioso santuario del Señor. De cuando en 
cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de 
horror y penetraba hasta la médula de sus huesos; ráfagas y penetraba hasta la médula de sus huesos; 
ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximación del espíritu divino. Al fin llegó a 
un punto donde creyó percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un 
enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de las últimas flores. 

VIII 

Atravesaba esa fantástica región adónde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que decimos que 
se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie 
oye. 

Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de las vírgenes, los salmos de 
los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazón, las 
resignadas quejas de los que padecen, los ayes119 de los que sufren y los himnos de los que esperan. 

 
116 Creador 
117 Enorme, de dimensiones extraordinarias. 
118 Tela de seda o hilo muy clara y fina. 
119 Plural de ¡ay!, cual expresión se usa para expresar diversos movimientos de ánimo, y más ordinariamente 
aflicción o dolor. 
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Teobaldo oyó entre aquellas voces que palpitaban aún en el éter120 luminoso, la voz de su santa madre 
que pedía a Dios por él; pero no oyó la suya. 

IX 

Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos, y roncos, blasfemias, 
gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas,121 maldiciones de la desesperación, amenazas 
de impotencia y juramento sacrílegos de la impiedad.  

Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una tarde de 
verano, por no oír su voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en 
medio de aquel concierto infernal. 

––¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios!  Decía aún su acento agitándose en aquel océano de blasfemias; y 
Teobaldo comenzaba a creer.  

X 

Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él pudo 
comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de la espiral de los cielos, donde los 
serafines adoran el Señor, cubierto el rostro con las triples alas y postrados a sus pies. Él quiso mirarlo.  

Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz obscureció sus ojos, un trueno gigante retumbó en sus 
oídos, y arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente que arroja un volcán, se sintió 
bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayó el ángel rebelde cuando Dios 
derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.  

 

Parte IV 

I 

La noche había cerrado, y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre cuyas frondosas 
ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporándose sobre el codo y 
restregándose los ojos como si despertara de un profundo sueño, tendió alrededor una mirada y se 
encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó muertos su corcel, donde le dieron 
aquella fantástica cabalgadura que le había arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.  

Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; un silencio que solo interrumpía el lejano bramido122 de 
los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas, y el eco de una campana distante que de vez en cuando 
traía el viento en sus ráfagas.  

––Habré soñado, dijo el barón: y emprendió su camino al través del bosque, y salió al fin de la llanura.  

II 

 
120 Esfera aparente que rodea a la Tierra.  
121 Inclinado a la lujuria, libidinoso, lascivo. 
122 Voz de toro, del ciervo y de otros animales salvajes. 
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En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo, sobre el 
fondo azulado y transparente del cielo de la noche.  

–– Mi castillo está lejos y estoy cansado, murmuró; esperaré el día en un lugar cercano, y se dirigió al 
lugar. 

–– Llamó a la puerta.  

––¿Quién sois? Le preguntaron.  

––El barón de Fortcastell, respondió, y se le rieron en sus barbas. Llamó a otra.  

––¿Quién sois y qué queréis? Tornaron a preguntarle.  

––Vuestro señor, insistió el caballero, sorprendido de que no le conociesen; Teobaldo de Montagut. 

––Teobaldo de Montagut! dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja; ¡Teobaldo de Montagut el 
del cuento!... ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengáis a sacar de su sueño a las gentes honradas para 
decirles chanzonetas123 insulsas.  

 

III 

Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas llegó cuando 
apenas clareaba el día. El foso estaba cegado con los sillares124 de las derruidas almenas;125 el puente 
levadizo,126 inútil ya, se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orín127 por la 
acción de los años; en la torre del homenaje tañía128 lentamente una campana; frente al arco principal 
de la fortaleza y sobre un pedestal de granito se eleva como un murmullo lejano, un himno religioso, 
grave, solemne y magnífico. 

––¡Y este es mi castillo, no hay duda! Decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un punto a otro, 
sin acertar a comprender lo que le pasaba. ¡Aquel es mi escudo, grabado aún sobre la clave del arco! 
¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domina, el señorío de Fortcastell… En aquel instante las 
pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes129 y apareció en su dintel130 un religioso.  

IV 

––¿Quién sois y qué hacéis aquí? Preguntó Teobaldo al monje.  

 
123 Coplas o composición en verso ligera y festiva. 
124 Piedras labradas, por lo común en forma de paralelepípedo rectángulo, que forma parte de un muro de sillería. 
125 Cada uno de los prismas que coronan los muros de las antiguas fortalezas para resguardarse en ellas los 
defensores.  
126 Que se levanta o puede levantar con algún artificio. 
127 Óxido rojizo que se forma en la superficie del hierro por la acción del aire húmedo. 
128 Pasado de tañer, que significa: tocar instrumento musical de percusión o cuerda, en especial una campana. 
129 Herraje articulado que se fijan las hojas de las puertas y ventanas al quicial para que, al abrirlas o cerrarlas giren 
sobre aquel.  
130 Pieza horizontal superior de puertas, ventanas y otros huecos, apoyada en sus extremos sobre las jambas y 
destinada a soportar cargas.  
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––Yo soy, contestó este, un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio de Montagut. 

––Pero… interrumpió el barón, Montagut ¿no es un señorío? 

––Lo fue, prosiguió el monje… hace mucho tiempo… A su último señor, según cuentan, se lo llevó el 
diablo; y como no tenía a nadie que le sucediera en el feudo, los religiosos de nuestra regla, que están 
aquí desde habrá cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos ¿quién sois? 

–– Yo… balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio; yo soy… un miserable 
pecador, que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad,131 y a pedirle que le admita 
en el seno de su religión.  

 

Preguntas de comprensión  
 

1. ¿En qué lugar pasa en cuento? 
2. ¿Qué pasa en el sueño de la madre de Teobaldo? 
3. ¿Cómo mueren los padres de Teobaldo? 
4. ¿Cómo era Teobaldo antes de la experiencia transcendental que tuvo? 
5. ¿Qué crees que afectó la fe de Teobaldo antes de tener esta experiencia transcendental? ¿Cuál 

crees que es la razón para tanta amargura a pesar de tener tantos bienes materiales? 
6. Según el narrador, ¿cuánto tiempo piensa Teobaldo que estuvo en el caballo negro antes de 

subir al cielo? 
7. ¿Qué ve y escucha Teobaldo en la primera dimensión de este espacio fantástico o cielo? 
8. ¿Qué siente Teobaldo cuando está en la primera dimensión del cielo? ¿Qué se encuentra 

Teobaldo cuando regresa del espacio fantástico en el que estaba? 
9. ¿Cuánto tiempo ha pasado Teobaldo en esta dimensión fantástica? ¿Cómo termina el cuento? 

 

Preguntas de análisis  
 

1. ¿Cuáles son los diferentes espacios que hay en este cuento? 
2. ¿Qué diferencias y similitudes ven en este cuento con otros cuentos pertenecientes al 

género fantástico del siglo XIX como “El serrano de las Alpujarras” o “El pescadorcito de 
Urashima”? 

3. ¿Cómo cambia el protagonista en el cuento y por qué?  
4. ¿Qué temas vemos en el cuento? ¿Cuál crees que es la enseñanza o el mensaje de este 

cuento? 
5. En tu opinión, ¿le dice Teobaldo la verdad al monje? Por favor explica tu respuesta. 
6. ¿En tu opinión, merecía Teobaldo esa segunda oportunidad? ¿Por qué? 

 
 

 
131 Superior de un monasterio. 
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Temas de investigación propuestos  
 

1. La presencia de la religión en el género fantástico español del siglo XIX. 
2. La ambigüedad del tiempo en el género fantástico español del siglo XIX. 
3. El comportamiento de personajes después del olvido en el género fantástico español del 

siglo XIX.  
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El sueño de la vida  
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Precedentes fundacionales  

Cristóbal Lozano 
(1609-1667)  

 
Cristóbal Lozano nació a finales de 1609 en Hellín (Albacete, España). Su familia decidió darle 
carrera a pesar de sus limitados recursos, pero Lozano no tardó en decantarse por el 
sacerdocio. Alrededor de 1630, se trasladó a Alcalá de Henares, en cuya universidad ingresó 
con aproximadamente 20 años de edad. Después de 3 años, regresó a Hellín, siendo ya un 
licenciado. En el 1635 viajo a Valencia, donde publicó su primera obra, Flores Sacramentales, 
cuya acogida no fue muy calurosa entre los contemporáneos. Un año más tarde, probó fortuna 
con una segunda pieza, Persecuciones de Lucinda y trágicos sucesos de don Carlos, que salió a la 
luz a finales de 1636. En esta época escribió también El buen pastor, destinado a la formación 
moral del sacerdote. 
 
Tras cumplir aquel requisito en Alcalá volvió a su villa natal, desde donde inició las gestiones 
para hacerse con el curato de la parroquia de San Salvador de Lagartera (Toledo). El 29 de abril 
de 1638 tomó posesión del cargo. En estos años de permanencia en Lagartera escribió las 
Soledades de la vida y desengaños del mundo, que no se imprimirían hasta 1658. En 1640 
marchó a Alcalá de Henares para examinarse y alcanzar el grado de doctor. También 
desempeñó los cargos de cura ecónomo y vicario. Fue comisario de la Santa Cruzada de la villa 
de Hellín y su partido. Fue promovido a procurador fiscal de la Reverenda Cámara Apostólica 
del Obispado de Murcia. Durante este período escribió su obra más importante, con la que 
alcanzaría mayor celebridad: la trilogía formada por David perseguido, David penitente y El hijo 
de David más perseguido. En 1650, Cristóbal Lozano se hallaba ya en Madrid para ultimar la 
publicación de la primera parte del David perseguido. En 1658 logró imprimir por fin las 
Soledades de la vida y desengaños del mundo; mientras en 1659 y 1661, respectivamente, 
entregó a las prensas madrileñas la segunda y tercera parte del David perseguido. Hacia 1662 
su salud se resintió a causa de tanto esfuerzo, mientras su ánimo decayó por culpa de ciertos 
desengaños que manifestó en el prólogo de algunas obras. Pocos meses más tarde, cuando 
escribía el comienzo de la tercera parte de El gran hijo de David, soltó la pluma aquejada de una 
grave enfermedad. Tras hacer su testamento, falleció el 3 de octubre de 1667. 
 
El cuento corto El estudiante Lisardo es un episodio incluido dentro de la novela Soledades de la 
vida y desengaños del mundo. Esta fue la obra más popular de Lozano. A pesar de gozar de 
mucha fama en su tiempo de publicación, hoy día su enorme influencia ha sido bastante 
olvidada. El relato narra la espeluznante historia de un estudiante que presencia su propia 
muerte y entierro. Debido a todo por lo que tiene que pasar el protagonista, al final le hace 
reflexionar acerca de su vida y la forma en la que la está viviendo.  
Lozano fue muy popular entre los escritores del Barroco. Su obra Soledades de la vida y 
desengaños del mundo sirvió de inspiración para otros autores pasmar sus obras, como  El 
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capitán Montoya (1840) de José Zorrilla, El estudiante de Salamanca (1840) de Espronceda, Las 
ánimas del purgatorio (1834) de Prosper Mérimée, entre otras.  
 
 

Preguntas de prelectura  
 

1. ¿Qué sabes acerca del Barroco como época artística y literaria? 
2. ¿Qué conocimiento tienes del purgatorio? 
3. ¿Cuál es tu mayor miedo? 
4. Según los países hispanohablantes, ¿qué pasa durante la medianoche?  

 

El estudiante Lisardo 
 

Presurosa vino la aplazada noche, que, aunque el amor la juzgaba perezosa, por lograr sus gustos, bien 
conocí que mi fortuna me la trajo aprisa atemorizarme con cuidados. Salió tan oscura y negra, envuelta 
en pabellones de algunos densos nublados,132 que verdaderamente parecía que todo el cielo salió 
arrastrando bayetas;133 noche, en fin, la más oportuna que pudo desear un pecho enamorado para salir 
de rebozo134 a vista de amores. Prometiéndome en tanta oscuridad feliz suceso me arme lo mejor que 
puse, y como hay casos en que la compañía más leal es sospechosa no quise que en semejante empresa 
me acompañase Camacho, que a veces desdora135 más un testigo de un delito, que el mismo delito, por 
atroz que sea, estándose secreto. Fingí que iba a acompañar a Julio, como acostumbraba, e hice que se 
quedase en mí mismo aposento hasta que volviese. Con esto, en siendo las diez, no quise esperar la 
hora, que eran las doce, sino poco a poco viendo el tiempo tan propicio, comencé a caminar hacia el 
convento, que estaba algo apartado de mi casa. La oscuridad era tanta que a mí mismo no me veía, y 
para no caer tras cada paso, vino a obligarme a hacer báculo136 la espada, con que pude ahorrar de 
algunos tropiezos. El silencio de la noche era tan profundo que, a no ir arrimado a las paredes de las 
casas, pensara muchas veces que no estaba en medio de una ciudad tan populosa, sino en algún 
inculto137 bosque fuera de poblado.  

¡Ay, amor, a cuanto obligas a los mortales, pues sin temer presagios de los cielos les haces romper por 
todo, hasta que los ves llorar su precipicio.138 ¡Prometeos que ahora vuelvo a cubrirme de sudores, 
nuevos espeluznos me amedrentan139 y nuevos miedos parece me acompañan. Ayudadme atentos, no 
desfallezcan lo bríos con narración tan penosa.  

 
132 Nubes densas y oscuras, como de tormenta. 
133 En las universidades antiguas, ir a hablar con el rector para pedir una beca vestido con bonete y hábitos de 
bayeta sueltos y arrastrando. 
134 Embozado, tapado con la capa hasta cubrir el rostro. 
135 Quitar brillo, afear. 
136 Bastón.  
137 En agricultura, terreno no cultivado o domado por la mano del hombre. 
138 Acto de precipitar o cometer locuras. 
139 Asustar.  
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Llegué a las últimas calles, y las mismas, si os acordáis de que os dije, me hizo atravesar aquella 
embozada sombra que al principio de mis amores me pronostico ruinas con firmes desengaños, y apenas 
aquí llego cuando inopinadamente oigo un confuso ruido de espadas y broqueles,140 y siento como una 
tropa que iba siguiendo mis pisadas. Alargue más el paso, pensando entonces serian estudiantes que, 
ocasionados de la noche, irían también buscando su aventura, más poco aprovecho mi diligencia,141 pues 
corriendo tras mí me iban ya al alcance, y me alcanzaran sin duda si, con alguna advertencia, al volver 
una esquina no me cubriera entre unos corrales, y al encontrarme con ellos oí que dijo uno en alta voz: “ 
¡Lisardo es, matadle!”; y repitiendo todos: “¡Muera, muera !”, movieron un tropel de cuchilladas, y a 
poco rato, escuchando una voz que lastimada y triste dijo solamente: “ ¡Ay, que me han muerto!”, 
escaparon todos corriendo a toda prisa, dejando la calle n aquel sordo silencio que antes estaba.  

¡Qué tropel de miedos! ¡Qué ejército de espantos me embarazaría142 entonces toda el alma! Pues, según 
todas las señales que han escuchado y visto, yo era propiamente el que dejaron muerto, que lo quede 
tanto del temor, que pienso hubiera tenido por ahorro que allí me matasen, para no haber tragado 
tantas muertes como permitió el Cielo que padeciese. Procuraba moverme y no podía, porque 
aprisionado los pies del mucho miedo no acertaba a dar paso. Quería hablar y hallaba me impedido, 
porque atada la lengua aun para quejarse no podía encuadernar palabras.143 Me Miraba a mí mismo, y 
estaban tan turbados los ojos que no me conocían. Tentaba me con mis manos y dudaba si era yo 
Lisardo. Así me estuve hasta que me dejo el temor con algún brío144 para irme degollando poco a poco 
con otros sustos mayores.145 Volví a salir por la parte que había entrado, procurando presuroso huirme 
de aquel puesto, más apenas doy cuatro o seis pasos cuando, tropezando con un bulto, me hallo tendido 
sobre un difunto cuerpo, frío cadáver que en sangre revolcado provocara a dolor 146al pecho más 
animoso. Aquí confirme verdad lo que juzgaba sueno, aquí mire cumplido lo que juzgaba fantasía, y aquí 
halle verdadero aquel aviso de que en aquella parte habían de matar a un hombre; y aquí finalmente, 
volví a resolver las dudas de si era yo el difunto; y no muy descaminado, pues juzgando aquel cadáver ser 
mi cuerpo, solo me contaba ya por alma en pena. Confirmaba este recelo147 ver que cuando le mataron 
me oí nombrar por mi propio nombre, y aumentaba esta duda mirándome sin sentido en un mar de 
confusiones; más cuando, determinado a salir de ellas, iba a mirar el rostro del herido, escuche atento 
un tumulto de gente que se iba acercando, y hube de dejar por entonces el examen de estas sospechas, 
temiendo no caer en manos de la justicia, que hallándome con el difunto en las manos, sin prueba que 
pudiera hacer en mi favor, fuera posible con afrentosa muerte darme el castigo debido a mis arrojos.148 

Temeroso, pues, de dar de un peligro a otro mayor, salí de la calle a toda prisa, al mismo tiempo que, 
dando el reloj las doce, mostraba de la noche la mitad de la carrera. Rodeé por otra parte y, aunque 
desviado, procure irme acercando al convento, deseoso de avisarle a Teodora estos avisos para elegir 
conformes camino más seguro, cuando de improviso oigo que las campanas en lúgubres clamores 

 
140 Escudo pequeño de madera y cuero 
141 Cosa que se hace para resolver un asunto 
142 Turbar, cohibir 
143 Hablar con lógica.  
144 Energía, decisión.  
145 Matado de miedo poco a poco. 
146 Diera pena. 
147 Sospecha.  
148 Atrevimiento.  
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comienzan a publicar la muerte de aquel desdichado. Estoy por certificaros149 que me asusto más esta 
novedad que todo el pasado susto, porque dobles, y generales, y a tal hora, o se ha de creer ser muerto 
persona de importancia, y aun con todo se excusan, o se ha de tener por cierto agüero150 infeliz de algún 
horrendo fracaso. Al compás de estos temores llegaba casi a vista del monasterio, y atento escucho que 
por la vecina calle se oían voces de funerales, que en canto triste daban a entender ser entierro de algún 
muerto. Me escondí en una esquina y vi pasar, a la luz de algunas hachas, un grande acompañamiento 
de eclesiásticos revestidos de sobrepellices y roquetes,151 con su cruz y manda negra delante sin que 
todos ellos, con ir tantos, pudiese conocer a ninguno.  

A la postre, llevaban entre cuatro un difunto tendido en un pavez152 y cubierto con una bayeta negra. 
Acabaron de pasar y, como me hallaba tan metido en miedos, ya me parecía entonces que de puro 
temor cobrara aliento; y así, reparándome un poco y acompañado de todo el valor, quise curioso saber el 
fin de tan triste y lamentables presagios, y apenas acabamos de pasar una gran calle, al cabo de la cual 
estaba el monasterio donde yo iba, cuando, mirando desde lejos abiertas las puertas de la iglesia, y todo 
ella poblada de mil luces, vi que entraron todos dentro, aumentándose allí mis congojas y cuidados, y ya 
consideráis lo crecidas que serían pues, apenas me acababa de deslizar de una confusión, cuando me 
precipitaba en un mar de confusiones; apenas escapaba temeroso de un asombro, cuando me hallaba 
descuadernado en un bajío de sustos.153 Llegué también a la iglesia, donde antes de entrar me detuve un 
poco, tragando saliva entre neutrales discursos, y atropellando ahogos en varias determinaciones, 
porque ya que un valor se trague a un miedo, ha menester 154 repasar mucho un valor en arrojarse al 
miedo, visto entre un escuadrón de miedos.  

Si entrará, si no entrará, me estuve a la puerta un rato atendiendo155 desde allí al orden y concierto con 
que la clerecía, dividida en dos coros, comenzaron las exequias,156 después que pusieron al pavés en 
medio, rodeando con algunas luces; y pareciéndome que en canticos, aunque fúnebres, tan santos, no 
podía haber fantásticas visiones que me atemorizasen, me resolví a entrar dentro; y así, con el mejor 
aliño157 que la modestia pudo aderezarme con el vestido de ronda158 y armas que llevaba, me entre por 
un lado lo más secreto que pude, quíteme el sombrero, tome agua bendita, sígneme159 muchas veces, e 
hincado de rodillas al altar, entre temblores mortales, dándose dientes con dientes, apenas pude acertar 
a decir un paternóster:160 fue la causa, que todos clavaron en mi los ojos al punto que me vieron, hasta 
que viendo yo al cabo de rato que ya nadie reparaba,161 y que ninguno me impedía,162 animándome algo 
más, quise saber ya de un golpe todo aquel suceso, porque quedarme con semejante duda fuera llevar 

 
149 Afirmar o declarar cierta una cosa.  
150 Presagio.  
151 Vestiduras que se ponen los eclesiásticos sobre la sotana para celebrar una misa.  
152 Escudo largo sobre el que se tendía al difunto.  
153 Aturdido por tantos sustos.  
154 Es necesario. 
155 Escuchar.  
156 Funeral.  
157 Aspecto.  
158 Traje de estudiante similar al de la tuna.  
159 Hacer la señal de la cruz.  
160 Oración del padrenuestro.  
161 Fijarse.  
162 Parar a alguien.  
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achaque163 bastante para morirme. Arrodillado, pues, de la manera que estaba, me acerque un poco al 
último de los cantores que estaban en aquella banda, y tirándole de la ropa, y el inclinado él cuerpo para 
oírme, le pregunte con mucha cortesía quien era aquel difunto que enterraban, y me respondió, dando 
primero un suspiro: 

-Este es Lisardo el estudiante. 

-¿Qué Lisardo? - le repliqué, palpitando ya el corazón en nuevas y más crecidas angustias; y me dijo:  

- Lisardo el de Córdoba, que vos conocéis como a vos mismo.  

Aquí fueron los verdaderos temblores, aquí sí que acometieron bien los miedos, aquí fue tentarme164 el 
pecho para ver si estaba herido, aquí el mirarme a la luz de las candelas a ver si tenía cuerpo, aquí el 
temer, aquí el sentir, aquí el llorar; más dudoso todavía, si como suele acontecer, se habían engañado en 
tener por mí al difunto, alentado la voz de entre el desmayo, volví a preguntar a otro que estaba al lado 
de aquel que me había respondido, y oyendo que en palabras formales me daba la misma razón,165 les 
replique a los dos mirarse que se engañaban, porque yo sabía que no era el muerto Lisardo. La cual 
replica apenas la hube hecho, cuando dando una palmada aquel que presidia, haciendo a pausa funeral 
al Oficio,166 mirándome severo, me dijo con grave voz estas palabras:  

-Caballero, todos los que estamos presentes somos almas que, ayudadas con las oraciones y limosnas de 
Lisardo, salimos del purgatorio, y, a cuyo favor reconocidas, venimos a enterrarle y a hacer por él 
aquestas,167 porque esta su alma en duda de salvación. Mas, pues vos nos impedís diciendo que no está 
muerto, cesara el oficio, y vos lo perderéis. 

Esto dijo, y al punto, matándose las luces, cesando los clamores, y desapareciendo todos, caí en tierra 
desmayado al ay de un triste quejido, que no fuera valor168 en tales lances alentarse169 la vida 
escuchando divinas amenazas, que al más bárbaro pecho le postran170 y le humillan. 

Vuelto en mi acuerdo171 al cabo de un gran rato, me halle en la iglesia solo, sin más luz que la lampara 
encendida, con cuyos resplandores y reflejos examine, inquirí, rastree y revolví toda la pieza,172 sin ver 
que la ocupase otra persona, si no es la mía. Del fúnebre aparato no halle nada, porque todo como 
sombra lo halle desvanecido. Y satisfecho así del celestial aviso, deshaciendo el corazón en vivas 
lágrimas, que al compás de suspiros ardientes les di puerta por los ojos, comencé a hacer tantos 
sentimientos, acusándome ante Dios de mi amagada173 culpa, y ofreciéndole en satisfacción mil 
enmiendas174 al proceso de mi vida que, temiendo volver a desmayarme (tal era mi sentir, tanta mi 

 
163 Enfermedad crónica. Aquí, preocupación.  
164 Palpar. 
165 Explicación.  
166 Misa.  
167 Estas.  
168 No vale la pena.  
169 Vivir. 
170 Abatir moralmente.  
171 Recuperada la calma. 
172 Habitación. 
173 Mostrada. 
174 Acción de corregir los propios errores. 
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pena), procure aliviarme del dolor hasta buscar lugar más oportuno, que aun para llorar un desdichado 
la pena que le aflige, ni se le concede todo el tiempo ni le dan todo lugar.  

 

Preguntas de comprensión  
 

1. ¿Hacia dónde se dirigía Lisardo y aproximadamente que hora era? 
2. ¿Qué clase de armas llevaban las personas que atacaron a Lisardo? 
3. ¿Que intentaba hacer Lisardo que no pudo después que lo atacaron? 
4. ¿Por qué cuando Lisardo estaba decidido a ver quién era el muerto no pudo mirar el 

rostro? 
5. ¿Entre cuantas personas llevaban al muerto? ¿Sobre qué lo llevaban? 
6. ¿A cuántas personas Lisardo le pregunto por el muerto y que respondieron? 
7. ¿Cuál fue la reacción de Lisardo al enterarse de quien era el muerto? 

 
Preguntas de análisis 
 

1. ¿Crees que Lisardo era una persona buena o mala? ¿Por qué? 
2. Presta atención a esta cita: “procure aliviarme del dolor hasta buscar lugar más oportuno, 

que aun para llorar un desdichado la pena que le aflige, ni se le concede todo el tiempo ni le 
dan todo el lugar”. Cuando lees la frase anterior, ¿qué es lo primero que piensas? 

3. ¿Esperabas un final diferente o mediante ibas leyendo el cuento ibas entendiendo de que se 
trataba?  

 

Temas de investigación propuestos 
 

1. La vida después de la muerte. 
2. El purgatorio y las almas en pena. 
3. El arrepentimiento antes de la muerte. 
4. Pecados cometidos en contra de la iglesia. 
5. La iglesia y el perdón.  
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Luis García de Luna 
(1834-1867)  

 

 
Miguel Mañara lee la regla de la Hermandad de la Caridad (1681). 

 

Se conoce bastante poco sobre este autor. De acuerdo al rescate de Juan Jesús Payán, Luis García de 
Luna, nació en Sevilla en 1834, en el seno de una familia notable. Huérfano temprano de padre y madre, 
se crio bajo el cuidado de su abuelo paterno y de dos de sus tíos. García de Luna y Bécquer sobrevivieron 
en la bohemia madrileña bajo el signo de la precariedad y una amistad entrañable, durante los años que 
prolongaron la década de 1860. 

La primera huella literaria de García de Luna de la que tenemos noticia se produce en 1855. Ese año, el 
autor colabora con soneto titulado A España en la Corona poética dedicada a Don José Manuel de 
Quintana (103). Se cree que buena parte de su obra desapareció. Este autor supo producir algunos 
cuentos, leyendas y uno que otro poema; tales como “El diablo en Sevilla”, “A España” entre otras obras. 
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García de Luna revive el mito de Don Juan, personaje que aparentemente le resultó muy interesante 
para plasmarlo en su obra.  

“Don Miguel de Mañara” es publicado en el periódico La América, en el año 1862, en la ciudad de 
Madrid. Este cuento está basado en el mito de Don Juan y principalmente en la leyenda de Miguel 
Mañara y la calle del ataúd de Sevilla. Mañara fue un aristócrata sevillano del siglo XVII, a quien la vida le 
cambió luego de un peculiar y fantástico suceso.  

El estilo del autor está basado en lo fantástico y real. Esta obra en específico contiene muchos elementos 
del barroco español del siglo XVII, y refleja la tensión social, económica y existencial tanto de este 
período como del XIX. A mi juicio, lo más remarcable es la dimensión crítica y el papel consolador que 
desempeña la fe religiosa. Otra gran característica del autor en esta obra es su continuidad con el 
romanticismo estético. Podemos examinar las pasiones descontroladas, la dificultad para alcanzar el 
amor, la felicidad, los fantasmas, marcan el texto de una forma violenta y desesperanzada propias de 
dicho movimiento.   

 
Preguntas de prelectura  
 

1. ¿Qué sabes sobre el Barroco literario español?  
2. ¿Qué sabes sobre el Romanticismo en España? 
3. ¿Qué sabes sobre el tema de lo fantástico, lo moral en el siglo XIX?  
 

Don Miguel de Mañara (Leyenda) 
 

Diez veces había hecho vibrar el aire el grave y pausado sonido del reloj de la catedral de Sevilla; la plaza 
del palacio arzobispal apenas bastaba a contener la inmensa muchedumbre que se agrupaba delante de 
la iglesia del convento de la Encarnación, cuyas puertas estaban aun cerradas. Dentro del palacio, cuyas 
paredes cubrían esos riquísimos tapices que aun hoy se conservan como una maravilla del arte, reinaba 
una animación a la que el público no estaba acostumbrado. En el extenso patio de entrada se prevenían 
las literas175 de su eminencia y una infinidad de pajes y familiares se movían de un punto a otro, subían y 
bajaban la ancha escalera, dando o recibiendo órdenes, comunicándolas a los servidores, e 
inspeccionando por sí mismos los preparativos indispensables para la solemne salida del prelado. 
 
En tanto la muchedumbre que llenaba la plaza iba perdiendo la paciencia paulatinamente, y dirigía 
miradas ansiosas, ya al palacio del Arzobispo, ya a la cerrada puerta del convento. Los muchachos 
tomaban posiciones subiéndose a las rejas de las ventanas; las mujeres, abriéndose paso con los codos, 
adelantaban cuanto les era posible en dirección al monasterio, sin cuidarse de las murmuraciones o 
amenazas con que las saludaban las menos atrevidas, y renegando de tanta aglomeración de gente, ni 
más ni menos que si ellas no fueran unas de tantas curiosas; aquí resonaba un grito de dolor exhalado 
por la víctima de algún pie tan imprudente como pesado; allí se oía un requiebro, acá una grosería, más 
allá un insulto: en este lado un pillastre176 se aprovechaba del descuido de un espectador para meterle 

 
175  Vehículo antiguo capaz para una o dos personas, a manera de caja de coche y con dos varaslaterales que se afianzaban  
en dos caballerías, puestas una delante y otra detrás. 
176 Dicho de una persona: Pícara y hábil para engañar a los demás. 
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dos dedos en la escarcela;177 en otro, repitiendo la hazaña con menos fortuna, era sorprendido y 
abofeteado; y los que no tenían del lance178 más noticias que el ruido, temiendo que el mal se hiciera 
contagioso, encomendaban su salvación a la fuga, y apretaban a correr en lamentable desorden, 
atropellándose los unos a los otros, pisando los más ágiles por una alfombra humana, que magullada179 y 
dolida, llamaba a un mismo tiempo a Dios y al diablo; y la plaza tomaba el aspecto de otro campo de 
Agramante;180 lloraban los chiquillos, gritaban las mujeres, se enfurecían los hombres, hasta que 
deshecha la alarma y restablecida la tranquilidad, aquel mar de cabezas volvía a su centro, y entonces un 
silbido prolongado y terrible, eso de mil bocas, ponía fin al ridículo de aquella escena de desolación y 
espanto, que volvía a repetirse cien veces, y las ciento por idénticos motivos. 
 
Poco menos que incrustadas en la puerta del convento, hasta donde las había ido llevando el empuje de 
la multitud, más que sus propios esfuerzos, estaban dos mujeres tan viejas, tan encartonadas, tan 
semejantes, que parecían vaciadas en un mismo molde. Ambas no tenían del sexo bello otra cosa que el 
traje, y este era tan arrugado y raído, que desde luego podía tomársele por coetáneo181 de sus verdes 
primaveras. Al verlas tan inmóviles, tan graves y tan circunspectas,182 hubiérase creído que eran dos 
estatuas, a no haberse refugiado en sus ojos toda la movilidad de que carecían sus cuerpos. Al fin una de 
ellas, menos sufrida que la otra, rompió el silencio y dijo:  
 
- ¡Jesús! Esto no se puede sufrir: si las madres no mandan al sacristán183 que abra pronto la puerta, 
vamos a echar el alma por la boca. 
 
- Es mucha verdad: yo no sé qué espera esa gente: ya sabe toda Sevilla que la iglesia del convento es 
como una cáscara de nuez: en ocupando sus sitios los convidados y los parientes de la novicia,184 buenas 
noches: apenas cabrá una docena de personas. 
 
- ¡Toma! por eso estoy yo aquí desde las cinco de la mañana, y me traje el almuerzo y mi sillita. Como 
esta profesión ha metido tanto ruido, que no se habla en Sevilla de otra cosa, y como por honrar a la 
novicia dice misa de pontifical el señor arzobispo, ni más ni menos que si fuese el día del Corpus… 
 
- ¡Ya lo creo! Como que, según yo he oído, la novicia es nada menos que hija del duque de Alcalá.  
 
- ¡Qué disparate, señora! Si conozco yo a su familia lo mismo que a los cinco dedos de mi mano. ¡Vaya un 
gusto en mentir que tiene la gente...! 
 
- Pues yo se lo he oído asegurar al barbero de calle Linos.  
 

 
177 Especie de bolsa que pendía de la cintura. 
178 Encuentro, riña.  
179 Contusión.   
180 Desorden, Discordia o división de pareceres.  
181 De la misma edad.  
182 Prudencia ante las circunstancias, para comportarse comedidamente.  
183Persona que en las iglesias tiene a su cargo ayudar al sacerdote en el servicio del altar y cuidarde los ornamentos y de la          limpiez
a y aseo de la iglesia y sacristía. 
184Persona que, en la religión donde tomó el hábito, no ha profesado todavía.  
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- ¿Qué sabe ese monigote,185 fuera de rapar186 barbas? Créame vuestra merced a mí, que lo sé como el 
Padre nuestro. ¡Y qué gracia! Como que soy casi de la familia: figúrese vuesarced187 que tengo un yerno, 
que ya murió, y era grande amigo de un palafrenero188 del difunto D. Rodrigo de Pacheco y Carvajal, 
Veinte y cuatro de Sevilla y conde de Carrión. 
 
- ¿De veras? 
 
- Lo que vuestra merced oye: también dicen que doña Violante es hija del duque de Medina Sidonia, y 
otros afirman que es una dama de origen misterioso, a quien protege el señor  
arzobispo, pero todo eso es cuento, y nada más que cuento: doña Violante no tiene más padre que el 
conde de Carrión, un señor muy bueno y muy noble, que estuvo casado muchísimo tiempo con la más 
hermosa mujer que vieron los nacidos, la hija segunda del conde de Olivares, y tuvo la ocurrencia de irse 
a morir apenas doña Violante tenía cinco años. 
 
- ¡Pobrecilla! 
 
- Es lo que se dice: cuando los padres se mueren, los niños debían ir por delante, más bien que quedarse 
en el mundo solos y tan pequeños. 
 
- ¿Murió también la mujer de don Rodrigo? 
 
- A los cinco meses cabales. Pues qué, ¿le parece a vuestra merced que si ella viviera, estaríamos ahora 
aquí esperando la profesión de su hija? ¡Buen genio tenía para consentirlo! Ya la hubiera casado con el 
galán más apuesto y mejor de toda la nobleza sevillana. Pero ya se ve, como doña Violente quedó sola, al 
cuidado de su hermano el nuevo conde, y los hombres, en punto a guardar mujeres, no ven más allá de 
las narices; el hermano no se ha andado por las ramas, la mete en un convento, y Cristo con todos…  
 
- Yo he oído contar una historia... 
 
- Sí: hay quien dice que Doña Violante se resistió mucho antes de consentir en el noviciado189, y que al fin 
cedió a la fuerza, porque estaba enamorada. 
 
- De Don Álvaro de Guzmán. 
 
- Señora, ¿de dónde viene vuestra merced que tales noticias trae? De quien estaba enamorada perdida, 
era de Don Miguel de Mañara. 
 
- ¡Avemaría purísima! 
 
-Santígüese vuestra merced, que el caso bien lo merece, porque el tal D. Miguel es el diablo en cuerpo y 
alma: más libertino, más pendenciero190 y más decidor, no puede haber otro en todos los dominios del 
rey. D. Fadrique, porque así se llama el hermano de doña Violante, se enteró de estas camorras,191 y no 

 
185 Persona ignorante y ruda, de ninguna representación ni valer. 
186 Rasurar o afeitar las barbas. 
187 Vuestra merced.  
188 Criado que lleva del freno el caballo.  
189 Tiempo destinado para la probación en las religiones, antes de profesar.  
190 Propenso a riñas o pendencias.  
191 Bronca, pelea.  
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perdonó medio para hacer que su hermana desistiese de aquella inclinación. Pero no hay como andar 
contradiciendo a las muchachas, para que ellas se aficionen más y más a lo mismo en que se las 
contradice: cuanto más Don Fadrique se oponía, Doña Violante amaba más a Don Miguel. Y era natural; 
a su edad, todas hemos hecho lo mismo. 
 
- ¡Ay! ¿A quién se lo cuenta vuestra merced? 
 
- Pues, como iba diciendo: al ver Don Fadrique que no adelantaba terreno, y que de la noche a la 
mañana Don Miguel de Mañara podía jugarle una de las suyas, se avistó en secreto con la abadesa192 de 
este convento, y en seguida hizo saber a su hermana su firme decisión de que profesase. La pobre joven 
oyó esta sentencia, con la desesperación que era natural; pero, 
¿qué había de hacer? Por más que pusiese el grito en el cielo, como las mujeres no tenemos voluntad 
propia, Lloró, suplicó, hizo mil demostraciones de sentimiento, pero todo en vano. 
Don Fadrique seguía en sus trece, y a los pocos días, a pesar de los esfuerzos de Don Miguel de Mañara, 
las puertas del claustro de la Encarnación se abrieron para recibir a la novicia Doña Violante.  
 
- Mucho es que Don Miguel no cometió alguna tropelía.193 
 
- ¡Qué! Si dicen que estuvo a punto de volverse loco, porque amaba de todo corazón a Doña Violante, y 
no pudo obtener su mano, a pesar de habérsela pedido con grande empeño a Don Fadrique, en lo cual 
creo que este no anduvo muy acertado, porque al fin, más vale un mal matrimonio, que…. ya sabe 
vuestra merced lo demás. La misma oposición que encontraba, era parte para que Don Miguel 
prosiguiese con más tenacidad su aventura, y llegó a tanto su audacia, que sin respetar el santo asilo de 
estas vírgenes del Señor, seducía a los demandaderos194 para que llevasen billetes amorosos, hasta la 
misma celda de Doña Violante: parece que la abadesa sorprendió un paquete tamaño: yo no sé si Doña 
Violante le contestaría, porque de esto las monjas han hecho siempre un misterio, y si yo sé algo, es 
porque a mí me lo cuenta todo la cuñada del sacristán. Lo cierto es que Don Miguel no limitaba sus 
diabólicos planes a escribir billetes: todas las noches de Dios se situaba en esta plazuela una banda de 
músicos, que, al compás de los más dulces instrumentos, entonaban coplas llenas de ingeniosas y 
delicadas alusiones al cautiverio de Doña Violante, y al amor del impío caballero. 
 
¿Bajaban las monjas al coro? pues Don Miguel estaba en la iglesia, y buscaba con los ojos a la novicia 
para fascinarla con sus miradas. ¿Cantaban maitines?195 pues allí veían a Don Miguel inmóvil como una 
estatua, ¿Asistían a misa? pues Don Miguel asistía también distrayéndola de su santa devoción con 
audacia tan increíble. Las madres dieron parte al arzobispo, pero su eminencia se lavó las manos, porque 
nada podía hacer en el asunto, y solo les recomendó que la novicia no volviese a bajar al coro y ellas 
redoblasen su vigilancia. La primera parte de este encargo era inútil, porque Doña Violante, cuyo corazón 
no es de piedra, combatida por tantas emociones y tanta pesadumbres, cayó en cama tan malita que 
estuvo a dos dedos del sepulcro. 
 
- ¡Jesús y que crueldad! Yo la hubiese devuelto a su familia. 
 

 
192  Superior de un monasterio.  
193  Aceleración confusa, desordenada e incluso violenta.  
194 Persona destinada para hacer los recados de las monjas fuera del convento, o de los presos fuera de la cárcel.  
195 Primera de las horas canónicas, rezada antes de amanecer.  
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- ¡Qué habían de pensar en eso las monjas! Al contrario; hicieron todo lo posible para que Don Fadrique 
no conociese nunca la verdad. ¡Pues hubiera perdido el convento chica canonjía196! Y luego, que es lo 
que ellas dicen: como para sostener ese rebaño y mantener el culto en la iglesia, no cuentan con más 
recursos que las limosnas de los fieles... 
 
- Eso también es verdad. 
 
- Pues como decía de mi cuento, fue tanto lo que apenó a Don Miguel la noticia de la enfermedad que 
padecía Doña Violante, que apenas la supo se presentó en casa de Don Fadrique, decidido a someterse a 
cuantas condiciones le impusiera para obtener la mano de su hermana: pero Don Fadrique ni siquiera le 
recibió. 
 
- Eso era un agravio. 
 
- Y por tal lo tomó D. Miguel que juró tomar venganza arrancando la vida a su enemigo; pero en el 
negocio mediaron personas de respeto para los dos, y luego que como estaba por en medio el honor y 
hasta la existencia de doña Violante, no era cosa de atropellar por todo y se le echó tierra al asunto; pero 
D. Miguel que es testarudo si los hay y ama a la novicia más que a las niñas de sus ojos, no dijo esta boca 
es mía mientras duró la enfermedad; más apenas salió de ella doña Violante y se presentó de nuevo en 
el coro, volvió a las andadas con más tesón que nunca y acaso con más aprovechamiento.  
 
- ¡Y profesa a pesar de todo lo que vuestra merced me está contando! 
 
- ¿Y qué ha de hacer la pobre más que profesar? Don Fadrique es el hermano mayor y ya ve vuestra 
merced... 
 
- ¿Pero D. Miguel de Mañara no ha podido impedirlo? 
 
- ¡Qué, si no lo sabe! Hace quince días poco más o menos que se ausentó de Sevilla para un asunto de 
grande importancia, y D. Fadrique aprovechando esta ocasión, puso en juego su valimiento197 para 
conseguir del arzobispo que abreviase el tiempo del noviciado. El buen señor, atento a la salvación un 
alma que está en tan grande peligro accedió a lo que se le pedía, y él mismo viene a recibir los votos de 
la novicia y presidir la ceremonia de la profesión. Buen chasco198 se va a llevar D. Miguel cuando regrese 
y vea que durante su ausencia le han birlado,199 como suele decirse, el santo y la limosna. 
 
Aquí llegaban de su conversación las dos honradas comadres cuando abriéndose de repente la puerta 
del monasterio, en que ellas se apoyaban, estuvieron a punto de caer de espaldas sobre el pavimento de 
la Iglesia. El templo resplandecía como un ascua200 de oro, inundado por la brillante luz de un sin número 
de antorchas: nubes de vaporoso incienso condensaban la atmósfera, y los ecos graves y profundos del 
órgano,201 mezclados con el alegre repique de las campanas, ensordecieron el rumor gigante de la 
apiñada multitud que se estrechó para abrir paso a la brillante comitiva que acompañaba al arzobispo. 
 

 
196 Empleo de poco trabajo y bastante provecho.  
197 Privanza o aceptación particular que alguien tiene con otra persona, especialmente si es príncipe osuperior.  
198 Decepción que causa a veces un suceso contrario a lo que se esperaba.  
199 Hurtar algo sin intimidación y con disimulo.  
200 Pedazo de cualquier materia sólida y combustible que por la acción del fuego se pone incandescente y sin llama.  
201 Instrumento musical de viento, compuesto de muchos tubos donde se produce el sonido, unos 
fuelles que impulsan el aire y un teclado y varios registros ordenados para modificar el timbre de las voces. 
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El príncipe de la Iglesia tomó asiento bajo el dosel202 que le estaba preparado: el templo se llenó de 
curiosos; extinguiéronse los ecos graves y profundos del órgano; dejaron de repicar las campanas, y cien 
miradas anhelantes se fijaron en la reja del coro, como queriendo penetrar el velo que la cubría: al fin 
este se descorrió, y un nuevo torrente de luz fue a confundirse con el del ara.203 
  
Las monjas, formando un semicírculo, en cuya extremidad derecha se veía a la abadesa, rodeaban a la 
novicia, vestida con todo el lujo deslumbrador, y adornada con todas las galas que el mundo ha 
inventado para dar mayor realce a la hermosura. Doña Violante, en cuyo rostro se retrataba la palidez de 
la muerte, hacía gigantescos esfuerzos de voluntad para impedir que el alma se escapase por sus labios 
desvanecida en suspiros. Dócil a un deseo que ella estaba muy lejos de compartir, había consentido en 
aquel sacrificio inmenso, y de lo íntimo de su corazón pedía a Dios que le conservase un resto de energía 
para realizarlo. Avanzó con paso vacilante hacia la reja del coro, y con voz que la conmoción hacía poco 
menos que ininteligible, extendiendo la temblorosa mano exclamó, acaso sin darse cuenta de sus 
palabras: 
 
-Juro renunciar al mundo y sus pompas;204 juro obediencia; juro vivir y morir en perpetua castidad, no 
quiero para mí más esposo que Jesucristo, a cuyo servicio juro consagrarme. 
Pronunciadas estas palabras, que abrían, por decirlo así, una tumba para el alma de aquella mujer joven 
y hermosa, llena de vida, llena de esperanzas y rica de ilusiones, de aquella mujer que había nacido para 
el amor, y a quien la bárbara crueldad del egoísmo arrebataba en un instante todas las aspiraciones y 
todas las felicidades de la vida; la abadesa se acercó a ella, secó las lágrimas que brotaban de sus ojos, y 
empezó a despojarla de sus flores y brillantes que lucían entrelazados en su hermosa cabellera. Doña 
Violante, con la resignación de la víctima, que acepta el sacrificio comprendiendo toda su inmensidad, 
tenía los ojos fijos en el suelo y no los alzaba ni aun para despedirse con una mirada dolorosa de aquellas 
superfluidades205 que tienen tanto atractivo para una mujer hermosa, y que eran ya los últimos ecos de 
un mundo que ella amaba, y en el que hubiera deseado vivir, porque en él había un corazón amante que 
latía al mismo tiempo que el suyo. Una de las madres se acercó a la novicia con una bandeja de plata, y 
cortó con mano despiadada la hermosa trenza de cabellos de la joven, que, al caer sobre el metal, 
produjo un sonido seco y sofocado, que arrancó un grito semejante al corazón de todos los 
espectadores. La joven involuntariamente abrió los ojos como para dar gracias a aquellas almas 
desconocidas que simpatizaban con su infortunio, y al pasear la vista por el concurso de los fieles, 
arrastrada como por una atracción magnética, la fijó en un hombre que acababa de penetrar en el 
templo, atropellando a la multitud. Al reconocerle, doña Violante dio un grito terrible, grito de 
desesperación arrancado del fondo del alma, y cayó sin sentido en los brazos de la abadesa. Volvióse a 
correr el velo, tornó á resonar el órgano y las monjas entonaron el Hosanna206 con voz melodiosa y 
suave. Cuando despojada doña Violante de sus ricas vestiduras apareció otra vez en el coro, su palidez 
había aumentado; en sus ojos se notaba la vaguedad propia de los dementes, y al dar el ósculo de paz a 
sus nuevas hermanas, lo hacía sin conciencia de sus acciones, como obedece una máquina al motor 
físico que la impulsa. Al pronunciar los votos, había renunciado a un tiempo al mundo y a su voluntad: 
las violentas emociones porque estaba combatida habían paralizado en ella el ejercicio de la razón. 
 

 
202 Mueble que a cierta altura cubre o resguarda un altar, sitial, lecho, etc., adelantándose en pabellón 
horizontal y cayendo por detrás a modo de colgadura. 
203 Altar donde se celebran ritos religiosos.  
204 Fausto, vanidad y grandeza. 
205 No necesario, que está de más.  
206 Exclamación de júbilo usada en los salmos y en la liturgia cristiana y judía.  
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El desconocido, cuya presencia causó efecto tan deplorable en el ánimo de la joven, no era tampoco 
insensible a aquel espectáculo: una angustia cruel atormentaba su pecho, y sentía impulsos de arrojarse 
por sí solo a impedir la consumación de aquel sacrificio: no era un temor vulgar lo que le detenía: 
sobrábanle valor y audacia para arrostrar207 todo género de peligros con ánimo sereno, porque hasta la 
misma muerte le parecía menos horrible, que los tormentos en que se despedazaba su corazón; más, sin 
embargo, permaneció inmóvil encadenado por una fuerza misteriosa, a la que no podía resistir, quizá 
dominado, sin darse cuenta de ello, por ese temor religioso que la augusta majestad de un templo 
infunde hasta en las almas de los más descreídos: su cólera era impotente para estallar, y solo se podía 
advertir en las chispas de fuego que centelleaban en sus pupilas. 
 
Cuando se corrió el velo de la reja del coro, y desapareció a su vista aquella escena dolorosa, el 
caballero, lanzando un profundo suspiro, débil desahogo de su pecho, que había tenido el bárbaro valor 
de asistir al espectáculo de su desgracia, juzgó terminada la ceremonia, y salió a la calle: el puro 
ambiente de la atmósfera refrescó su cerebro, y devolvió a su ánimo la energía que momentáneamente 
había perdido. 
 
- ¡Necio de mí! - exclamó: ¿Por qué no di crédito al mensajero de mi desdicha, y no emprendí mi viaje 
con la velocidad del rayo, pare llegar a tiempo, y arrebatarla a ese claustro odioso, que me la roba para 
siempre?... ¡Para siempre! ¡Horrible verdad!... Y, ¿por qué? ¿Qué obstáculo se ha opuesto nunca al 
capricho de Don Miguel de Mañara? ¿Quién puede arrebatarme un corazón que ya es mío? ¿Quién tiene 
derecho a privarnos de una felicidad que nos pertenece? ¡La religión! Y, ¿qué me importa a mí la 
religión? Yo no creo, yo no quiero creer en nada… Doña Violante será mía: yo romperé su clausura, cien 
veces, si fuera necesario. Juro a Dios, que, si la veo en los brazos de Jesucristo, de sus mismos brazos me 
atreveré a robarla. 
 
Esta horrenda blasfemia, este impío juramento, eco de una desesperación horrible, llevó la tranquilidad 
al espíritu de Don Miguel de Mañara, confiado por una parte en el frenético amor que le profesaba doña 
Violante, y por otra en la singular fortuna que hasta entonces le había ayudado en todas sus empresas. 
Así es que al separarse del convento en que la joven acababa de renunciar a todas las pompas y 
afecciones del mundo, lo hizo con esa tranquilidad perfecta del hombre que se separa con una 
despedida cariñosa de la mujer que ama, y aguarda confiado la noche siguiente para cambiar dulces 
juramentos de fidelidad y ternura. 
 
Constante en su propósito de rescatar para sí aquel corazón sobre el cual se creía con derechos, y que ya 
pertenecía a otro mundo; sorda su conciencia a la voz de los remordimientos que nunca había 
escuchado, D. Miguel de Mañara no era hombre que temiese al escándalo, ni retrocediese ante un 
sacrilegio. Para él las rejas que defendían la virtud de las vírgenes del Señor, no eran más que hierros de 
una odiosa cárcel, fáciles de ron-per, sin otra razón que su voluntad para todos irresistible. Idólatra de sí 
mismo ajeno a toda creencia religiosa, apasionado por carácter é impetuoso por temperamento, ni 
comprendía siquiera toda la extensión del abismo que unas cuantas palabras pronunciadas en presencia 
de Dios habían abierto entre él y doña Violante. 
 
La pasión verdadera, anhelante por satisfacerse, dispone de argumentos irresistibles y de arbitrios 
infernales, contra los que rara vez prevalece la energía de la mujer, y menos a una voz interior se alza de 
continuo en su pecho aconsejándole aquello mismo que desea. Ni la austera severidad de las 
costumbres del claustro, ni la práctica constante de una contemplación religiosa, ni los más obstinados 

 
207  Hacer cara, resistir, sin dar muestras de cobardía, a las calamidades o peligros.  
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esfuerzos de una voluntad subyugada al influjo de una pasión frenética, fueron en doña Violante 
elementos de fuerza suficientes para que el deber triunfase en la lucha que estaba sosteniendo con el 
amor. Cuanto más procuraba elevar su pensamiento a otras regiones, más y más lo sentía encadenado al 
mundo. Quizás aquella infeliz mujer hubiera podido triunfar de su corazón si hubiese vivido abandonada 
a sí misma; el tiempo y la soledad son a veces bálsamos prodigiosos para cicatrizar las heridas del alma; 
pero en la iglesia, en sus paseos solitarios por los jardines, en el libro en que rezaba, a la cabecera del 
lecho en que dormía, hallaba siempre un billete, una flor, una memoria de D. Miguel de Mañara, que 
algún espíritu invisible ponía ante sus ojos o deslizaba en sus manos, para mantener en combustión 
continua el fuego voraz que enardecía hasta la última gota de su sangre. Diríase que estaba impregnado 
de amor hasta el ambiente que respiraba. 
 
D. Miguel veía con infernal satisfacción acercarse el momento de su triunfo: la joven debía sucumbir y 
sucumbió. Una tarde que paseaba al pie de las descarnadas paredes del convento, vio en una de las rejas 
asomarse una mano y deslizar un billete. Mañara lo leyó con avidez,208 y no pudo contener un grito de 
júbilo. Doña Violante consentía en la fuga que le había propuesto: aquella noche iba a cumplir su 
promesa, sacrílega de arrancar de los brazos de Jesucristo una de sus esposas. 
 
La noche cubrió la ciudad con su manto de tinieblas: la luna se alzaba majestuosa en el espacio, seguida 
de su magnífico séquito209 de estrellas relucientes; la brisa plegaba sus leves alas respetando la pureza 
de la atmósfera; era una de esas noches templadas y serenas, rodeadas de encanto y de misterio que 
incitan al amor en el voluptuoso clima de Andalucía; la hora de la felicidad de los dos amantes había 
sonado. D. Miguel, seguido de su escudero, acudía a la cita: un bulto sospechoso le impidió acercarse al 
monasterio. En vano estuvo esperando a que la calle quedase despejada: el bulto no se movía. D. 
Miguel, que no era hombre de mucha paciencia, acabó por perder la poca que le quedaba, y decidido a 
hacer desaparecer cuanto antes aquel obstáculo, avanzó hacia el desconocido. Al acercarse D. Miguel, 
pudo reconocer en aquel hombre al hermano de doña Violante. Mañara creyó con fundamento que 
algún miserable le había vendido, y en efecto, al volver la cara atrás para asegurarse de que no estaba 
cercado; observó que su escudero había desaparecido como una sombra. 
 
Ya no era tiempo de retroceder, ni Mañara lo hubiera hecho por todas las consideraciones del mundo. Al 
contrario, era tan firme en una resolución tomada y tan dado su carácter a las empresas peligrosas, que 
casi se alegraba de la nueva complicación que ofrecía su aventura. Además, D. Fadrique también le había 
reconocido y avanzaba hacia él lentamente. 
 
-Ya veis, señor D. Miguel, - le dijo- que estoy al cabo de vuestros planes. Mucho os habéis engañado al 
creer que mi hermana no tenía otros defensores que la reja del convento y la santidad de su estado, 
porque aún vivo y aún tengo espada que esgrimir por ella.  
 
- Pláceme D. Fadrique que aceptéis la cuestión con franqueza; así como así nos odiamos, y ya es tiempo 
de romper los diques de este odio: me habéis robado una felicidad que me pertenecía, y yo la revindico: 
he aquí todo. Desnudad la espada y quede el campo por quien disponga la fortuna. 
 
Ambos caballeros iban a desnudar las espadas, cuando a sus pies resonó el golpe producido por una 
llave, que cierta mano misteriosa había arrojado envuelta en un pañuelo. Movidos como por un solo 

 
208 Ansia, codicia.  
209 Agregación de gente que en obsequio, autoridad o aplauso de alguien lo acompaña y sigue.  
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resorte, D. Miguel y D. Fadrique dieron un salto para apoderarse de ella, pero este fue más ágil o más 
afortunado. D. Miguel bramaba210 de cólera, y dijo a su adversario: 
 
- ¡Por Cristo! dadme esa llave o vive Dios que os la arranco con la vida. 
 
- ¡Solo a ese precio la conseguiréis! ¡En guardia, que me ahoga la sed de vuestra sangre! 
Cruzáronse los aceros que hablaban por sus señores; los golpes eran frecuentes y terribles, ninguno de 
los dos combatientes aventajaba en destreza o en valor a su adversario: para un golpe bien dirigido, 
tenían siempre un quite afortunado; hasta que al fin Mañara, arrojándose sobre D. Fadrique con el 
salvaje empuje de la desesperación, consiguió aprovechar un instante de descuido y le atravesó el 
corazón de una estocada. Don Fadrique cayó al suelo sin exhalar un suspiro: su muerte había sido tan 
súbita como la que produce el rayo: Mañara se arrojó sobre el cadáver y sin detenerse a recoger su 
espada, ni temor a empaparse la mano en aquella sangre inflamada por la cólera, le arrebató la llave que 
había de abrirle las puertas del convento. Disponíase ya a cometer la profanación cuando le detuvo el 
rumor cercano de una ronda. No le faltaba valor para resistir, aunque fuera a todos los alguaciles del 
mundo; pero un escándalo podía comprometer el éxito de su empresa y se decidió a ocultarse: dobló la 
esquina del convento y viendo luz en la iglesia se dirigió a aquel punto: la puerta estaba entornada211 y 
cedió fácilmente a su empuje. 
 
Al penetrar Don Miguel en el templo un extraño espectáculo se ofreció a su vista: las paredes estaban 
cubiertas de paños funerales y rodeados de blandones se alzaban dos féretros en el centro de la iglesia. 
Las monjas arrodilladas en el coro entonaban con acento fervoroso preces por el descanso eterno de 
aquellas dos almas que habían comparecido en la presencia de Dios.  
 
La augusta soledad de aquel sagrado recinto: aquellos dos catafalcos,212 símbolo misterioso y terrible de 
la fragilidad humana; el canto fúnebre y monótono de aquellas vírgenes del Señor que elevaban al cielo 
su espíritu implorando perdón para las iniquidades de los hombres; en fin, las emociones violentas de 
aquella noche de crímenes, inclinaron hacia la contemplación el ánimo de Don Miguel y arrancaron una 
lágrima a sus ojos: cierta inquietud extraña, cierto terror vago e incomprensible se apoderaron de su 
corazón, y sin darse cuenta de sus acciones, cayó de rodillas y sus Iabios murmuraron una plegaria por el 
alma de aquellos tan felices que se habían libertado para siempre de las tempestades del mundo. 
 
A su lado había una buena mujer rezando fervorosamente el caballero le preguntó: 
 
- ¿Queréis decirme quiénes eran los muertos? 
 
-Don Miguel de Mañara y Doña Violante Carbajal, contestó secamente la interpelada. 
Don Miguel dio un salto y exhaló un rugido como la pantera herida: más reponiéndose muy luego creyó 
que aquella mujer estaba loca. 
 
- ¡Por quién rezáis? preguntó a un anciano arrodillado al otro extremo de la iglesia. 
 
-Por el descanso eterno de D. Miguel de Mañara y doña Violante de Carbajal. 
 

 
210Dicho de una persona: manifestar con voces articuladas o inarticuladas y con extraordinaria violencia la ira de que está poseída.  
211 Volver la puerta o la ventana sin cerrarla del todo.  
212 Armazón de madera, vestida de paños fúnebres, que se erige para la celebración de las honras de un difunto.  
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D. Miguel se hizo repetir estos nombres una vez y otra: a su primera sorpresa sucedió un terror 
profundo: restregábase los ojos como para despertarse de un horrible sueño; se tocó a sí mismo para 
convencerse de que existía, tocó los objetos que le rodeaban, cerró una y otra vez los ojos para triunfar 
de aquella visión espantosa, pero al abrirlos volvían a fijarse en aquellas paredes enlutadas, en aquellos 
blandones de luz siniestra y amarillenta, en aquellos dos féretros que encerraban misterio tan horrible. 
 
- ¡Bah! ¡se burlan de mí, exclamó, y yo me dejo engañar con la credulidad de un niño! 
 
Avanzó con paso firme y resuelto hasta el catafalco: los ataúdes estaban abiertos, y el caballero miró a 
los dos cadáveres con ansiedad indescriptible. Un grito espantoso se escapó de su pecho: la mujer y el 
anciano habían dicho verdad: D. Miguel vio en aquellos dos ataúdes su propio cadáver y el de la mujer a 
quien amaba. 
 
Sobrecogido de terror, temeroso hasta del ruido de sus pasos; sin valor para volver la espalda a aquel 
extraño prodigio, y sin cerrar los ojos por miedo de que en la oscuridad tomase proporciones gigantescas 
aquella visión espantosa, salió a la plaza y echó a correr despavorido.  
 
En la calle de Placentines se encontró una ronda que le detuvo, pero muy luego el jefe de ella, 
deshaciéndose en disculpas, le dijo: 
 
-Dispensad la imprudencia de mis alguaciles; os habían tomado por otro: Buscamos a D. Fadrique 
Carbajal. 
 
- ¿Pues qué ha hecho? Preguntó D. Miguel, temiendo y anhelando la respuesta. 
 
- Ha matado en desafío a D. Miguel de Mañara. 
 
- ¡Mentira! ¡Yo soy el que decís! 
 
Los alguaciles le miraron, prorrumpieron en una carcajada, y exclamaron a una voz: 
 
- ¡Está loco! 
 
D. Miguel, al separarse de la ronda, corrió un largo espacio, y al fin se detuvo como para reunir sus 
recuerdos, fortalecer su razón y convencerse de que todo cuanto le pasaba no era más que una 
pesadilla. Miró su mano derecha, y la vio empapada en sangre; faltábale la espada al cinto; llevaba en el 
bolsillo la llave que había arrebatado a D. Fadrique. Era evidente que le habían tomado por juego de una 
burla odiosa, a la que habían dado mayor fuerza las aberraciones de la imaginación exaltada. En aquel 
mismo instante pasó a su lado un caballero, que, como él, no llevaba espada, y tenía tinta en sangre la 
mano derecha. 
 
-Alma que habitaste el cuerpo de D. Miguel de Mañara, yo soy quien te arrancó la vida, y yo te emplazo 
por tu sacrilegio ante el tribunal divino. 
 
D. Miguel se fijó en aquel caballero que tan extrañas palabras le dirigió, y reconoció en él a D.  
 
Fadrique Carbajal, sin embargo, no queriendo dar fe al testimonio de sus sentidos, 
preguntó a algunos transeúntes: 
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- ¿Conocéis a ese hombre? ¿Qué ha hecho?  
 
- Es el conde de Carrión; ha matado en desafío a D. Miguel de Mañara, le contestaron.  
de Mañara, le contestaron. 
 
- ¡Y a mí me conocéis? 
 
- No. 
 
- ¡Impostura! Yo soy ese D. Miguel de Mañara que decís: yo quien ha matado en duelo al conde de 
Carrión. 
 
- ¡Já! ¡já! ¡Pobre hombre!... ¡Está loco! 
 
- ¡Loco! ¡loco!... Acaso dicen verdad, exclamó D. Miguel; esto que me sucede no está en los límites de la 
razón humana; o yo he perdido el juicio o el cielo obra conmigo un milagro. 
 
Cualquiera que haya visitado en Sevilla el famoso hospital de la Caridad, habrá visto en el patio de 
entrada y en la pared que da frente a la puerta, una inscripción grabada en mármol, que recuerda la vida 
penitente de D. Miguel de Mañara, fundador de aquel piadoso establecimiento. Si ansiosos por conocer 
la historia de aquel hombre singular que consagró toda su vida y toda su hacienda al servicio de los 
pobres desvalidos; que a pesar de su elevado rango no desdeñaba descender a los oficios más humildes 
si redundaban en provecho de la humanidad doliente, preguntáis a algún enfermero, o alguno de los 
infelices que descansan en el lecho del dolor, ellos os referirán, con corta diferencia lo mismo que yo he 
referido, y no pronunciarán una sola vez el nombre de D. Miguel de Mañara sin colmarle de bendiciones 
que parten de lo íntimo del corazón 
 
“Fue un santo, os dirán; no podía ser otra cosa quien poseyó el secreto de dejar vivo en el mundo un 
sentimiento eterno de gratitud.” 
 

Preguntas de comprensión 
 

1. ¿Qué ocurre al inicio del cuento? ¿Por qué hay tanta gente concentrada frente a la 
plaza? ¿Cuál era el estado de ánimo de algunos espectadores? 

2. ¿Qué dijo una de las mujeres muy viejas ante la muchedumbre?   
3. ¿Quién es doña Violante y según la conversación al inicio, cuál es su conexión con Don 

Miguel?  
4. ¿Qué hizo Don Fadrique con su hermana? ¿Cómo y qué hizo D. Miguel, luego?  
5. ¿Qué le ocurrió a doña Violante que casi muere y qué hicieron las monjas?  
6. El hermano se aprovecha de que D. Miguel salió de Sevilla. ¿Qué le pidió al arzobispo?  
7. “Juro renunciar al mundo y a sus pompas; juró obediencia; juro vivir y morir en perpetua 

castidad; no quiero para mí más esposo que Jesucristo…” ¿en realidad, fueron estas las 
palabras de doña Violante, su voz, su querer?  
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8. ¿Qué representó el corte despiadado de la hermosa trenza de doña Violante? ¿Qué se 
notaba en sus ojos? ¿Por qué creen que Don Miguel no hizo nada para impedir la 
ceremonia?  

9. ¿De qué manera estalla D. Miguel al salir del convento? ¿Qué juramentos hace?  
10. ¿Qué cree D. Miguel sobre la virtud de las vírgenes del señor?  
11. ¿Qué contenía el billete que doña Violante le dio a D. Miguel por las rejas? ¿A quién 

encuentra D. Miguel frente al convento? ¿Sintió miedo?  
12. Brevemente describe el enfrentamiento entre D. Miguel y D. Fadrique. ¿Quién le quita 

la vida a quién? 
 
Preguntas de análisis 
 

1. ¿Qué relación hay entre Don Miguel de Mañara y El estudiante Lizardo?  
2. ¿Creen que D. Miguel creía en Dios?  
3. ¿Consideran que la iglesia fue un instrumento de opresión?  
4. ¿A quién consideran el protagonista del cuento: a Don Miguel o a doña Violante?  

Temas de investigación propuestos 
 

1. El sufrimiento en vida por amor e injusticia.  
2. El rol tradicional de la mujer en la toma de decisiones.  
3. La religión desde un punto de vista opresor y de fe.  

 

Bibliografía preliminar 
  
García de Luna, Luis. “Don Miguel de Mañara.” La América, 24 Ag. 1862, pp. 14–15. 

Payán, Juan Jesús. “Pesadillas de un don Juan: emasculación radical de un seductor en “El diablo en 
Sevilla” de Luis García de Luna” Siglo Diecinueve (Literatura Hispánica), vol. 25, 2019, pp. 369–
394. 

Valdés Leal, Juan de. Miguel Mañara Lee La Regla de La Hermandad de La Caridad, óleo sobre lienzo, 
1681.  
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Emilia Pardo Bazán 
(1851 – 1921)  

 

 
 

Emilia Pardo-Bazán y de la Rúa-Figueroa. Fue hija de José María Pardo-Bazán y de Amalia de la Rúa-
Figueroa y Somoza. Hija de una familia gallega noble y muy pudiente de España. Su padre fue una gran 
ayuda para ella, proporcionándole la mejor educación posible, fomentando su amor por la literatura. Ella 
recibió formación humanística en historia, filosofía, literatura e idiomas. Tuvo una infancia llena de 
conocimientos y fue una lectora constante desde los ocho años, componiendo sus primeros versos a la 
edad de nueve años. A los quince años, escribió su primer cuento (Un matrimonio del siglo XIX), que 
sería el primero de los numerosos cuentos que publicaría a lo largo de su vida.  A los dieciséis años se 
casó con José Quiroga y Pérez Deza, también de familia hidalga; él tenía diecinueve años y todavía era 
estudiante de derecho. Una vez casada tuvo la oportunidad de recorrer por Europa.  

Se le describe a menudo como una mujer que amaba la literatura, los viajes y los idiomas. Su 
popularidad como escritora comenzó con la publicación de Estudio crítico de Feijoo (1876). En ese año 
también nace su primer hijo Jaime, quien le inspira el libro de poemas Jaime (1881).  

Emilia Pardo Bazán fue una novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poetisa, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática, y conferencista española. Fue una de las grandes escritoras e 
intelectuales europeas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX.  

Dentro de todas estas áreas que ocupaba podemos decir que fue parte de los movimientos literarios 
como; el realismo, naturalismo y simbolismo. Destacados en muchas de sus novelas que ella misma 
escribió, así como también cuentos. Algunas obras que fueron destacadas y que fueron importantes son: 
La Tribuna (1882), La cuestión palpitante (1882), Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza (1887), 
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Insolación (1889), La piedra angular (1891), Memorias de un solterón (1896), El encaje roto (1897) y 
otras más.   

Emilia Pardo Bazán fue también reconocida por su lucha incansable por la emancipación de la mujer, 
introdujo en España el debate francés y británico sobre feminismo. Entre 1892 y 1914 dirigió y financio la 
Biblioteca de la mujer, un proyecto editorial cuyo objetivo principal era la difusión entre un público 
femenino de ideas progresistas relacionada con los derechos de la mujer. Se autodefinió como feminista 
y protagonizo conferencias y discursos en un tono adelantado para su época.  

Como figura relevante sobresalió tanto a nivel social como cultural y político. Fue la primera mujer que 
tomo el cargo de la Presidencia de la Sección de literatura del Ateneo de Madrid y en 1916 fue 
nombrada catedrática de lenguas neolatinas en la Universidad Central. Se le concedió la Banda de la 
Orden de María Luisa y posteriormente Alfonso XIII la designo Consejera de Instrucción Pública. 

Emilia Pardo Bazán falleció en Madrid el 12 de mayo de 1921 por complicaciones de diabetes, 
permaneciendo viva en su interminable obra.  

 
Preguntas de prelectura 
 

1. ¿Qué sabes sobre el realismo y el naturalismo literario español?  
2. ¿Qué crees que podría significar “Borgoñona? ¿Qué impresión te dio al leer el título del cuento? 
3. ¿Conoces algo sobre la vida de San Francisco de Asís y Santa Clara?  
4. ¿Conoces algunas mujeres escritoras en general o del siglo XIX? En una o dos palabras, que 
puedes decir sobre Emilia Pardo Bazán. 

 

La borgoñona 
 
El día que encontré esta leyenda en una crónica franciscana, cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis 
dedos curiosos el polvillo finísimo que revela los trabajos de la polilla, quédeme un rato meditabunda213, 
discurriendo214 si la historia, que era edificante para nuestros sencillos tatarabuelos, parecería 
escandalosa a la edad presente. Porque hartas215 veces observo que hemos crecido, si no en maldad, al 
menos en malicia, y que nunca un autor necesitó tanta cautela como ahora para evitar que subrayen sus 
frases e interpreten sus intenciones y tomen por donde queman sus relatos más inocentes. Así todos 
andamos recelosos y, valga esta propia metáfora, con la barba sobre el hombro, de miedo de escribir 
algo funesto para la moral y las costumbres. 

 
213 Meditabunda: Que medita, cavila o reflexiona en silencio. (RAE)  
214 Discurriendo: discurrir: Inventar o idear algo, pensar o imaginar algo. (RAE) 
215 Hartas: Fastidiado, cansado. (RAE)  
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Pero acontece que, si llega a agradarnos o a producirnos honda impresión un asunto, no nos sale ya 
fácilmente de la cabeza, y diríase que bulle216 y se revuelve allí cual el feto en las maternas entrañas, 
solicitando romper su cárcel oscura y ver la luz. Así yo, desde que leí la historia milagrosa que dejando 
escrúpulos a un lado voy a contar, no sin algunas variantes, viví en compañía de la heroína, y sus 
aventuras se me aparecieron como serie de viñetas de misal217, rodeadas de orlas de oro y colores 
caprichosamente iluminadas, o a modo de vidriera de catedral gótica, con sus personajes vestidos de 
azul turquí, púrpura y amaranto. ¡Oh, quién tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo cronista 
para empezar diciendo: «¡En el nombre del Padre…!» 

 

– I – 

Era muchos, muchos años o, por mejor decir, muchos siglos hace; el tiempo en que Francisco de Asís, 
después de haber recorrido varias tierras de Europa, exhortando a la pobreza y a la penitencia, enviaba 
sus discípulos por todas partes a continuar la predicación del Evangelio. 

Los pueblecillos y aldehuelas 218de Italia y Francia estaban acostumbrados ya a ver llegar misioneros 
peregrinos, de sayal219 roto y descalzos pies, que se iban derechos a la plaza pública y, encaramándose 
sobre una piedra o sobre un montón de escombros, pronunciaban pláticas fogosas, condenando los 
vicios, increpando a los oyentes por su tibieza en amar a Dios. Bajábanse después del improvisado 
púlpito y los aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena. 

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja aislada, a cuya puerta no había llamado 
nunca el peregrino ni el misionero. Desviada de toda comunicación, sólo acudían allí tratantes220 
dijonenses a comprar el excelente vino de la cosecha; pues el dueño de la granja era un cosechero ricote 
y tenía atestadas de toneles sus bodegas, y de grano su troj221. Colono de opulenta abadía222, arrendara 
al abad por poco dinero y muchos años pingües223 tierras, y según de público se contaba, ya en sus arcas 
había algo más que viento. Él lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y el salario a sus 
jornaleros, jamás dio una blanca224 de limosna y su mayor despilfarro consistía en traer a veces de Dijón 
una cofia225 nueva de encaje o una tosca medalla de oro a su hija única. 

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta, Alicia, Margarita o cosa por el 
estilo, pero a nosotros ha llegado con el rótulo de la Borgoñona. De cierto sabemos que la hija del 
cosechero era moza y linda como unas flores, y a más tan sensible, tierna y generosa como duro de cocer 
y tacaño su padre. Los mozos de las cercanías bien quisieran dar un tiento a la niña y de paso a la hucha 

 
216 Bulle: bullir: Dicho de una persona: moverse, agitarse con viveza excesiva, no parar. (RAE) 
217 Misal: (libro) litúrgico en que se contiene el orden y modo de celebrar la misa. (RAE) 
218 Aldehuelas: Aldeas pequeñas.  
219 Sayal: Tela muy basta tejida de lana burda. (RAE) 
220 Tratantes: Persona que se dedica a comprar géneros para revenderlos. (RAE)  
221 Troj: Espacio limitado por tabiques, para guardar frutos y especialmente cereales. (RAE) 
222 Abadía: Dignidad de abad o de abadesa. (RAE) 
223 Pingües: Abundante, copioso, fértil. (RAE) 
224 Blanca: Moneda de vellón, que según los tiempos tuvo diferentes valores. (RAE)  
225 Cofia: Prenda femenina de cabeza, generalmente blanca y de pequeño tamaño, que llevan enfermeras, 
camareras, criadas, etc. Como complemento de uniforme.  (RAE) 
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226del viejo, donde se guardaba, sin duda, una apetitosa dote en relucientes monedas de oro; más nunca 
requiebros de gañanes227 tiñeron de rosa las mejillas de la doncella, ni apresuraron los latidos de su 
seno. Indiferente los escuchaba, acaso riéndose de sus extremos y finezas amorosas. 

Un día de invierno, al caer de la tarde, hallábase la Borgoñona sentada en un poyo228 ante la puerta de la 
granja, hilando su rueca. El huso giraba rápidamente entre sus dedos, el copo se abría y un tenue hilo, 
que semejaba de oro, partía de la rueca ligera al huso danzarín. Sin interrumpir su maquinal tarea, la 
Borgoñona pensaba involuntariamente en cosas tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! 
¡Qué aire tenía de miseria y de vetustez! ¡Nunca se oían en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba 
callandito,229 plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en los toneles, sin 
verlo jamás correr, espumeante y rojo, de los tanques a los vasos, ¡en la alegría de las veladas! 

¿A qué tanto afanarse? -reflexionaba la niña-. Mi padre taciturno,230 vendiendo su vino, contando sus 
dineros a las altas horas de la noche; yo, hilando, lavando, fregando las cacerolas, amasando el pan que 
he de comer al día siguiente… ¡Ah!, ¡naciera yo hija de un pobre artesano de Dijón, de un vasallo del 
obispo, y sería más dichosa! 

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vio a un hombre que por el estrecho sendero abierto 
entre las viñas caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca estaba ya, cuando el ruido de su báculo 
sobre las piedrezuelas del camino movió a la doncella a alzar la cabeza con curiosidad que se trocó en 
sorpresa así que hubo contemplado al forastero, el cual frisaría231 a lo sumo en los veinticinco años, si 
bien la demacración del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la mocedad. Un sayal gris, que 
era todo él un puro remiendo, le resguardaba mal del frío; una cuerda grosera ceñía su cintura; traía la 
cabeza descubierta, desnudos los pies y muy maltratados de los guijarros232 y apoyase en un palo de 
espino. Al punto comprendió la Borgoñona que no era un mendigo, sino penitente, el hombre que así se 
presentaba, y con palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomó de la mano y le hizo entrar 
en la cocina y sentarse junto al fuego. Veloz como una saeta corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca 
para traer al peregrino una taza de leche caliente; partió del enorme mollete de pan un buen trozo, que 
migó en la taza, y arrodillándose casi, mostrando mucho amor y liberalidad, sirvió a su huésped.  

Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y mientras despachaba el frugal alimento comenzó 
a explicar, con suave pronunciación italiana, cosas que suspendieron y embelesaron a la Borgoñona. 
Habló de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio y, en especial, de la región de Umbría, 
amenísima en sus valles, y en sus montes severa. Después nombró a Asís, y refirió los prodigios que 
obraba el hermano Francisco, el serafín humano, el cual seguían, atraídos por sus predicaciones, pueblos 
enteros. Nombro a una joven muy bella y de sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada 
no sólo por los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Añadió que el hermano Francisco había 
compuesto, para alabar a Dios y desahogar sus afectos, tiernos cánticos; y como la Borgoñona solicitase 

 
226 Hucha: Alcancía de barro o caja de madera o de metal con una sola hendidura, que sirve para guardar dinero. 
(RAE) 
227 Gañanes: Mozo de labranza. (RAE)  
228 Poyo: Banco de Piedra u otra materia arrimada a las paredes, ordinariamente a la puerta de las casas de zonas 
rurales. (RAE) 
229 Callandito: Callado, silencioso.  
230 Taciturno: Callado, silencioso, que le molesta hablar. (RAE) 
231 Frisaría: Acercarse o estar próximo a algo, especialmente a una determinada edad. (RAE) 
232 Guijarros: Cuando un daño recibido sobreviene otros mayores. (RAE) 
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oírlos, el forastero cantó algunos; y aunque no entendía la letra, el tono y el modo de cantar del 
desconocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos de la niña. El forastero tenía los suyos bajos, 
rehuyendo ver el rostro femenino, que adivinaba fresco, hermoso y juvenil. Ella, en cambio, devoraba 
con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la mortificación y el ayuno habían 
empalidecido. 

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de labranza, encendiéronse 
candiles y antorchas de resina, aumentase el fuego con haces de secos sarmientos de vid y preparáronse 
a aprovechar la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas a sostener las cepas de 
viña. Todos miraban curiosamente al forastero, que en la misma actitud humilde permanecía junto el 
fuego, silencioso y sin adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo de la llama. 
Un rumor contenido se dejó oír cuando entró el amo de casa: todos querían saber qué diría el avaro de 
la presencia del huésped. 

Pero la Borgoñona, saliendo a recibir a su padre con afabilidad suma, le contó cómo ella había ofrecido 
hospitalidad a aquel santo, a fin de que no pasase la noche al frío en algún viñedo. No mostró el viejo 
gran disgusto, y contentóse con encogerse de hombros, yendo a sentarse a su sitio acostumbrado en el 
banco, cerca del hogar. La velada empezó pacífica. 

De pronto, el forastero, saliendo de su letargo,233 levantó la cabeza, y como si notase por primera vez que 
estaba próximo a una hoguera alegre y chispeante, comenzó a decir a media voz algunas palabras sobre 
la hermosura del fuego y la gratitud que el hombre debe a Dios por tan gran beneficio. La Borgoñona 
tocó al codo a su vecina, ésta transmitió la seña y en un instante callaron las conversaciones de la cocina 
para oír al penitente. Éste, arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz hasta pronunciar con 
gran calor su discurso. 

De la consideración del fuego pasó a los demás bienes que nos otorga la bondad divina, y que estamos 
obligados a repartir con el prójimo por medio de limosna. Si, obligados, pues de toda riqueza somos 
usufructuarios 234no más. ¿De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro? ¿De qué 
el trigo abundante en los graneros del hombre duro de corazón? ¿Creen ellos acaso que el Señor les dio 
tan cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no alivien las necesidades del prójimo? ¡Ah! ¡El 
día del tremendo juicio, su oro será contrapeso horrible que los arrastre al infierno! ¡En vano tratarán 
entonces de soltar lo que en vida custodiaron tanto: allí, sobre sus lomos, estará el tesoro de perdición, 
¡y con ellos se hundirá en el abismo! 

A medida que arengaba235 el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el cosechero, el cual, 
retorciéndose en el banco, no sabía qué postura tomar ni qué gesto poner. El penitente, incorporándose, 
hablaba ya casi a gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, encareció los 
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu que premia el sacrificio de bienes perecederos 
dados por el amor de Dios. Sus frases persuasivas fluían como miel, sus ojos estaban húmedos y 
elevados. Las mujeres del auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al llanto, y 
mientras unas acudían a los delantales para secar sus lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se 

 
233 Letargo: Somnolencia, inactividad. (RAE) 
234 Usufructuarios: Dicho de una persona: que posee y disfruta una cosa. (RAE) 
235 Arengaba: Arengar: Discurso pronunciado para enardecer los ánimos de los oyentes. (RAE) 
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empujaban para besar el borde de su túnica. La Borgoñona, con las manos cruzadas, parecía como en 
éxtasis. 

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de impaciencia, no pudo sufrir semejante 
escena, y murmurando entre dientes empujó a unos y otros fuera de la cocina, dando por concluida la 
velada. Cuando dejó de oírse el ruido de los gruesos zapatos de los labradores que partían, pidió 
lacónicamente la cena. Según costumbre del país, la Borgoñona sirvió a su padre y al forastero. Éste, 
callado y humilde como al principio, apenas probó del rústico banquete y rogó le permitiesen retirarse. 
La Borgoñona le condujo a una sala baja donde había extendida paja fresca, y en seguida, volviéndose a 
la cocina, intentó cenar. 

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago rehusaba el alimento, y viendo a su padre 
sombrío y ceñudo, resolviese a preguntar qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que 
había dicho respecto a la caridad. 

-Paréceme, padre -añadió-, que, si no nos engaña el gentil predicador, nuestro fin será irnos al infierno 
en derechura236, pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundancia y nunca damos limosna. 

Al pronunciar estas palabras, sonríase dulcemente para congraciar al viejo. Pero él, montando en cólera 
terrible, golpeó fuertemente la mesa con su vaso de estaño, maldijo a la hija que había traído a casa 
aquel mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazó ir sin demora a 
cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, la doncella se retiró a su cuarto trémula 237y 
confusa. 

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, oía de nuevo su persuasiva y cálida voz y 
notaba las variaciones de su rostro, trasfigurado por la unción y fervor de la plática. El lecho de la 
Borgoñona tenía ascuas y espinas; su conciencia estaba tan despierta como si hubiese cometido un 
crimen; durmiese un instante y vio en sueños a su padre arrastrado por negros demonios que le 
aporreaban con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida anunció el amanecer, la 
Borgoñona saltó de la cama y, a medio vestir y en cabello, corrió a la estancia del peregrino. 

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz. Hallábase tan arrebatado en la 
oración, que le pareció a la niña que más de un palmo238 se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de 
la Borgoñona, el forastero se puso en pie de un salto y mostró el rostro bañado en lágrimas, y al mismo 
tiempo resplandeciente de un júbilo celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó de 
semblante. Fue como si le cerrasen con llave las facciones. Bajó los ojos y, cruzándose de brazos, 
preguntó a la niña qué deseaba. Ella, con movimiento rapidísimo, se echó a sus pies, y abrazando sus 
rodillas toda turbada, rompió a decirle que en aquella casa había riquezas estériles, tesoros malditos, 
que causarían la perdición de su dueño; que allí jamás se había dado al pobre ni un puñado de espigas, 
antes era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuelta, para 
asegurar su salvación y la de su padre, a irse por el mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo 

 
236 Derechura: Cualidad de derecho. (RAE) 
237 Trémula: Que tiembla. (RAE) 
238 Palmo: Distancia que va desde el extremo del pulgar hasta el del menique, estando la mano extendida y abierta. 
(RAE)  
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penitencia, para lo cual pedía al forastero su bendición y que la llevase en su compañía y le enseñase a 
predicar y a seguir la regla del beato Francisco, la humanidad y pobreza absoluta. 

Permanecía el misionero mudo y parado. No obstante, las palabras de la Borgoñona debían de 
producirle extraño efecto, porque ésta sentía que las rodillas del penitente se entrechocaban 
temblorosas, y se veía su faz demudada y sus manos crispadas,239 cual si se clavase en el pecho las uñas. 
La doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, escondía la cara en el sayal empapándolo en 
sus lágrimas ardientes. Poco a poco, el pendiente aflojó los brazos y por fin los abrió, inclinándose hacia 
la niña. Pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendió de ella y casi la echó a rodar por el 
suelo. La cabeza de la Borgoñona dio contra las losas del pavimento y el penitente haciendo la señal de 
la cruz y exclamando « ¡Hermano Francisco, valme!», saltó por la ventana y se perdió de vista en un 
segundo. Cuando la Borgoñona se incorporó llevándose la mano a la frente lastimada, sólo quedaba del 
misionero la señal de su cuerpo en la paja donde había dormido. 

 

– II – 

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de burel grosero, de la misma tela con que 
solían vestirse los villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer salió a la granja y cortó un bastón de 
espino; bajó a la cocina y tomó de un rimero de cuerdas una muy gruesa de cáñamo, y subiendo otra vez 
a su habitación, empezó a desnudarse despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas 
prendas de su traje. 

En el siglo XIII, pocas personas usaban camisas de lino. Era un lujo reservado a los monarcas. La 
Borgoñona tenía pegado a las carnes un justillo de lienzo grueso y un faldellín de tela más burda aún. 
Quitóse el justillo y soltó sobre sus blancas y mórbidas espaldas la madeja de su pelo rubio que de día 
aprisionaba la cofia. Enarboló 240la tijera, que solía llevar pendiente de la cintura, y desmochó sin piedad 
aquel bosque de rizos, que iban cayendo suavemente a su alrededor, como las flores en torno del 
arbusto sacudido por el aire. Se tentó la cabeza, y hallándola ya casi mocha 241igualó los mechones que 
aún sobresalían; luego se descalzó; aflojó la cintura del faldellín, se puso el sayal sosteniendo el faldellín 
con los dientes por no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la última prenda femenina, se ciñó la 
cuerda con tres nudos como la traía el pendiente, y empuñó el bastón. Pero acudió una idea a su mente, 
y recogiendo las matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató con la mejor cinta que tenía y las colgó al pie 
de una tosca madona 242de plomo, que protegía la cabecera de su lecho. Aguardó a que la noche cerrase, 
y de puntillas, se lanzó a oscuras al corredor; bajó a tientas la escalera carcomida, se dirigió a la sala baja 
donde había hospedado al penitente, abrió la ventana y salió por ella al campo. Tal arte se dio a correr, 
que cuando amaneció estaba a tres leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de unos hatos de 
pastores. 

 
239 Crispadas: Causar contracción repentina y pasajera en el tejido muscular, en cualquier otro tejido de naturaleza 
contráctil, o en una parte del cuerpo. (RAE) 
240 Enarboló: Levantar en alto un estandarte, una bandera o cosa semejante para que se vea bien. (RAE) 
241 Mocha: Pelado o con el pelo corto. (RAE) 
242 Madona: Cuadro o imagen que representa a la Virgen María, sola con el Niño Jesús.  
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Rendida se metió en un establo, del cual vio salir el ganado antes, y acostándose en la cama de las 
ovejas, tibia aún, durmió hasta el mediodía. Al despertarse resolvió evitar a Dijón, donde algún 
parroquiano de su padre podría conocerla. 

En efecto, desde aquel día procuró buscar las aldeas apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pedía 
de limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba mentalmente, y si se 
detenía, arrodillase y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. El recuerdo de éste no se 
apartaba un punto de su memoria y copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras que le 
sugería su natural despejo. 

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecían, y al día siguiente lo entregaba a otro pobre que 
encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba corriendo a distribuirlo entre los necesitados, pues 
recordaba que, según el penitente, nunca el beato Francisco de Asís consintió tener en su poder moneda 
acuñada243. 

Al paso que seguía esta vida la Borgoñona, se desarrollaba en ella un don de elocuencia extraordinaria. 
Poníase a hablar de Dios, de los ángeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decía cosas que ella 
misma se admiraba de saber y que las gentes reunidas en derredor suyo escuchaban embelesadas y 
enternecidas. A dondequiera que llegaba la rodeaban las mujeres, los niños se cogían a su túnica y los 
hombres la llevaban en triunfo. 

Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y a nadie se le ocurrió que fuese una 
doncella quien tan valerosamente arrostraba la intemperie y demás peligros de andar por despoblado. 
Su pelo corto, su cutis oscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos por la descalcez le daban trazas de 
muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez244 de sus formas. 

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados mercenarios y aun de salteadores, sin más riesgo 
que el de sufrir algunos latigazos con las correas del tahalí245, género de broma que no perdonaban los 
soldados. Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; 
pero nadie atentó a su libertad ni a su vida. 

En la selva de Fontainebleau sucedióle a la Borgoñona la terrible aventura de abrigarse bajo un árbol de 
donde colgaban humanos frutos: los pies péndulos de un ahorcado la rozaron la frente. Entonces, con 
valor sobrehumano, abrió una fosa, sin más instrumentos que su bastón de pino y sus uñas. Descolgó el 
cadáver horrendo, que tenía la lengua fuera y los ojos saliéndose de las órbitas, y estaba ya picado de 
grajos y cuervos, y mal como supo, reuniendo sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vio en sueños al 
penitente, que la bendecía. 

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una vida tan áspera y 
desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgoñona y su salud empezaba a flaquear, cuando llegó a una 
gran villa, que preguntando a los aldeanos verduleros, supo era París. 

Entró, pues, en París pensando si quizá moriría allí el peregrino, si lo encontraría casualmente y podría 
rogarle que le buscase un asilo como el que Clara ofrecía a sus hijas, un convento donde acabar su 

 
243 Acuñada: Imprimir y sellar una pieza de metal, especialmente una moneda o una medalla, por medio de cuño o 
troquel. (RAE) 
244 Morbidez: Blando, delicado. (RAE) 
245 Tahalí: Pieza de cuero que sirve para llevar colgada una arma u objeto. (RAE) 
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penitencia y morir en paz. Con estos propósitos se internó en un laberinto de calles sucias, torcidas, 
estrechas, sombrías: el París de entonces. 

Embargaba a la Borgoñona singular recelo. En aquella ciudad vasta y populosa, donde veía tanto 
mercader, tanto arquero, tantos judíos en sus tiendas, tantos clérigos graves que pasaban a su lado sin 
volver la cabeza, no se atrevía a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que aplacar el hambre. Los 
edificios altos, las casas apiñadas, las plazuelas concurridas, todo le infundía temor. 

Vagó como alma en pena las horas del día, entrando en las iglesias para rezar, apretándose la cuerda 
para no percibir el hambre, y a la puesta del sol, cuando resonó el toque de cubrefuego, que acá 
decimos de la queda, cubriósele a ella verdaderamente el corazón, y con mucha angustia rompió a llorar 
bajito, echando de menos por primera vez su granja, donde el pan no faltaba nunca y donde, al 
oscurecer, tenía seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas acudían a su atribulado 
espíritu, vio que se acercaba una vejezuela gibosa246, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le preguntaba 
afablemente: ¿Cómo tan lindo mozo a tales horas solito por la calle, y si era que por ventura no tenía 
posada? 

-Madre -contestó la Borgoñona- si tú me la dieses, harías una gran caridad, pues cierto que no sé dónde 
he de dormir hoy, y a más no probé bocado hace veinticuatro horas. 

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando a andar delante guio por callejuelas tristes, 
pobres y sospechosas, hasta llegar a una casuca, cuya puerta abrió con roñosa llave. 

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendió un candil y alumbró por las escaleras hasta un cuarto 
alto. 

Ardía un buen fuego en la chimenea. La Borgoñona vio una cama suntuosa, sitiales ricos y una mesa 
preparada con sus relucientes platos de estaño, sus jarras de plata para el agua y el vino, su dorado pan, 
sus bollos de especias y un pastel de aves y caza que ya tenía medio alzada la cubierta tostadita. 

Todo olía a lujo, a refinamiento, y aunque el caso era sorprendente, atendido el pergeño 247de la vieja y 
la pobreza del edificio, como la Borgoñona sentía tanta hambre y de tal modo se le hacía agua la boca 
ante el espectáculo de los manjares, no se ocurrió manifestar extrañeza. 

Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo impidió diciéndole que convenía 
aguardar al dueño de la habitación, un hidalgo estudiante muy galán, que ya no tardaría, y era de tan 
afable condición, que a buen seguro que no pondría el menor reparo en partir su cena con el forastero. 

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y un caballero mozo, envuelto en oscura capa y con 
pluma de garza en el airoso birrete, entró en la estancia.  

Al verle, quedose estupefacta la Borgoñona, y no era para menos, pues aquel gallardo caballero tenía la 
mismísima cara y talle del penitente. Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles facciones. Sólo la 
expresión era distinta. En éste dominaba un júbilo tumultuoso, una especie de energía sensual. Quitóse 
el birrete, descubriendo rizados y largos cabellos; soltó la capa, y contestó con una carcajada a las 
disculpas de la vieja, que explicaba cómo aquel pobrecito penitente partiría con él, por una noche, la 

 
246 Gibosa: Que tiene joroba. (RAE) 
247 Pergeño: Traza, apariencia, disposición exterior de alguien o algo. (RAE) 
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cena y el cuarto. Sentóse a la mesa muy risueño, y declaró que, aunque el camarada no parecía 
animado, él haría por que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora del penitente. 

Retiróse la vieja y la Borgoñona tomó asiento confusa y atónita, mirando a su comensal248 y sin dar 
crédito al testimonio de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se 
apartaban del mancebo, que comía y bebía por cuatro y, con mil chanzas, llenaba el vaso y el plato de la 
Borgoñona, que proseguía comparando al misionero con el estudiante. 

Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes no brillaba en ellos un fuego vivido y generoso, ni cabía ver el 
negro de las pupilas, porque estaban siempre bajos. Sí, era la misma boca, pero marchita, contraída por 
la penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes blancos que descubría la sonrisa, sin este 
bigote fino que acentuaba la expresión provocativa y caballeresca del rostro. Sí, era la misma frente 
blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que en torno jugueteaban. Era el mismo aire, 
pero con otras posturas menos gallardas y libres. 

Y así, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el hidalgo componían un solo individuo, la 
doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las gracias y buenas partes del 
mancebo, y ya le parecía que si era el penitente, había ganado mucho en gentileza y donosura. 

El caballero, festivamente, escanciaba vino y más vino, y la Borgoñona, distraída, lo bebía. El vino era 
color de topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al paladar, pero después se sentía correr por 
las venas como líquida llama. 

A cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba más discreto y bizarro a su compañero de mesa. Cuando la 
mano de éste,  por casualidad, al ofrecerle el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrío 
dulcísimo, le subía desde las yemas de los dedos hasta la nuca. Su razón vacilaba, la habitación daba 
vueltas, la luz de cada uno de los cirios que alumbraban el festín se convertía en miles de luces. Y he aquí 
que el caballero, después de beber el último trago, se levantó, y juró que a fe de hidalgo estudiante, era 
hora de acostarse y digerir la cena con un sueño reparador. 

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la doncella. Acordóse de que en la 
habitación no había más que un solo lecho, y alzándose de la mesa alegó humildemente, en voz baja, 
que sus votos obligaban a tener por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo razón que se molestase 
el señor hidalgo. Pero éste, con generoso empeño, protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo su 
capa, afirmó que dormiría sobre ella si el mozo penitente no le otorgaba un rincón del lecho, donde 
ambos cabían muy holgados249. 

La Borgoñona se negó con espanto a admitir la propuesta, y el estudiante con vigor hercúleo250, cogióla 
en brazos y la depositó sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad, cerró los ojos, y con 
singular contentamiento se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el hombro del caballero y percibiendo 
el roce de sus negros y perfumados bucles251. 

Abrió el estudiante la cama, metió dentro a la Borgoñona, arregló la sobrecama bordada de seda y, con 
la misma dulzura con que se habla a los niños, preguntó si no le sería lícito al menos tenderse a los pies, 

 
248 Comensal: Cada una de las personas que comen en una misma mesa. (RAE) 
249 Holgados: Ancho y sobrado para lo que ha de contener. (RAE) 
250 Hercúleo: Perteneciente o relativo a Hércules, dicho de una persona muy fuerte y de gran musculatura. (RAE) 
251 Bucles: Rizo de cabello en forma helicoidal. (RAE) 
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que siempre estarían más blandos que el santo suelo. No encontró la Borgoñona objeción fundada que 
oponer, y el hidalgo se envolvió en su capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al poco 
tiempo se le oyó respirar tranquilamente, como si durmiese. 

La Borgoñona, en cambio, se revolvía inquieta. En vano quería recordar las oraciones acostumbradas a 
aquella hora. No podía levantar el espíritu; su corazón se derretía, se abrasaba; el penitente y el 
estudiante formaban para ella una sola persona, pero adorable, perfecto, por quien se dejaría hacer 
pedazos sin exhalar un ¡ay! La blandura del lecho incitando a su cuerpo a la molicie, reforzaba las 
sugestiones de su imaginación; en el silencio nocturno, le ocurrían las resoluciones más extremosas y 
delirantes: llamar al hidalgo, declararle que era una doncella pérdida de amores por él, que la tomase 
por mujer o esclava, pues quería vivir y morir a su lado. 

Pero ¿y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra Señora, acaso no eran prenda de 
un voto solemne? Con estas dudas, las frentes se le abrían, las venas saltaban, zumbaban los oídos y la 
respiración sosegada del estudiante se la figuraba honda como el ruido de gigantesca fragua. ¡Oh 
tentación, tentación! 

La Borgoñona se sentó en el lecho, y a la luz del fuego, que aún ardía, miró al estudiante dormido, 
pareciéndole que en su vida había contemplado cosa que tanto le agradase; y así, embebida en el gusto 
de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento. 

De pronto el durmiente se incorporó bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo con sonrisa 
extraña. La doncella dio un gran grito, y acordándose del penitente, exclamó: 

-¡Hermano Francisco, valme! 

Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó de la habitación como loca. 

Cuatro a cuatro bajó las escaleras; halló la puerta franca y encontrase en la calle; siguió corriendo, y no 
paró hasta una gran plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; allí se detuvo 
sin saber lo que le pasaba. 

Trató de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le parecían soñados, y lo que la 
confirmaba en esta idea era que no podía, por más que se golpease la frente, recordar la linda figura del 
estudiante. La última impresión que de ella guardaba era la de un rostro descompuesto por la ira, unas 
facciones contraídas por furor infernal, unos ojos inyectados, una espumante boca. 

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de túnicas grises amarradas con cuerdas y 
llevando en hombros un ataúd. La Borgoñona se acercó a ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque 
vestía su mismo traje. Impulsada por la curiosidad, la doncella se inclinó hacia el ataúd abierto y vio, 
acostado sobre la ceniza, sin que pudiese caber duda alguna respecto a su entidad, el cadáver del 
penitente. 

- ¿Cuándo murió ese santo? -preguntó, trémula y horrorizada. 

-Ayer tarde, al sonar el cubrefuego. 

-Y ese edificio donde vivía, ¿qué es? 
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-Allí habitamos los pobres de la regla de San Francisco de Asís, los Menores, tus hermanos -contestaron 
gravemente, y se alejaron con su fúnebre carga. 

La Borgoñona llamó a la portería del convento. 

Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de una larga y terrible penitencia, 
hubo de revelarlo a los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la señal de la cruz, cubrieron el 
cuerpo con un paño tupido y lo llevaron a enterrar al cementerio de las Minoritas o Clarisas, que ya 
existían en París. 

 

Preguntas de comprensión 
 

1. ¿De dónde toma la autora la inspiración del cuento? Al ver ella la leyenda ¿por qué dice que se 
queda “meditabunda”?  

2. ¿Cómo era la vida de la Borgoñona, a pesar que lo tenía todo? ¿Cómo era su padre?  
3. ¿Cómo aparece descrito el joven penitente? ¿Qué edad tiene? ¿Cuáles fueron aquellas cosas 

que embelesaron a la Borgoña del penitente? 
4. ¿De qué trata el sermón improvisado del penitente en torno al fuego? ¿Cuáles fueron las 

reacciones de las mujeres y del padre de la Borgoña?  
5. ¿Qué ocurre cuando la protagonista visita al penitente en el lugar donde se había quedado?  
6. ¿Qué determina hacer ella con su vida? ¿Por qué la gente piensa que es un muchacho?  
7. ¿Con que persona misteriosa se encuentra la Borgoñona en Paris? 
8. ¿Qué sucede a continuación cuando se encuentra con el joven hidalgo? ¿Qué relación parece 

tener el hidalgo con el penitente?  
9. El fuego es un símbolo importante. Aparece en el sermón del penitente y cuando ella esta con el 

hidalgo. ¿Qué puede representar en este caso el fuego? 
10. Al final, ¿Qué descubrimos que le ha pasado al penitente? ¿Cómo termina el cuento para la 

Borgoñona?  

 

Preguntas de análisis 
 

1. ¿Por qué considera la autora que el cuento puede ser controversial? ¿Por qué piensa que puede 
ser más controversial en el XIX que en la Edad Media? 

2. ¿Por qué razón o razones piensas que nunca se menciona el nombre de los personajes?  
3. Cuando habla de Clara y de su santidad, dice que “era respetada, no sólo por los hombres, sino 

hasta por los lobos de la tierra” ¿Cómo puede conectarse la vida de Santa Clara con la de la 
protagonista? 

4. ¿Qué motivó a la Borgoñona a huir y emprender un camino diferente? ¿De qué quería huir en 
realidad ella?  

5. ¿Cómo explicas el parecido del estudiante hidalgo con el penitente? ¿De qué modo o modos 
puede interpretarse este episodio? 
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6. ¿Qué paralelismos pueden encontrarse entre las escenas de la Borgoñona con el penitente y con 
el hidalgo? ¿En qué sentido los encuentros de la Borgoñona con los personajes masculino tienen 
un carácter erótico? 

 
Temas de investigación propuestos 
 

1. La avaricia, un pecado condenando.  
2. El prejuicio sobre la mujer es existente en la Borgoñona.  
3. La valentía de la mujer en un mundo predominado por hombres.  
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Pedro Antonio de Alarcón 
(1833-1891)  

 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Pedro_Antonio_de_Alarcón#/media/File:Pedro_Antonio_de_Alarcón.png 

 

Pedro Antonio de Alarcón de Ariza conocido por ser un destacado escritor español del siglo XIX es uno de 
los pocos autores en el que confluyen dos movimientos literarios: el Romanticismo durante su etapa 
formativa y el Realismo en los años que escribe y publica. Alarcón ha sido considerado uno de los 
autores más sobresalientes del movimiento y se ha destacado en su generación por su inigualable 
capacidad imaginativa al momento de crear argumentos que cautivaban el interés del lector.  

Alarcón nació en Guadix (Granada) España, el 10 de marzo de 1833. Proveniente de una familia de 
agricultores, afectados económicamente a consecuencia de la invasión francesa de 1808. Fue el cuarto 
hijo de Joaquina de Ariza y don Pedro de Alarcón. Nieto del regidor de Granada, destacan entre sus 
antecesores paternos, Martín de Alarcón por su participación en la conquista de Granada; así como 
también don Hernando de Alarcón, quien fue capitán de Carlos V.  

Durante su juventud, tras un año de estudios en la carrera de Leyes, motivado por su padre y las 
limitaciones económicas de la hacienda familiar, Alarcón incurre en los estudios de Teología en 1848. Sin 
embargo, los abandona por falta de vocación religiosa. Él fue considerado un radical por evadir tanto la 
vida eclesiástica, como el servicio miliar. Publica sus primeros escritos durante sus años como estudiante 
del seminario para una revista del Eco del Comercio, tiempo en el que también escribe algunas piezas 
teatrales. Para el 1853, se dirige a Madrid persiguiendo sus intereses en la incursión de círculos literarios 
e intentando publicar sin éxito una continuación de El diablo mundo de Espronceda. Luego, se traslada a 
Granada donde pasa a formar parte de la asociación literaria juvenil. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Pedro_Antonio_de_Alarc%C3%83%C2%B3n#/media/File:Pedro_Antonio_de_Alarc%C3%83%C2%B3n.png
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Para 1854, incurre en la política movido por los hechos que dieron origen a la revolución conocida como 
la Vicalvarada. Persuadido tanto por ideales liberadores como románticos, el autor participó en los 
hechos revolucionarios en Granada. Su rol en dichas actividades era definido como agitador político 
radical. Más tarde en Madrid, dirigió El Látigo, después participó en la Guerra de África, cuya experiencia 
la escribió en Diario de un testigo de la guerra de África (1859). Guiado por sus impulsos revolucionarios 
llegó a publicar artículos de carácter antidinásticos y anticlerical, esto generó gran controversia y 
conflictos entre Alarcón y otros escritores, llevándolo incluso a enfrentarse en un duelo contra Heriberto 
García de Quevedo. Tras las consecuencias de aquellos turbulentos hechos, el autor, apartándose de su 
oficio como redactor se muda a Segovia y años después, parece inclinarse por defender ideas 
conservadoras del catolicismo. Para esta misma fecha, inicia su carrera novelística de la que surgen 
grandes éxitos literarios, entre sus obras más conocidas se encuentran: El sombrero de los tres picos 
(1874), El escándalo (1875) y El capitán veneno (1881). Otras incluyen El niño de la bola (1880) y El final 
de Norma (1855), cercano a la publicación de esta última, da a conocer su colección de artículos con el 
título Cosas que fueron; en esta misma década publica en prensa algunos cuentos cortos como: “El 
amigo de la muerte”, “La buenaventura”, “El extranjero”, “El clavo”. En el teatro español se destacó por 
su exitosa obra El hijo pródigo (1857). Finalmente, tras años de gran producción literaria y periodística, 
en 1882, Alarcón publica La pródiga, su última novela y se aparte de su oficio como literato. Pedro 
Antonio de Alarcón muere en Madrid el 19 de julio de 1891, a raíz de una parálisis cerebral. 

El cuento “El amigo de la muerte” fue escrito en el año 1852 y es una de las obras que representa la 
literatura fantástica española del siglo XIX. Dentro del marco contextual que enmarca la obra se 
encuentra el hecho de que, España atravesaba por varios conflictos políticos. La reina Isabel estuvo en el 
poder desde 1833-1868 y el país enfrentaba gran inestabilidad. No obstante, el cuento toma lugar en el 
siglo XVIII (1724). El cuento incluye uno de los conflictos del rey Felipe V, el momento en que, el monarca 
se ve entre el reino español y francés, sin saber cuál le beneficiaría más y cuál sería suyo.  

El cuento es considerado una obra romántica cuya temática gira alrededor de doctrinas características 
del catolicismo, un reflejo de la trayectoria y formación teológica del autor. Además de ser una obra 
fantástica, el cuento ha sido considerado como literatura histórica y sentimental en la que también se 
destaca la crítica política. Algunos de los elementos que podemos identificar en “El amigo de la Muerte” 
son: pasión, terror, ficción, humor y filosofía. 

La pasión se refleja en la trama en el rencor de la madrastra, en la desesperación de un rey que 
desconoce el futuro, en un ser divino resentido con la humanidad, dos jóvenes enamorados y el amor 
que transciende más allá de la muerte; siendo este último uno de los elementos románticos de la obra. 
El elemento del terror está presente durante toda la narración, esto incluye los hechos sobrenaturales, el 
miedo y la confusión del protagonista al acercarse a una deidad desconocida, así como al fin del mundo. 
La ficción se manifiesta en los acontecimientos inexplicables e imágenes fantásticas que caracterizan la 
historia. Mientras que el humor se hace notorio en la ironía, el sarcasmo, el uso de guiños y comentarios 
dirigidos al lector. Entre tanto, la filosofía, resalta en los temas de reflexión que plantea la obra 
incluyendo: la condición humana, el sin sentido de la vida y la fugacidad del tiempo.  

 

En esta edición, el cuento está dividido en dos partes con preguntas de prelectura, comprensión y 
análisis para cada una de ellas. 
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Parte I 
 

Preguntas de prelectura  
 

1. Al escuchar el título “El amigo de la muerte” ¿de qué piensas que se tratará la historia? 
2. ¿Qué es la muerte? ¿Por qué los humanos le tememos a la muerte? 
3. Según leyendas que conoces, ¿cuáles son algunos signos de que la muerte se acerca? 
4. ¿Qué crees que pasa después que alguien se muere? 

 

El amigo de la muerte 
 

I. Méritos y servicios  
 

Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, la frente despejada y 
las manos más hermosas del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y humor 
inaguantable... Tenía diecinueve años, y llamábase Gil Gil.  
 
Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más, de los mejores zapateros de viejo 
de la corte, y al salir al mundo causó la muerte a su madre, Crispina López, cuyos padres, 
abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también la misma profesión.  
 
Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no principió a amarlo desde que supo que 
llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino meramente desde que le dijeron que había 
salido del claustro materno, por más que esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me 
atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina López fueron un modelo de 
matrimonios cortos, pero malos.  
 
Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en cuenta que dejó fruto de 
bendición... hasta cierto punto. Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por 
mejor decir, que nació a los siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba 
siempre una misma cosa. Sin embargo, y juzgando sólo por las apariencias, Crispina López 
merecía ser más llorada de lo que la lloró su marido; pues al pasar a la suya desde la zapatería 
paterna, llevóle en dote, amén de una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de 
vestir, un riquísimo parroquiano —¡nada menos que un conde, y conde de Rionuevo!—, quien 
tuvo durante algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de calzar sus menudos y 
delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el más indigno de los santos 
mártires Crispín y Crispiniano, que de Dios gozan...  
 
Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado “El amigo de la Muerte”.  
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Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin padre, o sea sin el honrado zapatero, a la 
edad de catorce años, cuando ya iba él siendo también un buen remendón, y que el noble 
conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarísimas luces, que lo 
cierto nadie lo supo, se lo llevó a su propio palacio en calidad de paje, no empero sin gran 
repugnancia de la señora condesa, quién ya tenía noticias del niño parido por Crispina López.  
 
Nuestro héroe había recibido alguna educación —leer, escribir, contar y doctrina cristiana—; de 
manera que pudo emprenderla, desde luego, con el latín, bajo la dirección de un fraile jerónimo 
que entraba mucho en casa del conde...; y en verdad sea dicho, fueron estos años los más 
dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos (que se los 
daba y muy grandes la condesa, recordándole a todas horas la lezna y el tirapié), sino porque 
acompañaba de noche a su protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de 
Monteclaro tenía una hija, presunta universal y única heredera de todos sus bienes y rentas 
habidos y por haber, y hermosísima por añadidura..., aunque el tal padre era bastante feo y 
desgarbado. 252 
 
Rayaba Elena en los doce febreros 253cuando la conoció Gil Gil, y como en aquella casa pasaba 
el joven paje por hijo de una muy noble familia arruinada —piadoso embuste del conde de 
Rionuevo—, la aristocrática niña no se desdeñó de jugar con él a las cosas que juegan los 
muchachos, llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a cobrarle 
algún cariño cuando los doce años de ella se convirtieron en catorce, y los catorce de él en 
dieciséis.  
 
Así transcurrieron tres años más.  
 
El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera de lujo y de placeres: entró en la 
corte, trató con la grandeza, adquirió sus modales, tartamudeó el francés (entonces muy de 
moda) y aprendió, en fin, equitación, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.  
 
Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más despiadada que las anteriores, a 
echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde de Rionuevo falleció ab intestato254, y la 
condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de su difunto, le participó, con lágrimas 
en los ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su 
presencia le recordaba a la de su marido, y esto no podía menos de entristecerla.  
 
Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era presa de cruel pesadilla. Ello es 
que cogió debajo del brazo los vestidos que quisieron dejarle, y abandonó, llorando a lágrima 
viva, aquel que ya no era hospitalario techo.  
 

 
252 Sin gracia.  
253 Doce años.  
254 Sin testamento.  
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Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el desgraciado que en cierta calleja del 
barrio de las Vistillas poseía un humilde portal y algunas herramientas de zapatero encerradas 
en un arca; todo lo cual corría a cargo de la vieja más vieja de la vecindad, en cuya casa había 
encontrado el mísero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan Gil... Fue, pues, allí: la 
vieja duraba todavía; las herramientas se hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le 
había producido en aquellos años unos siete doblones, que la buena mujer le entregó, no sin 
regarlos antes con lágrimas de alegría.  
 
Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar completamente la equitación, 
las armas, el baile y el ajedrez... ¡Pero de ningún modo a Elena de Monteclaro!  
Esto último le hubiera sido imposible.  
 
Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que ella había muerto para él, y antes 
de colocar la fúnebre losa de la desesperación sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un 
adiós supremo a la que era hacía mucho tiempo alma de su alma.  
 
Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomó el camino de la casa del 
duque.  
 
A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.  
 
Elena subía a él seguida de su padre.  
 
—¡Gil! —exclamó dulcemente al ver al joven.  
 
—¡Vamos! —gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella ni ver al antiguo paje de Rionuevo.  
 
Las mulas partieron a escape.  
 
El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para decirle ¡adiós!  
 
—¡A ver! —gruñó el portero—; ¡hay que cerrar!  
 
Gil volvió de su atolondramiento.  
 
—¡Se van! —dijo.  
 
—Sí, señor: ¡a Francia! —respondió el portero secamente, dándole con la puerta en la boca.  
 
El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, desnudóse y guardó la ropa; se vistió lo 
peor que pudo; cortóse los cabellos; se afeitó un ligero bozo que ya le apuntaba, y al día 
siguiente tomó posesión de la desvencijada silla que Juan Gil ocupó durante cuarenta años 
entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.  
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Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se titula “El amigo de la 
Muerte”.  
 

II. Más servicios y méritos  
 

Acababa el mes de junio de 1724.  
 
Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis que se había resignado con su 
suerte.  
 
Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso sustento, y lamentaba a todas horas el 
deterioro consiguiente de sus hermosas manos; leía cuando le faltaba parroquia, y ni por 
casualidad pisaba en toda la semana el dintel de su escondido albergue. ¡Allí vivía solo, 
taciturno255, hipocondríaco256, sin otra distracción que oír de labios de la vieja alguna que otra 
descripción de la hermosura de Crispina López o de la generosidad del conde de Rionuevo!  
 
Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponía sus antiguos vestidos de 
paje, muy conservados el resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San Millán, la 
más próxima al palacio de Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oía misa en mejores 
tiempos.  
Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio, solía encontrar estudiantes y pajes 
que trató cuando niño, y que le ponían ahora al corriente de cuanto sucedía en las altas esferas 
que ya no frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada seguía 
en Francia... ¡Por supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que nuestro joven fuese en 
otros un pobre remendón, sino que todos lo creían poseedor de algún legado del conde de 
Rionuevo, quien manifestó en vida demasiada predilección al joven paje, para que se pudiera 
creer que no había pensado en asegurar su porvenir!  
Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capítulo, hallándose Gil Gil un 
día de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con 
gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca de él para que reconociese en una de ellas a 
su fatal enemiga la condesa de Rionuevo.  
Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se levantó el velo, y... 
¡oh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares.  
 
El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó hacia la beldad.  
 
Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura que dos años antes:  
 
—¡Gil!  
 

 
255 Callado.  
256 Que padece de hipocondría. Hipocondría: tristeza habitual y preocupación contante y angustiosa por la salud. 
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La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de Monteclaro, y murmuró, volviéndose 
a Gil Gil:  
 
—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... ¡Yo no calzo de viejo!... Déjame en paz.  
 
Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del atrio. Elena y la condesa penetraron 
en el templo.  
 
Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, aunque no la 
entendieron completamente.  
 
Gil Gil fue conducido a su casa. Allí le esperaba otro golpe.  
 
La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que se llama muerte senil.  
 
Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien dice, a las puertas 
de la muerte. Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de aquella calle, más pobre 
aún que él, lo había cuidado durante su larga enfermedad, no sin verse obligado, para costear 
médico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de 
caballero de nuestro joven.  
 
Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado por la enfermedad, 
sin un maravedí, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya como a una madre, 
y, lo que era peor que todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros 
años de la juventud, a su soñada y bendecida Elena, abandonó el portal (asilo de sus 
ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomó a la ventura por la primera calle que 
encontró, sin saber adónde iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse, ni cómo trabajar, ni para qué 
vivir...  
 
Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que hasta los relojes tocan a muerto; en 
que el cielo está cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire, húmedo y macilento, 
ahoga los suspiros dentro del corazón del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, 
todos los huérfanos frío y todos los desdichados envidia a los que ya murieron.  
 
Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el hueco de una puerta y se echó a 
llorar con infinito desconsuelo...  
 
La idea de la muerte ofrecióse entonces a su imaginación, no entre las sombras del miedo y las 
convulsiones de la agonía, sino afable, bella y luminosa, como la describe Espronceda257.  
 

 
257 Poeta español del siglo XIX  
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El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para retener aquella dulce imagen que 
tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le ofrecía, y, al hacer este movimiento, sintió que sus 
manos se posaban sobre una cosa dura que tenía en el bolsillo.  
 
La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la conservación, que corría atribulada por el 
cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asióse258 con toda su fuerza a 
aquel inesperado accidente que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.  
La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas que le indujeron a sospechar si 
aquella cosa dura que había tocado sería dinero o una enorme piedra preciosa, o un talismán...; 
algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se reducían al 
amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevó la mano al bolsillo.  
 
Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, o, por decirlo más claramente, de 
aceite vitriolo,259 que le servía para hacer betún, y que último resto de sus útiles de zapatero, se 
hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.  
De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un áncora de salvación, encontraron sus 
manos un veneno, y de los más activos.  
 
—¡Muramos, pues! —se dijo entonces. Y se llevó el bote a los labios...  
 
Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, y una voz dulce, tierna, divina, 
murmuró sobre su cabeza estas palabras:  
 
—¡HOLA, AMIGO!  
 
 

III. De cómo Gil Gil aprendió medicina en una hora  
 

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa de escuchar:  
 
—¡Hola, amigo!  
 
Él no tenía amigos.  
 
Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que le comunicó la mano de aquella 
sombra, y aun el tono de su voz, que penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los 
huesos.  
 
Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...  
 

 
258 Agarrarse o sujetarse  
259 Ácido sulfúrico concentrado. Es usado para la fabricación de la nitroglicerina, éter y tintes.  
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El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las facciones del ser recién llegado, 
aunque sí su negro traje talar, que no correspondía precisamente a ninguno de los dos sexos.  
 
Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vivísima, levantóse Gil del 
tranco de la puerta en que seguía acurrucado y murmuró con voz desfallecida, entrecortada por 
el castañeteo de sus dientes:  
 
—¿Qué me queréis?  
 
—¡Eso te pregunto yo! —respondió el ser desconocido, enlazando su brazo al de Gil Gil con 
familiaridad afectuosa.  
 
—¿Quién sois? —replicó el pobre zapatero, que se sintió morir al frío contacto de aquel brazo.  
 
—Soy la persona que buscas.  
 
—¡Quién!... ¿Yo?... ¡Yo no busco a nadie! —replicó Gil queriendo desasirse.  
 
—Pues ¿por qué me has llamado? —repuso aquella persona, estrechándole el brazo con mayor 
fuerza.  
 
—¡Ah!... Dejádme...  
 
—Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno... —añadió el ser misterioso—. ¡Ven! 
Tú tiemblas de hambre y de frío... Allí veo una hostería abierta, en la que cabalmente tengo que 
hacer esta noche... Entremos y tomarás algo.  
 
—Bien...; pero ¿quién sois? —preguntó de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad empezaba a 
sobreponerse a los demás sentimientos.  
 
—Ya te lo dije al llegar: somos amigos... ¡Y cuenta que tú eres el único a quien doy este nombre 
sobre la tierra! ¡Úneme a ti el remordimiento!... Yo he sido la causa de todos tus infortunios.  
 
—No os conozco... —replicó el zapatero.  
 
—¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí quedaste sin madre al tiempo de 
nacer; yo fui causa de la apoplejía 260que mató a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; 
yo asesiné un domingo a tu vieja compañera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote 
de ácido sulfúrico...  
 
Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello se le clavaba en el cráneo, y creyó 
que sus músculos crispados se rompían.  

 
260 Síndrome neurológico, debido a un trastorno vascular del cerebro.  
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—¡Eres el demonio! —exclamó con indecible miedo.  
 
—¡Niño! —contestó la enlutada persona en son de amable censura—. ¿De dónde sacas eso? 
¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que nombras!  
 
—¿Quién eres, pues? 
 
—Entremos en la hostería y lo sabrás.  
 
Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde farol que alumbraba 
el aposento, lo miró con avidez inmensa...  
 
Érase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa, pálida, vestida con una larga 
túnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos cubría un gorro frigio, también de luto.  
 
No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer. Tampoco parecía hombre, a 
pesar de lo viril y enérgico de su semblante.  
 
Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, o más bien un alma 
sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una negación de personalidad.  
Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas. Eran, sí, unos ojos 
de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan 
profundos en su mudez, que no se podía apartar la vista de ellos. Atraían como el mar; 
fascinaban como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.  
Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos inanimados, sintió que un velo 
negro lo envolvía, que el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el de una 
tempestad que se lleva el aire...  
 
Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:  
 
—Yo soy la Muerte, amigo mío... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envía... ¡Dios, que te 
tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la 
deidad implacable, te he tenido compasión. Cuando Dios me ordenó esta noche llevar ante su 
tribunal tu alma impía, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado algún 
tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu limpio de culpas y digno de su gloria. El Cielo 
no ha sido sordo a mi súplica. ¡Tú eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que 
su cuerpo se torne fría ceniza! ¡Tú eres mi único amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu 
dicha y de tu salvación eterna.  
 
Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi ininteligible.  
 
—Te he comprendido... —replicó la Muerte—. Me hablas de Elena de Monteclaro.  
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—¡Sí! —respondió el joven.  
 
—¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los míos! ¡Y, además, te  
repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro!  
 
Para ello bastará con lo siguiente: Yo, amigo mío, no soy la Omnipotencia... ¡Mi poder es muy 
limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir.  
 
Sin embargo, está en mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los 
príncipes y emperadores... ¡Voy a hacerte médico; pero médico amigo mío, médico que me 
conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demás.  
 
Gil Gil estaba absorto.  
 
—¿Será verdad? —exclamó cual si luchara con una pesadilla.  
 
—Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo... Por ahora sólo debo advertirte que tú no 
eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesión de todos los moribundos, y sé que eres hijo natural 
del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de Crispina López, que te concibió dos meses 
antes de casarse con el infortunado Juan Gil.  
 
—¡Ah, calla! —exclamó el pobre niño, tapándose el rostro con las manos.  
 
Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible horror:  
 
—¿Conque tú matarás a Elena algún día?  
 
—Tranquilízate... —respondió la divinidad—. ¡Elena no morirá nunca para ti! Así, pues, 
¡responde!... ¿Quieres o no quieres ser mi amigo?  
 
Gil contestó con esta otra pregunta:  
 
—¿Me darás en cambio a Elena?  
 
—Te he dicho que sí.  
 
—¡Pues ésta es mi mano! —añadió el joven alargándosela a la Muerte.  
 
Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel momento.  
 
—¡Con estas manos que estrechan la mía —dijo— mataste a mi pobre madre!  
 
—¡Sí! ¡Tu madre murió!... —respondió la Muerte—. Entiende, sin embargo, que yo no le causé 
dolor alguno...  
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¡Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el último suspiro es mi rival la 
Vida, ¡esa vida que tanto amáis!  
 
Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación.  
 
—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.  
 
—¿Adónde?  
 
—A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.  
 
—Pero ¿a quién vamos a ver?  
 
—Al ex rey Felipe V.  
 
—¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?  
 
—Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalarle la corona.  
 
Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte lo cogió del brazo 
y lo sacó de la hostería.  
 
No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones.  
El dueño de la hostería acababa de morir.  
 

IV. Digresión que no hace al caso  
 

Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal cambio en sí mismo y en la 
naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto como el de la Muerte, 
indudablemente hubiera caído anonadado contra el suelo.  
 
Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún otro hombre ¡el doble movimiento 
de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje!  
 
En cambio, no percibía el de su propio corazón.  
 
Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de la luna el rostro del 
ex zapatero, habría echado de ver que la melancólica hermosura que siempre lo hizo admirable 
había subido de punto de una manera extraordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado, 
reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificación de la Muerte. Sus 
largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo, adornaban una fisonomía pálida 
como el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel 
alabastro ardiese una luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, 
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su ademán, todo él se había transfigurado, adquiriendo cierto aire monumental, eterno, 
extraño a toda relación con la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se 
presentase, lo haría superior a las mujeres más insensibles, a los poderosos más soberbios, a los 
guerreros más esforzados.  
 
Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y otras fuera de él.  
 
Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas campanadas, vibrando en el espacio en 
son de agonía, anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdía su tiempo; que su brazo 
alcanzaba a todas partes, y que, no por sentirlo él sobre su corazón como una montaña de 
hielo, dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.  
 
Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su protegido.  
 
Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca de su pretendida utilidad, y para 
demostrarlo presentaba los hechos tales como acontecieron y no como los guardan 
monumentos y cronicones.  
 
Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta imaginación de Gil Gil, ofreciéndole 
revelaciones importantísimas sobre el destino de los imperios y de la humanidad entera, 
descubriéndole el gran misterio del origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a 
que caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole, por último, comprender a la luz de tan 
alta filosofía, las leyes que presiden al desenvolvimiento de la materia cósmica y a sus múltiples 
manifestaciones en esas formas efímeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, 
animales, astros, constelaciones, nebulosas y mundos.  
 
La fisiología, la geología, la química, la botánica, todo se esclarecía a los ojos del ex zapatero, 
dándole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la reproducción, de la 
pasión, del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la reflexión, de la memoria y de la 
voluntad o el deseo.  
 
¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos mares de luz!  
 
¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a la solidaridad universal; único y 
superior en esencia; sólo como sustancia; independiente, libre y todopoderoso como acción! La 
Muerte no alcanzaba a envolver al Creador en su infinita sombra. ¡Sobre Él era! Su eternidad, 
su inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual inclinó la cabeza, 
y adoró y creyó, quedando sumido en mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la 
Muerte...  
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V. Lo cierto por lo dudoso  
 

Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, perfectamente aleccionado 
por aquella potestad negativa, penetraba en el palacio de San Ildefonso 261y pedía audiencia a 
Felipe V.  
 
Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y hora que acabamos de citar.  
 
El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, aceptó el trono español cuando no 
podía soñar con sentarse en el trono francés. Pero fueron muriendo otros príncipes, tíos y 
primos suyos, que le separaban del solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para 
ocuparlo, si moría también su sobrino Luis XV (que estaba muy enfermo y sólo contaba catorce 
años de edad), abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiró a San Ildefonso. 262 
 
En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino que Luis I cayó en cama 
gravísimamente atacado de viruelas ¡hasta el extremo de temerse ya por su vida!... Diez 
correos, escalonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado 
de su hijo, y el padre ambicioso, excitado además por su célebre segunda esposa. Isabel 
Farnesio (mucho más ambiciosa que él), no sabía qué partido tomar en tan inesperado y grave 
conflicto.  
 
¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? ¿Debía manifestar su intención de 
reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su hijo?  
Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber descubierto a toda Europa el oscuro 
fondo de su alma? ¿No era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad? 
¿No fuera renunciar para siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San 
Luis? ¿Qué hacer, pues? ¡Esperar equivalía a perder un tiempo precioso!... La Junta de Gobierno 
lo aborrecía y le disputaba toda influencia en las cosas del estado... Dar un solo paso podía 
comprometer la ambición de toda su vida y su nombre en la posteridad...  
 
¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba harto cara, en 
aquellas horas de incertidumbre, la hipocresía de su abdicación!  
 
Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al meditabundo Felipe, 
diciéndose portador de importantísimas noticias.  
 
—¿Qué me quieres? —preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo sintió dentro de la cámara.  
 

 
261 El palacio favorito, residencia estival y lugar de retiro de Felipe V. Ubicado en Segovia, España.  
262 Carlos II sin descendencia nombró como heredero a Felipe V, quien se convirtió en el primer Borbón de la línea 
dinástica Española; la única condición era que no podía nunca unirse a la francesa. En 1701 juró como rey de 
España. En enero de 1724 abdicó en su hijo Luis, quien murió en agosto del mismo año y Felipe V volvió a reinar.  
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—Señor, míreme vuestra majestad —respondió Gil Gil con desenfado—. No tema que lea sus 
pensamientos, pues no son un misterio para mí.  
 
Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fría como la verdad que 
revelaba, había helado la sangre en su corazón.  
 
Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de la Muerte.  
 
Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil Gil, y llevando una 
mano trémula a la campanilla de la escribanía que adornaba la mesa, repitió su primera 
pregunta:  
 
—¿Qué me quieres?  
 
—Señor, yo soy médico... —respondió el joven tranquilamente—, y tengo tal fe en mi ciencia 
que me atrevo a decir a vuestra majestad el día, la hora y el instante en que ha de morir Luis I.  
 
Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de harapos, cuyo rostro tenía tanto de 
hermoso como de sobrenatural.  
 
—Habla... —dijo por toda contestación.  
 
—¡No tan así, señor Rey! —replicó Gil con cierto sarcasmo—. ¡Antes hemos de convenir en el 
precio!  
 
El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si despertase de un sueño; vio aquella 
escena de otro modo, y casi se avergonzó de haberla tolerado.  
 
—¡Hola! —dijo, tocando la campanilla—. ¡Prended a este hombre! Un capitán apareció, y puso 
su mano sobre el hombro de Gil Gil. Éste permaneció impasible.  
 
El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al extraño médico... Levantóse luego 
trabajosamente, pues la languidez que sufría hacía algunos años se había agravado aquellos 
días, y dijo al capitán de guardias:  
 
—Déjanos solos.  
 
Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y le preguntó con 
fingida calma:  
 
—¿Quién diablos eres, cara de búho?  
 
—¡Soy el Amigo de la Muerte! —respondió nuestro joven sin pestañear.  
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—Muy señora mía y de todos los pecadores... —dijo el Rey con aire de broma a fin de disfrazar 
su pueril espanto—. ¿Y qué decías de nuestro hijo?  
 
—Digo, señor —exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedió a su pesar—, que 
vengo a traeros una corona...; no os diré si la de España o la de Francia, pues éste es el secreto 
que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo precioso, y que, por 
consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oídme, por tanto, con atención. Luis I está 
agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el 
perro de la fábula...  
 
Felipe V interrumpió a Gil Gil:  
—¡Di!... ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo... ¡De todas maneras voy a tener que ahorcarte!...  
 
El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó:  
 
—Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. Teníais en la cabeza la corona de España; 
os bajasteis para coger la de Francia; se os cayó la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV 
se ciñó la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la otra...  
 
—¡Es verdad! —exclamó Felipe V, si no con la voz, con la mirada.  
 
—Hoy... —continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—; hoy, que estáis más cerca de la 
corona de Francia que de la de España, vais a exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis I, los dos 
Reyes niños, están enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitáis saber con algunas horas 
de anticipación cuál de los dos va a morir antes. Luis I está de más peligro; pero la corona de 
Francia es más hermosa. De aquí vuestra perplejidad... ¡Bien se conoce que estáis 
escarmentado! ¡Ya no os atrevéis a tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de que 
vuestro hijo se salve, la historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os 
abandonen!... Más claro: ¡ya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los dientes, 
temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusión o mero espejismo!  
 
—¡Habla..., habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil había terminado—. ¡Habla! ¡De 
todos modos has de ir de aquí a una mazmorra263, donde sólo te oigan las paredes!... ¡Habla!... 
¡Quiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!  
El ex zapatero sonrió con desdén.  
 
—¡Cárcel! ¡Horca!... —exclamó—. ¡He aquí todo lo que los reyes sabéis! Pero yo no me asusto. 
Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, señor, necesito ser médico de cámara, obtener 
un título de duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos... ¿Se ríe vuestra majestad? ¡Pues los 
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I morirá de las viruelas!  
 

 
263 Lugar o celda subterránea y oscura en una fortificación donde se encerraba a los presos.  
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—¿Y qué? ¿Lo sabes tú? —preguntó el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse al terror que le 
causaba aquel muchacho.  
 
—Puedo saberlo esta noche. 
 
—¿Cómo? 
 
—Ya os he dicho que soy Amigo de la Muerte.  
 
—¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!  
 
—Eso... ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al Rey reinante, y yo 
os diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.  
 
—¿Y si te equivocas? —dijo el de Anjou264 acercándose más a Gil Gil.  
 
—¡Me ahorcáis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca.  
 
—¡Conque eres hechicero! —exclamó Felipe por justificar de algún modo la fe que daba a las 
palabras de Gil Gil.  
 
—¡Señor, ya no hay hechizos! —respondió éste—. El último hechicero se llamó Luis XIV265, y el 
último hechizado, Carlos II. 266La corona de España, que os mandamos a París hace veinticinco 
años envuelta en el testamento de un idiota, nos rescató de la cautividad del demonio en que 
vivíamos desde la abdicación de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.  
 
—Médico de cámara..., duque... y treinta mil pesos... —murmuró el Rey.  
 
—¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! —respondió Gil Gil.  
 
—¡Tienes mi real palabra! —añadió con solemnidad Felipe V, dominado por aquella voz, por 
aquella fisonomía, por aquella actitud llena de misterio.  
 
—¿Lo jura vuestra majestad?  
 
—¡Lo prometo! —respondió el francés—. ¡Lo prometo si antes me pruebas que eres algo más 
que un hombre!  
 
—¡Elena..., serás mía! —balbuceó Gil. 
 

 
264 Felipe V, ya que fue duque de Anjou.  
265 Rey de Francia desde 1638 hasta 1715. 
266 Rey de España de 1665-1700, lo llamaban “El Hechizado”.  
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El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes.  
 
—Ahora... —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia y explícame 
tu ciencia.  
 
—Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis ni la una ni la otra.  
Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al lado de nuestro héroe, quien, por 
de pronto, ya había soltado sus harapos y vestía un magnífico traje de terciopelo negro, 
adornado con encajes vistosísimos; ceñía espadín, y llevaba sombrero galoneado.  
Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se hubo enterado 
de su milagrosa amistad con la Muerte.  
 
Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podría acontecer que se encontrara 
en la cámara de la Reina con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de 
Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.  
 

VI. Conferencia preliminar  
 

Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se apeaban a las puertas de palacio.  
Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se encontraba la vida 
del joven Rey.  
 
Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio de manos a boca con la Muerte, que 
salía con paso precipitado.  
 
—¿Ya? —preguntó Gil Gil lleno de susto. 
 
—¡Todavía no! —respondió la siniestra deidad. 
 
El médico respiró con satisfacción. 
 
—Pues ¿cuándo? —replicó al cabo de un momento. 
 
—No puedo decírtelo. 
 
—¡Oh! Habla...¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!  
 
—Me lo figuro. 
 
—Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I.  
 
—Lo sabrás a su debido tiempo. Entra... El capitán ha penetrado ya en la regia estancia. Trae 
instrucciones del Rey padre... En este momento te anuncian como el primer médico del 
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mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte llegar... ¡Vas a encontrarte con Elena y con 
la condesa de Rionuevo!...  
 
—¡Oh, dicha! —exclamó Gil Gil.  
 
—Las seis y cuarto... —continuó la Muerte, tomándose el pulso, que era su único e infalible 
reloj—. Te esperan... Hasta luego.  
 
—Pero dime...  
 
—Es verdad... ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la cámara su 
enfermedad no tiene cura.  
 
—¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado?  
 
—No sé todavía si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo órdenes superiores, allí me verás, como 
donde quiera que me halle...  
 
—¿Qué hacías ahora aquí?  
 
—Vengo de matar un caballo.  
 
Gil Gil retrocedió lleno de asombro.  
 
—¿Cómo? —exclamó—. ¡También tienes que ver con los irracionales!...  
 
—¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis verdadera razón? ¡La razón es  
una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!  
 
—Pero dime —replicó Gil—: los animales..., los brutos..., los que aquí llamamos irracionales, 
¿tienen alma?  
 
—Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable... Pero, ¡vete al diablo! ¡Qué preguntón 
estás hoy! Conque, adiós... Me encamino a cierta noble casa..., donde voy a hacerte otro favor.  
 
—¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata?  
 
—De frustrar cierta boda.  
 
—¡Ah!... —exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha—. ¿Será acaso...?  
 
—Nada más te puedo decir... —contestó la Muerte—. Ve adentro, que se hace tarde, tarde. 
Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes mi promesa de que llegarás a ser completamente 
dichoso.  
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—¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a mí ni a Elena?  
 
—¡Descuida! —replicó la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una ternura y una 
alegría, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil renunció, desde luego, a la 
esperanza de comprender aquella palabra.  
 
—¡Espera! —dijo, por último, viendo que el ser enlutado se alejaba—. Repíteme aquello de las 
horas, pues no quiero equivocarme... Si estás en la habitación de un enfermo, pero no lo miras, 
significa que el paciente muere de aquella enfermedad...  
 
—¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece267 dentro del día... Si yazgo en su mismo lecho, le 
quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas sino de una 
hora... Y si me ves besarle la frente, reza un credo por su alma.  
 
—¿Y no me hablarás ni una palabra?  
 
—¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propósitos del Eterno. Tu 
ventaja sobre los demás hombres consiste solamente en que soy visible para ti. Conque adiós, 
¡y no me olvides!  
 
Dijo, y se desvaneció en el espacio.  
 

VII. La cámara real  
 

Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber entablado relaciones con 
la personificación de la Muerte.  
 
Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que iba a ver a su idolatrada Elena, todas 
sus ideas lúgubres desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar el día. 
 
Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros personajes de la nobleza, atravesó Gil Gil 
galerías y salones, dirigiéndose a la cámara real, y por cierto que todos admiraban la extraña 
hermosura y tierna juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como 
última apelación del humano poder para salvar la vida de Luis I.  
Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.  
 
Eran éstas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía una semana vivían en constante 
guerra; eran los antiguos servidores de la primera rama de Borbón y los nuevos que el Regente 
de Francia, Felipe de Orleáns el Generoso, había agrupado alrededor del trono de España para 
evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su abuelo; eran, en fin, 

 
267 Muere. 
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los cortesanos del dócil niño que yacía moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija 
del Regente, la renombrada duquesa de Montpensier.  
 
Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que éste muriese para que los 
hijos del segundo matrimonio de Felipe V se hallasen más cerca de la corona de San Fernando.  
Los partidarios de la joven Orleáns, de la Reina hija, deseaban que el enfermo se salvase, no por 
amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no querían ver reinar 
nuevamente.  
 
Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque, habiéndole 
inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenía el solitario de La Granja, sabían muy bien que al 
volver éste al trono lo primero que haría sería desterrarlos o prenderlos.  
El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas ambiciones, de intrigas y 
recelos, de temores y esperanzas.  
 
Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola persona: a su inolvidable Elena.  
 
Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto conde de Rionuevo, al 
duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el 
marqués de Mirabal y con don Miguel de Guerra, los cuatro más encarnizados enemigos de 
Felipe V.  
 
El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, compañero de infancia de su 
encantadora hija.  
 
En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de la Muerte vio, entre las damas 
que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleáns, a su implacable y eterna enemiga: la 
condesa de Rionuevo.  
 
Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.  
 
La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su marido.  
 
En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las damas, y apareció, entre otras 
dos o tres, que Gil Gil no conocía, una mujer alta, pálida, hermosísima...  
 
Era Elena de Monteclaro.  
 
Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al ver aquella fúnebre y bella fisonomía, 
cual si contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, 
sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.  
 
¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y burlona que todo lo 
desdeñaba! ¡Gil, con aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la nobleza!...  
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«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» —pensó la encantadora Elena.  
 
—Venid, doctor... —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su majestad ha despertado.  
Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo su ser al verse enfrente 
de su adorada, y se acercó a la cama del virulento.  
 
El segundo Borbón de España era un mancebo de diecisiete años, flaco, largo y raquítico, como 
planta que crece a la sombra.  
 
Su rostro (que no había carecido de cierta finura de expresión, a pesar de la irregularidad de sus 
facciones) estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de cenicientas pústulas.  
 
Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro.  
 
Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se acercaba a su lecho, 
y al encontrarse con sus mudos y sombríos ojos, insondables como el misterio de la eternidad, 
dio un ligero grito y ocultó el semblante bajo las sábanas.  
 
Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación buscando a la Muerte.  
 
Pero la Muerte no estaba allí.  
 
—¿Vivirá? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habían creído leer una 
esperanza en el rostro de Gil Gil.  
 
Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla solamente a Felipe V, cuando sintió que 
le tiraban de la ropa.  
 
Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de negro, que se hallaba de espaldas al 
lecho del Rey...  
 
Era la Muerte.  
 
«Morirá de esta enfermedad, pero no hoy» —pensó Gil Gil.  
 
—¿Qué os parece? —le preguntó el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos, aquel 
invencible respeto que infundía el rostro sobrehumano de nuestro joven.  
 
—Dispensadme... —respondió el ex zapatero—. Mi opinión queda reservada para el que me 
envía...  
 
—Pero vos... —añadió el marqués de Mirabal—, vos, que sois tan joven, no podéis haber 
aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... Seréis un santo 
que hace milagros o un mago amigo de las brujas...  
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—Como gustéis... —respondió Gil Gil—. De un modo o de otro, yo leo en el porvenir del 
príncipe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve la duda de 
si mañana seréis el privado de Luis I o el prisionero de Felipe V.  
 
—¡Y qué! —balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero sonriendo levemente.  
 
En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monarca, aprovechaba su 
permanencia en la cámara real para sentarse al lado de una dama..., casi en su misma silla..., y 
mirarla con fijeza.  
 
La sentenciada era la condesa de Rionuevo.  
 
«¡Tres horas!» —pensó Gil Gil.  
 
—Necesito hablaros... —seguía diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a quien se le 
había ocurrido, nada menos que comprar su secreto al extraño médico.  
 
Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivinó los pensamientos del marqués, 
desconcertaron a éste de tal modo que retrocedió un paso.  
 
Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían dominado por la mañana a Felipe 
V.  
 
Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal para dar un gran paso en su carrera y 
fijar su reputación en la corte.  
 
—Señor... —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de Rionuevo, a quien veis tranquila y sola 
en aquel rincón... (ya sabemos que la Muerte sólo era visible a los ojos de Gil), morirá antes de 
tres horas. Aconsejadle que disponga su espíritu para el supremo trance.  
 
El arzobispo retrocedió espantado.  
 
—¿Qué es eso? —preguntó don Miguel de Guerra.  
 
El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y todos los ojos se fijaron en la 
condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente.  
 
Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.  
 
Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol del pavimento, inmóvil y silenciosa 
como una noble escultura.  
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Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de una felicidad que no podían 
definirse, seguía todos los movimientos del amigo de su infancia.  
 
—Elena... —murmuró el joven al pasar a su lado.  
 
—Gil... —contestó ella maquinalmente—. ¿Eres tú?  
 
—¡Sí, soy yo! —replicó él con idolatría—. Nada temas...  
 
Y salió de la habitación.  
 
El capitán lo esperaba en la antecámara.  
 
Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V:  
 
—Tomad... y no perdáis un momento. ¡A La Granja!  
 
—Pero... ¿y vos? —replicó el capitán—. Yo no puedo dejaros. Estáis preso bajo mi  
custodia.  
 
—Lo estaré bajo mi palabra... —respondió Gil con nobleza—. No puedo seguiros.  
 
—Mas... el Rey... 
 
—El Rey aprobará vuestra conducta.  
 
—¡Imposible!  
 
—Escuchad, y veréis cómo tengo razón.  
 
En este momento se oyó en la cámara real un fuerte murmullo.  
 
—¡El médico! ¡Ese médico!... —salieron gritando algunas personas.  
 
—¿Qué ocurre? —preguntó Gil Gil.  
 
—La condesa de Rionuevo se muere... —dijo don Miguel de Guerra—. ¡Venid! Por aquí...  
Ya estará en la cámara de la Reina...  
 
—Id, capitán... —murmuró Gil Gil—. Yo os lo digo.  
 
Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado partió sin replicar 
palabra.  
 



 
 

118 

Gil siguió a Guerra y penetró en la camara de la esposa de Luis I.  
 

VIII. Revelaciones  
 

—¡Oye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacía la condesa de 
Rionuevo.  
 
—¡Ah! ¿Eres tú? —exclamó nuestro joven, reconociendo a la Muerte—. ¿Ha expirado ya?  
 
—¿Quién?  
 
—La condesa...  
 
—No.  
 
—Pues ¿cómo la abandonas?  
 
—No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a un mismo  
tiempo en todas partes y bajo diversas formas.  
 
—Bien...; ¿qué me quieres? —preguntó Gil con cierto disgusto al oír aquella sentencia.  
 
—Vengo a hacerte otro favor.  
 
—¡Así será él! Habla.  
 
—¿Sabes que vas faltándome al respeto? —exclamó la Muerte con mucha sorna.  
 
—Es natural... —respondió Gil—. La confianza..., la complicidad...  
 
—¿Qué es eso de complicidad?  
 
—¡Nada!... Aludo a una pintura que vi cuando niño. Representaba a la Medicina. En una  
cama yacían dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El médico había 
entrado en la habitación con los ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la 
cama había empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad... No 
recuerdo precisamente quién fue antes víctima de los golpes... Creo que fue el enfermo.  
 
—¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas...  
 
—Sí..., vamos..., que todos se extrañan de verme así, tan solo, parado en medio de la cámara.  
 
—¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la inspiración. Óyeme un momento. Tú sabes 
que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo referírtelo... No así lo por venir...  
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—¡Adelante!  
 
—¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la condesa de Rionuevo, y es de mi 
deber contarte cierta historia.  
 
—Es inútil. Yo perdono a esa mujer.  
 
—¡Se trata de Elena, majadero! —exclamó la Muerte.  
 
—¡Cómo!  
 
—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.  
 
—¡Noble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.  
 
—Monteclaro no se contentará con un advenedizo268... Necesitas ascendientes.  
 
—¿Y qué? 
 
—Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los Rionuevo.  
 
—¡Sí!..., pero... adulterino. 
 
—¡Te equivocas! ¡Natural... y muy natural! 
 
—Sea..., pero ¿quién prueba eso?  
 
—Es precisamente lo que voy a decirte.  
 
—Habla.  
 
—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida...  
 
—Ya lo sé...  
 
—¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad!  
 
—¡Lo sé también!  
 
—Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.  
 

 
268 Venido de un lugar distinto de aquel donde se ha establecido.  
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—¿De qué manera?  
 
—Verás. Como tu padre te amaba tanto...  
 
—¡Ah! ¿Me amaba mucho? —exclamó Gil Gil.  
 
—¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue de este  
mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.  
 
—¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde?  
 
—¿De dónde sacas eso?  
 
—Así consta en todas partes.  
 
—¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y dejar luego por 
heredero a cierto sobrino!...  
 
—¡Oh!  
 
—¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una declaración de Crispina López, otra 
de Juan Gil y además una justificación facultativa en toda forma que acreditaban perfectamente 
que tú eres hijo natural del conde de Rionuevo y de Crispina López, concebido cuando los dos 
eran solteros. Esto mismo confesó tu padre a la hora de la muerte ante un cura y un escribano 
que yo vi allí, y que conozco perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo 
decírtelo. En fin, el caso es que el conde te nombró su único y universal heredero, cosa que 
podía hacer con tanta mayor facilidad cuanto que no tenía ningún pariente próximo ni lejano. 
Ni paró aquí la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu felicidad futura 
desde el borde mismo del sepulcro...  
 
—¡Oh, padre mío! —murmuró Gil Gil.  
 
—Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy antiguo al honrado conde con el duque 
de Monteclaro, compañero suyo de armas durante la Guerra de Sucesión269...  
 
—Sí, la sé.  
 
—Pues bien —continuó la Muerte—: tu padre, adivinando el amor que profesabas a la 
encantadora Elena, dirigió al duque, pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida 
carta en que se lo declaraba todo, le pedía para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan 
señaladas pruebas de amistad como se habían dado en todo tiempo...  

 
269 Conflicto internacional que duró desde 1701 hasta la firma del tratado de Utrecht de 1713, que tuvo como causa 
fundamental la muerte sin descendencia de Carlos II.  
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—¿Y esa carta? —preguntó Gil con extraordinaria vehemencia270.  
 
—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su yerno... hace muchos años...  
 
—¿Qué ha sido de esa carta? —volvió a preguntar el joven, trémulo de amor y rebosando de 
ira.  
 
—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... —continuó la Muerte.  
 
—¡Oh!... ¡No seas cruel!... ¡Dime que la carta existe!  
 
—Ésa es la verdad. 
 
—¿Conque existe? 
 
—Sí.  
 
—¿Quién la tiene? 
 
—La misma persona que la interceptó.  
 
—¡La condesa!  
 
—La condesa. 
 
—¡Oh!... —exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de agonía.  
 
—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aún. La condesa conserva también el  
testamento de su marido, que casi me arrebató de las manos...  
 
—¿A ti?  
 
—Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al escribano, yo te 
diré dónde viven, y creo que declararán la verdad.  
 
Gil Gil meditó un momento. 
 
Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje: 
 
—Es decir...—exclamó—, que si logro apoderarme de esos documentos...  
 

 
270 Que tiene una fuerza impetuosa.  
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—Mañana puedes casarte con Elena. 
 
—¡Oh, Dios! —murmuró el joven dando otro paso hacia el lecho. 
 
Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte.  
 
Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón de Gil Gil. Creíanle solo, o 
luchando con la visión milagrosa a que debía su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya 
les inspiraba, que ninguno se atrevía a interrumpirlo.  
 
—Dime —añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compañía—, y ¿cómo es que la 
condesa no ha quemado esos papeles?  
 
—Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temía arrepentirse 
algún día; porque adivinaba que esos papeles podrían ser en tal situación su pasaporte para la 
eternidad... En fin: porque es un hecho constante que ningún pecador borra las huellas de sus 
crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder retroceder por sus 
mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud. Te repito, pues, que esos papeles existen. 
 
—De modo que en consiguiéndolos Elena será mía... —insistió Gil Gil, dudando siempre que la 
Muerte pudiera procurarle la felicidad.  
 
—Aún habría que vencer otro obstáculo... —respondió la Muerte.  
 
—¿Cuál?  
 
—Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al vizconde de Daimiel.  
 
—¡Cómo! ¿Ella le ama?  
 
—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales...  
 
—¡Oh!... ¡Conque todo es inútil! —exclamó Gil con desesperación.  
 
—¡Lo hubiera sido sin mí! —replicó la Muerte—. Pero ya te dije a las puertas de este palacio 
que trataba de frustrar una boda...  
 
—¡Cómo! ¿Has matado al vizconde?  
 
—¡Yo!... —exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico—. ¡Dios me libre!... Yo no lo he 
matado... Él se ha muerto.  
 
—¡Ah!  
 



 
 

123 

—¡Chito!... Nadie lo sabe todavía... Su familia cree en este instante que el pobre joven está 
durmiendo la siesta. Conque... ¡a ver cómo te portas! Elena, la condesa y el duque se hallan a 
dos pasos de ti... ¡Ahora, o nunca!  
 
Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma.  
 
Gil Gil siguió sus pasos.  
 
Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el duque de Monteclaro, 
sabían ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas moriría la condesa de Rionuevo; 
así es que al verlo casi cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos 
momentos antes, habíase convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban por 
intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro amigo con supersticioso 
terror y fanática idolatría.  
 
La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia él una mano trémula y 
suplicante, mientras con la otra hacía seña de que los dejasen solos.  
 
Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la moribunda.  
 
Preguntas de comprensión  
 

Capítulo I 
1. ¿A qué edad murió el padre de Gil Gil? ¿Qué pasó con él al morir el padre? 
2. ¿Cuál fue el “piadoso embuste” que el conde dijo acerca de Gil Gil? 
3. Al morir el conde, ¿qué pasó con Gil Gil? ¿Por qué la condesa hizo lo que hizo con él? 
4. ¿Qué pasó al llegar al humilde portal de la calleja del barrio de las Vistillas? 
5. ¿Qué es de lo único que Gil Gil no se puede olvidar? ¿Qué hizo llevado del amor/pasión? 

 
Capítulo II 

1. ¿Adónde iba el domingo Gil Gil y qué hacía ahí? 
2. ¿Quiénes son las dos mujeres hermosas que Gil Gil ve cerca de la iglesia? ¿Qué pasa 

entre ellos? 
3. ¿Qué descubre Gil Gil al llegar a su casa? ¿Qué le pasa después de descubrir esto? 

¿Quién lo cuida y cómo costea los gastos? 
4. ¿Qué era la cosa dura del bolsillo? ¿Qué hizo Gil Gil con esto? 

 
Capítulo III 

1. ¿Quién es y cómo es descrita la entidad que llama “amigo” a Gil Gil? ¿Qué le ofrece “la 
amiga” a Gil Gil? ¿Por qué? 

2. ¿Qué le revela “la amiga” a Gil Gil acerca de su madre? 
3. ¿Adónde y a quién van a ver su amiga y Gil Gil? 
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Capítulo IV 
1. ¿Cómo cambió Gil Gil? (cambios físicos y no físicos) 

 
Capítulo V 

1. ¿Qué pasó entre Felipe V y Gil Gil? 
 
Capítulo VI 

1. ¿A qué hora y adónde llega Gil Gil con el capitán? 
2. ¿De dónde dice la amiga que viene? ¿Qué hizo con el caballo? ¿Cuál es la reacción de Gil 

Gil? 
3. ¿Cuáles son las señales de que la muerte está cerca? 

 
 
Capítulo VII 

1. ¿Adónde llega Gil Gil? 
2. ¿Quiénes querían que Luis I viva y quiénes querían que Luis I muera? ¿Por qué? 
3. ¿A quién buscaba Gil Gil? ¿A quiénes vio? 
4. ¿Quién iba a morir en tres horas? ¿A quién se lo dice Gil Gil? 
5. ¿Por qué llaman al “médico”? 
6. ¿Qué hizo el capitán? 

 
Capítulo VIII 

1. ¿Qué le revela la muerte a Gil Gil acerca de su padre? 
2. ¿Qué le pedía el padre de Gil Gil al padre de Elena en la carta? ¿Qué le pasó a la carta? 
3. ¿Por qué son importantes los documentos que la condesa guarda? ¿Por qué la Condesa 

no los ha quemado? 
4. Aparte de no ser noble, ¿cuál es el otro obstáculo que Gil Gil tiene que vencer para que 

Elena sea suya? ¿Cómo la muerte dice ayudar a vencer ese obstáculo? 
5. ¿Quién está moribunda? ¿Qué hace cuando Gil Gil se acerca? 

 
Preguntas de análisis  
 

1. ¿Por qué crees que el cuento está organizado en pequeños capítulos? 
2. La muerte menciona que la causante de sufrimiento y tormentos es la vida, ¿qué crees 

que quiere decir con esto? ¿estás de acuerdo? ¿por qué? 
3. ¿Cómo crees que el cuento va a terminar? Hipotetiza su final. 
4. ¿Crees que fue justo que la muerte se presentará ante Gil Gil? 
5. ¿Por qué crees que la muerte se presenta ante él como su amigo? 
6. ¿Qué piensas sobre la personificación de la muerte? Es decir, ¿estás de acuerdo con la 

descripción que le dan? ¿Por qué o por qué no? ¿Piensas que es usada de manera 
exitosa?  
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Parte II 
 

Preguntas de prelectura 
 

1. ¿Cómo crees que influye la religión en la percepción del suicidio?  
2. ¿Consideras que existen diferencias culturales en la percepción del suicidio y la religión? 
3. ¿Cuáles son las creencias populares con relación al alma después de la muerte?  
4. ¿Cómo se relaciona el juicio final con la creencia en la vida después de la muerte?  

 

IX. El alma 

 

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan odioso papel en nuestra historia, 
no era, como muchos habrán quizá imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo 
tiempo...La naturaleza física es también hipócrita algunas veces. La ilustre moribunda, que a la sazón 
tendría treinta y cinco años, se hallaba en toda la plenitud de una magnífica hermosura. Era alta, recia y 
muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella, encubrían hondos abismos bajo su 
apariencia lánguida y suave. La frescura de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el 
dolor ni la pasión habían trabajado nunca aquella insensible belleza. Así es que al verla ahora caída y 
paciente, dominada por el terror y vencida por el sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera 
experimentado cierta rara piedad muy parecida al susto o al espanto. Gil Gil, que tanto odiaba a aquella 
mujer, no dejó de sentir esta complicada impresión de lástima y asombro, y cogiendo maquinalmente la 
hermosa mano que le tendía la enferma, murmuró con más tristeza que resentimiento: 

—¿Me conocéis? 

—¡Salvadme! —respondió la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil. 

En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo personaje, y vino a colocarse entre los dos 
interlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una mano. 

Era la Muerte. 

—¡Salvadme! —repitió la condesa, a quien la intuición del miedo le había ya revelado que nuestro héroe 
la aborrecía 

—. Vos sois hechicero... Dicen que habláis con la Muerte... ¡Sálvadme! 

—¡Mucho teméis el morir, señora! —respondió el joven con despego, soltando la mano de la enferma. 

Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna otra idea, a ningún otro 
afecto, a idea, a ningún otro afecto, Gil, por cuanto le dio la medida del espíritu egoísta de la autora de 
todos sus males. 

—¡Condesa! —exclamó entonces—. ¡Pensad en vuestro pasado y en vuestro porvenir! ¡Pensad en Dios y 
en vuestro prójimo!... ¡Salvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os pertenece! 
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—¡Ah, voy a morir! —exclamó la condesa. 

—¡No..., condesa..., no vais a morir! 

—¡No voy a morir! —gritó la pobre mujer con una alegría salvaje. 

El joven continuó con la misma seriedad: 

—¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, ¡vais a nacer a la vida del alma, que para 
vos será un sufrimiento eterno, como para los justos es una eterna bienaventuranza! 

—¡Ah! ¡Con que voy a morir! —murmuró la enferma nuevamente, derramando lágrimas por la primera 
vez de su vida. 

—¡No, condesa, no vais a morir! —replicó otra vez el médico con indecible majestad. 

—¡Ah! ¡Tenedme compasión! —exclamó la pobre mujer recobrando la esperanza. 

—No vais a morir —prosiguió el joven—, supuesto que lloráis. El alma nunca muere, y el 
arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna vida... 

—¡Ah, Dios mío! —exclamó la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre. 

—Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repito... ¡Salvad el alma! Vuestro cuerpo hermoso, 
vuestro ídolo de tierra, vuestro sacrílego existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos 
goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis 
conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta aquí habéis conocido, todo lo 
vais a perder; todo ha desaparecido ya; todo será mañana para vos polvo y tinieblas, vanidad y 
podredumbre, soledad y olvido: sólo os queda el alma, condesa...¡Pensad en vuestra alma! 

—¿Quién sois? —preguntó sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil una atónita mirada—. Yo os he 
conocido antes de ahora... Vos me aborrecéis... Vos sois quien me matáis... ¡Ah!... 

En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la cabeza de la enferma, y dijo: 

—Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima. 

—¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! —respondió Gil—. ¡Aún puede enmendarse, aún puede remediar todo 
el mal que ha hecho!... ¡Salva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma! 

—Concluye, Gil; concluye —repitió la Muerte—, que la hora eterna va a sonar. 

—¡Pobre mujer! —murmuró el joven con piedad a la condesa. 

—¡Me compadecéis! —dijo la agonizante con inefable ternura—. Nunca he agradecido..., nunca he 
amado..., nunca he sentido lo que por vos siento...¡Compadecedme!... ¡Decídmelo!... ¡Mi corazón se 
ablanda al escuchar vuestra voz entristecida! 

Y era verdad. La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por los 
remordimientos, temerosa del castigo, desposeída de cuanto había constituido su orgullo y sus aficiones 
sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros de un alma que hasta entonces había 
permanecido escondida y silenciosa allá en los últimos ámbitos de su mente; alma siempre insultada, 
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pero rica en paciencia y heroísmo; alma, en fin, comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos 
que piensa, calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un día, al primer síntoma 
de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oír su voz pura y 
divina, cántico de alondra, música del cielo, que parece saludar el amanecer de la virtud después de las 
tinieblas del pecado... 

—¡Me preguntáis quién soy! —respondió Gil comprendiendo todo esto 

—.¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. ¡Habéis oído la voz de la 
verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro corazón ha respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo venía a este lecho 
de dolor a pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iría gustoso sin ella porque creo haber labrado 
vuestra felicidad..., porque he salvado vuestra alma! ¡Jesús divino: he aquí que he perdonado las injurias 
y hecho el bien a mi enemigo!... Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido más. 

—¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan bueno y tan hermoso, que vienes como 
un ángel a la cabecera de mi lecho de agonía, y me haces tan dulces mis últimos momentos? —preguntó 
la condesa, cogiendo con ansia las manos de Gil Gil. 

—¡Yo soy el Amigo de la Muerte!... —respondió el joven—. No extrañéis, pues, que serene vuestro 
corazón. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis creído. Yo he venido a vos delegado 
por aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la 
redentora del espíritu, que es la mensajera de Dios, que lo es todo, menos el olvido. El olvido está en la 
vida, condesa, no en la muerte. Recordad... y me conoceréis. 

—¡Gil Gil! —exclamó la condesa, perdiendo el sentido. 

—¿Se ha muerto? —preguntó el médico a la Muerte. 

—No. Aún le queda media hora. 

—Pero... ¿hablará todavía? 

—¡Gil!... —suspiró la moribunda. 

—Acaba... —añadió la Muerte. 

El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecía con una belleza nueva, 
inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en lánguidas y melancólicas 
luces; de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y 
ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendía hacia él con infinita angustia, recibió tan elocuente 
expresión de arrepentimiento y ternura, tan íntima caricia y frenético ruego, tan infinita y solemne 
promesa, que, sin vacilar un instante, se apartó del lecho, llamó al duque de Monteclaro, al arzobispo y a 
otros tres nobles de los muchos que había en la cámara, y les dijo: 

—Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios. 

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados más por el inspirado rostro que por 
las palabras de Gil Gil. 

—Duque —murmuró la condesa al ver a Monteclaro—, mi confesor tiene una llave... Señor... —continuó 
volviéndose al arzobispo—, pedídsela... Este niño, este médico, este ángel, es hijo natural reconocido del 



 
 

128 

conde de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribió una carta, duque, pidiéndoos para él 
la mano de Elena. Con esa llave... en mi alcoba... todos los papeles... ¡Yo lo ruego!... ¡Yo lo mando!... 

Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin color en el semblante. 

—Va a expirar... —exclamó Gil Gil—. Quedad con ella, señor... —añadió, dirigiéndose al arzobispo-. Y vos, 
señor duque, escuchadme. 

—Aguarda... —dijo la Muerte al oído de nuestro joven. 

—¿Qué más? —respondió éste. 

—¡No la has perdonado!... 

—¡Gil Gil!... ¡Tu perdón!... —tartamudeó la moribunda. 

—¡Gil Gil! —exclamó el duque de Monteclaro—. ¿Eres tú? 

—Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!... ¡Morid en paz!  

—dijo con religioso acento el hijo de Crispina López. 

En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su frente... 

Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver. 

Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta. 

Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro: 

—Sí, señor duque; yo soy. 

El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del lecho. 

Entretanto, la Muerte había desaparecido. Eran las doce de la noche. 

 

X. Hasta mañana  

 

—Buscad esos papeles, señor duque —dijo Gil Gil—, y hacedme la merced de hablar con Elena. 

—¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere... —exclamó don Miguel de Guerra interrumpiendo al 
Amigo de la Muerte. 

—Seguidme, señor duque... —dijo el joven con gran respeto—. Han dado las doce, y puedo comunicaros 
una noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morirá o no morirá 
durante el día que principia en este momento. 

En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que Luis I debía entregar su espíritu al Creador. 

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio de la cámara, con los ojos 
fijos en el regio enfermo. 
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—Hoy muere el Rey... —dijo Gil Gil al oído de Monteclaro—. Esta noticia es el regalo de boda que hago a 
Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y sírvaos de regla de conducta con 

Felipe V. 

—Elena está prometida a otro... —replicó el duque. 

—El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde—interrumpió Gil Gil. 

—¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? —exclamó el duque—. ¿Quién eres tú, a quien yo conocí niño, y que 
ahora me espantas con tu poder y tu ciencia? 

—La Reina os llama... —dijo en este momento una dama al duque de Monteclaro, el cual permanecía 
absorto. 

Aquella dama era Elena. 

El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la cámara a los dos amantes. 

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte. 

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a decirse una palabra, como asustados de verse, 
como si temieran que su mutua presencia fuese un sueño del que despertarían al tenderse la mano o al 
lanzar el más leve suspiro. 

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos experimentaron, en medio de su 
inefable alegría, cierta secreta angustia, semejante a la que sentirían dos amigos que, al cabo de mucho 
tiempo de total ausencia, se reconociesen en una cárcel, al clarear el día del suplicio, cómplices sin 
saberlo de un delito fatal o víctimas ambos de idéntica persecución... 

También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se reconocieron Gil y Elena fue semejante al 
amargo placer con que el cadáver de un marido celoso (si los cadáveres sintiesen) sonreiría dentro de la 
tumba al oír abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el cadáver de su esposa el 
que llevaban a enterrar... 

«—¡Ya estás aquí! —diría el pobre muerto—; ¡ya estás aquí!... Hace cuatro años que cuento solo las 
noches y los días, pensando en lo que harías en el mundo, tú, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarías 
el luto al año de mi muerte. ¡Mucho has tardado!... Pero ya estás aquí. Si entre nosotros no es ya posible 
el amor, en cambio tampoco son posibles las infidelidades, y muchísimo menos el olvido... ¡Nos 
pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos separa. A 
los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una eternidad de amor o de 
recuerdos. ¡Todo te lo perdono!» 

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia 
de ella, por la alta inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, lucían en el alma de los dos 
amantes como fúnebres antorchas, a cuya luz veían un porvenir ilimitado de pacífico amor, que nadie 
podría turbar ni destruir, a menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo sueño. 
 

Se miraron, pues, mucho tiempo con fanática idolatría. 
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Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el alto cielo envía inútilmente 
sus claridades a las tinieblas de nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdían en la 
insondable diafanidad de los celestes purísimos ojos de Elena, como la  

vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inútilmente cuando miden la inmensidad de los espacios 
infinitos. 

Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, creemos que toda la eternidad, si la Muerte no 
hubiera llamado la atención a Gil Gil. 

—¿Qué me quieres? —murmuró el joven. 

—¿Qué he de querer? —respondió la Muerte—. ¡Que no la mires más! 

—¡Ah! ¡Tú la amas! —exclamó Gil con indecible angustia. 

—Sí... —contestó la Muerte con dulzura. 

—¡Piensas arrebatármela! 

—¡No! Pienso unirte a ella. 

—Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que los tuyos o los míos... —murmuró Gil Gil con 
desesperación—. ¿De quién va a ser antes? ¿Mía o tuya? ¡Dímelo! 

—¡Tienes celos de mí! 

—¡Haces mal!... —replicó la Muerte. 

—¿De quién va a ser antes? —repitió el joven cogiendo las heladas manos de su amigo. 

—No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos... Pero no somos incompatibles. 

—¡Dime que no piensas matarla!... ¡Dime que me unirás a ella en este mundo!... 

—¡En este mundo! —repitió la Muerte con ironía—. Será en este mundo... 

Yo te lo prometo. 

—¿Y después? 

—Después... será de Dios. 

—¿Y tuya? ¿Cuándo? 

—Mía... ¡Lo ha sido ya! 

—Me vuelves loco. ¿Elena vive? 

—¡Lo mismo que tú! —replicó la Muerte. 

—Pero... ¿vivo yo? 

—Más que nunca. 
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—¡Habla, por piedad! 

—Nada tengo que decirte... Todavía no podrías comprenderme. ¿Qué es el morir? ¿Te lo has explicado? 
¿Qué es la vida? ¿Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¿a qué me 
preguntas si estás muerto o vivo? 

—Pero ¿las entenderé alguna vez? —exclamó Gil Gil desesperado. 

—Sí... Mañana... —respondió la Muerte. 

—¡Mañana! No te comprendo. 

—Mañana serás esposo de Elena. 

—¡Ah! 

—Y yo seré quien os apadrine... —continuó la Muerte. 

—¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos? 

—Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz... ¡Mañana también lo sabrás todo! 

—¿Con que me amas? —exclamó Gil Gil. 

—¿Si te amo? —replicó la Muerte—. ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas? 

—Pues hasta mañana... —dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad. 

Elena seguía de pie delante de Gil Gil. 

—Hasta mañana... —respondió ella, como si hubiese oído aquella frase, como si respondiese a otra 
secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven. 

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real. 

Gil se acercó al lecho del Rey. 

El duque de Monteclaro, colocóse al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz: 

—Hasta mañana... Si muere el Rey, mañana se verificará vuestro enlace con mi hija. La Reina acaba de 
participarme la muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las 
aplaude con todo su corazón. Mañana seréis el primer personaje de la corte si  

efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I. 

—¡Pues no lo dudéis, señor duque! —respondió Gil Gil con acento  

sepulcral. 

—Entonces ¡hasta mañana! —repitió solemnemente Monteclaro. 
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XI. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este cuento 

 

Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mañana, se paseaba Gil Gil por una sala 
del palacio de Rionuevo. 

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y estaba legitimado en virtud del testamento y 
demás papeles de su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el 
lugar que dijo la condesa. 

Además, la noche antes un mensajero le había entregado de parte de Felipe V, quien al fin se decidía a 
volver al trono de San Fernando, un título de médico de cámara, el nombramiento de Duque de la 
Verdad y treinta mil pesos en oro. 

En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro. 

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido completamente de vista desde la mañana 
anterior que salió de palacio llevándose el alma de Luis I. 

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le había ofrecido apadrinarlo en su 
casamiento con Elena, y ved la razón de que se paseara tan pensativo. 

—¡He aquí —decía— que ya soy noble, rico y poderoso! ¡Heme aquí dueño de la mujer que idolatro!... Y, 
sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi última plática con la Muerte, he creído 
entrever no sé qué pavorosos misterios. ¡Yo necesito romper mis  

relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!... Será una ingratitud... ¡Que lo sea! ¡Ya tendrá 
con el tiempo ocasión de vengarse! No... ¡No quiero ver más a la Muerte!... ¡Soy tan feliz!... 

El nuevo duque se puso a excogitar la manera de no tener amistad con la Muerte sino en la última hora 
de su vida. 

Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que Dios quiera. ¡La Muerte, por sí y ante sí, no 
puede hacerme ningún daño, dado que no está en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! 
La cuestión, por tanto, es no verla, no oírla a todas horas. Su voz me espanta, sus revelaciones me 
desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la vida y 

a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no siga siendo mi pesadilla? ¡Ah, qué idea!... La Muerte no se 
presenta sino donde tiene algo que matar... ¡Viviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con Elena..., 
mi enemiga me dejaría en paz hasta que, por decreto del Altísimo, fuese directamente a buscarnos a uno 
de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados... 

Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven radió de alegría como si acabara de salir de 
una larga enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la consumación de los siglos. 

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron matrimonio en una hermosa 
quinta situada al pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque. 

A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros desposados en un 
frondosísimo jardín. 
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El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte. 

Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aquí es donde verdaderamente comenzará  
a ser interesante y clara. 

 

XII. El sol en el ocaso 

 

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la naturaleza, 

las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra, 

hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasión si las almas  

pudieran morir. 

(Lord Byron) 

Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban solos. 

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la voluntad de sus padres, la fortuna, el 
nacimiento, la bendición de Dios, todo los unía, todo los enlazaba. 

Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se prendaron recíprocamente de su belleza 
cuando adolescentes; los que habían llorado a unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y 
Elena, Elena y Gil; aquellas dos almas inseparables por predestinación, perdían al fin, en hora tan mística 
y solemne, su individualidad mísera y solitaria para confundirse en un porvenir inmenso de ventura, 
como dos ríos nacidos en una misma montaña, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se reúnen y 
se identifican en la soledad infinita del Océano. 

Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino la tarde de la existencia del mundo, la tarde 
de todo el tiempo transcurrido desde la Creación. 

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de Poniente doraban la 
fachada de la quinta271, filtrándose a través de los lujosos y verdes pámpanos de una extensa parra272, 
especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las últimas flores del 
año, las aves inmóviles en las ramas de los árboles, toda la naturaleza, en fin, asistía muda y asombrada a 
la muerte de aquel día, a aquella puesta del sol, como sí debiera ser la última que presenciasen los 
humanos; cual si el astro—rey no hubiera de volver al día siguiente tan generoso y alegre, tan pródigo de 
vida y juventud como se había presentado tantas mañanas consecutivas durante tantos miles de siglos... 

Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que las horas, rendidas de su continua danza, se 
habían sentado a descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, 

 
271 Quinta: casa de recreo en el campo.  
272 Parra: casta de vid originaria de Corinto, cuya uva no tiene granillos y hecha pasa es muy apreciada en el 
comercio. 
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como jóvenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardín de un convento y se refieren 
las aventuras de su niñez y los delirios de su adolescencia. 

Se diría también que en aquel momento terminaba un período de la historia del mundo; que todo lo 
criado se daba una despedida eterna: el pájaro, a su nido; el céfiro273, a las flores; los árboles, a los ríos; 
el sol, a las montañas; que la íntima unión en que todos habían vivido, prestándose mutuamente color o 
fragancia, música o movimiento, y confundiéndose en una misma palpitación de la existencia universal, 
se había interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos quedaría 
sometido a nuevas leyes e influencias. 

Se diría, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociación misteriosa que constituye la unidad y 
la armonía de los orbes; asociación que hace imposible la muerte de la más fútil de las cosas creadas; 
que transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde; que todo se lo identifica; 
que todo lo renueva y embellece. 

Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema intuición y de esta alucinación extraña, Gil y 
Elena, inmóviles también, también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la 
muerte de aquel día, último de sus desventuras, se miraban con hondo afán y ciega idolatría, sin saber 
en qué pensaban, olvidados del universo entero, extáticos y suspendidos, como dos retratos, como dos 
estatuas, como dos cadáveres. 

Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla abandonado... 

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expiró el rumor de sus pasos a lo 
lejos del camino; desde que el mundo los abandonó completamente, nada se habían dicho, ¡nada!, 
absortos en la delicia de mirarse. 

¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura; con un cielo infinito ante 
los ojos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un 
alga mecida por las olas! 

Allí estaban, embebidos274 en su mutua contemplación; avaros de su misma dicha; con la copa de la 
felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueño, o no 
codiciando mayor ventura por miedo de perder la que ya sentían... 

¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, inmortales, como Adán y Eva en el Paraíso antes del 
pecado! 

Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la plenitud de su peregrina hermosura, o, por 
mejor decir, se hallaba en aquel fugitivo momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de 
todos sus hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de promesas 
de felicidad, puede sentirlo todo y aún no ha sentido nada, es mujer y niña al mismo tiempo... Rosa 
entreabierta al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus 

 
273 Céfiro: viento suave y apacible. 
274 Embebidos: contenidos o encerrados. 
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encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aún conserva aquella forma, aquel color y aquel 
perfume que sólo guardan los púdicos pimpollos275. 

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artística y seductora. Su redonda cabeza, 
coronada de cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castaños en lo más recio de sus ondas, se 
adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno276. Sus ojos azules 
parecían reflejar lo infinito del pensamiento increado. De aquellos ojos podía decirse que, por mucho 
que se los miraba, nunca se acababa de verlos. Tenían algo del cielo, además del color y de la pureza. 

Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, de espíritu puro, de pasión inmortal, que no 
pertenecía a la tierra. Su tez, blanca y pálida como el agua al anochecer, ofrecía la transparencia del 
nácar, pero no reflejaba el rubor de la sangre: sólo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpía 
tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena era de mármol. 

Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja 277como la flor del granado, 
húmeda y brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse así, anegada en un vapor tibio y 
voluptuoso como el suspiro que la mantenía entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar también a 
Elena a la estatua labrada por Pigmalión278, cuando, por primera vez y para besar al artista, movió los 
hechiceros labios... 

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora magnificencia de su hermosura. Sin 
embargo, era una de esas mujeres que los atavíos nunca logran disfrazar. Acontecía con ella lo que con 
las nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las purísimas formas de la 
belleza olímpica. La acabada y suprema beldad de la nueva esposa se revelaba también en todo su 
esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecía como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del 
vestido blanco, al modo que las náyades y las nereidas iluminan con sus bruñidos 279miembros el fondo 
de las olas. 

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil... 

Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya! 
 

XIII. Eclipse de luna 

 

Nunca pusieran fin al triste lloro 
los pastores, ni fueran acabadas 

la canciones que sólo el monte oía, 
si mirando la nubes coloradas, 

el transmontar del sol, bordadas de oro, 
no vieran que era ya pasado el día. 

 
275 Pimpollos: árboles nuevos. 
276 Juno: aquí alude a la diosa romana protectora de la nación, también considerada como versión romana de la 
diosa griega del amor y el matrimonio (Jáuregui 2015). 
277 Bermeja: un color rojo o rojizo. 
278 Pigmalión: en la motología griega Pigmalión era un escultor que se enamoró de una de sus creaciones, Galatea. 
279 Bruñido: sacar lustre o brillo de una cosa. 
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La sombra se veía 
venir corriendo apriesa, 

ya por la falda espesa 
del altísimo monte... 

(Garcilaso de la Vega) 
 
¡Oh! Sí; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el astro, pero siente el calor en las 
muertas pupilas. 

Después de tantos años de soledad y pena, después de tantas horas de fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO 
DE LA MUERTE, se contemplaba engolfado280 en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, 
de felicidad! 

¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si todavía no acertaba a creer que existía, que 
aquella mujer era Elena, que él era su esposo, que ambos habían escapado a las garras de la Muerte? 

—¡Habla, Elena mía!... ¡Dímelo todo! —exclamó al cabo Gil Gil, cuando ya se hubo puesto el sol y los 
pájaros interrumpieron el silencio—. ¡Habla, bien mío!... 

Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y sentido durante aquellos tres últimos años; su pena 
cuando dejó de ver a Gil Gil; su desesperación al marchar a Francia; cómo lo divisó, al partir, a la puerta 
de su palacio; cómo el duque de Monteclaro se había opuesto a este amor, de que le enteró la condesa 
de Rionuevo; cómo gozó al encontrarlo en el atrio de San Millán hacía tres días; cuánto sufrió al verlo 
caer herido por la terrible frase de la condesa... ¡Todo..., todo se lo contó...; porque todo había 
aumentado su cariño, lejos de entibiarlo! 

Caía la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, se calmaba la secreta angustia que turbaba la 
dicha de Gil Gil. 

«¡Oh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazón—. La Muerte ha perdido mi rastro, y no 
sabe dónde me encuentro... ¡No vendrá aquí, no!... ¡Nuestro amor inmortal la ahuyentaría! ¿Qué había 
de hacer la Muerte a nuestro lado? ¡Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu negro velo!... ¡Ven, 
aunque hayas de durar siempre!... ¡Ven, aunque el día de mañana no amanezca nunca! 

—¡Tiemblas..., Gil!... —balbuceó Elena—. ¡Lloras!... 

—¡Esposa mía! —murmuró el joven—. ¡Mi bien!... ¡Mi cielo! ¡Lloro de felicidad! 

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijó en sus ojos una mirada intensa, 
delirante, loca. 

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasión, se  

confundió entre los labios de Gil y de Elena. 

—¡Amor mío! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo regalado son se 
estremecieron los espíritus invisibles de la soledad. 

En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, esplendorosa. 

 
280 Engolfado: entrar muy adentro del mar.  
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Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que volvieron la cabeza a un mismo tiempo 
hacia el Oriente, alejándose el uno del otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar 
sus manos trémulas281 y crispadas,282 frías en aquel instante como el alabastro de un sepulcro. 

—¡Es la luna! —murmuraron los dos con enronquecido acento. 

Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos hacia Elena con un afán indefinible, con 
tanto amor como desesperación... 

Pero Elena estaba pálida como una muerta. 

Gil se estremeció. 

—Elena..., ¿qué tienes? —dijo. 

—¡Oh, Gil!... —respondió la niña—. ¡Estás muy pálido! 

En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se hubiese interpuesto entre ella y los dos 
jóvenes... 

Pero, ¡ay! ¡No era una nube!... 

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que se reclinaba, tocaba en los 
cielos y en la tierra, enlutando casi todo el horizonte... 

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación... 

Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura, el cual se hallaba de pie, a su lado, inmóvil, 
silencioso, cubriéndolos con su sombra... 

¡Gil Gil adivinó quién era! 

Elena no veía al lúgubre personaje... Elena seguía viendo a la luna. 

 

XIV. Al fin... ¡médico! 

 

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida. 

Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto entre él y la luna, nublando en el semblante 
de Elena los resplandores de la pasión, era la divinidad de las tinieblas, la fiel compaña de nuestro héroe 
desde la triste noche en que el entonces infortunado pensó suicidarse. 

—¡Hola, amigo! —le dijo como aquella noche. 

—¡Ah, calla!... —murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las manos. 

 
281 Trémula: que tiene un movimiento o agitación semejante al temblor. 
282 Crispada: contracción repentina y pasajera en el tejido muscular.  
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—¿Qué tienes, amor mío? —preguntó Elena reparando en la angustia de su esposo. 

—¡Elena!... ¡Elena!... ¡No te apartes de mí! —exclamó el joven desesperadamente, rodeando con el 
brazo izquierdo el cuello de la desposada. 

—Tengo que hablarte... —añadió la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y atrayéndolo con 
dulzura. 

—¡Ah! ¡Ven!... ¡Entremos!... —decía la joven, tirando de él hacia la quinta. 

—¡No! ¡Ven!... ¡Salgamos!... —murmuraba la Muerte, señalándole la puerta del jardín. 

Elena no veía a la Muerte ni la oía. 

Este triste privilegio era sólo del duque de la Verdad. 

—Gil..., ¡te estoy esperando!... —añadió el siniestro personaje. 

El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos. Copiosas lágrimas cayeron de sus ojos, que 
Elena enjugó con su mano. Se desprendió luego de los brazos de ésta, y corrió desatentado por el jardín, 
gritando entre desgarradores sollozos: 

—¡Morir, morir ahora! 

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causó el estado de su esposo, al dar el 
primer paso cayó sobre la hierba sin sentido. 

—¡Morir, morir! —seguía exclamando el joven con desesperación. 

—No temas... —replicó la Muerte, acercándosele con afabilidad—. Por lo demás, es inútil que huyas de 
mí; la casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso abandonarte así como quiera. 

—Pero ¿a qué has venido aquí? —exclamó el joven con acento de furor, enjugándose las lágrimas, como 
quien renuncia a la suplica, y quizá a la prudencia, y encarándose con la Muerte, no sin cierto aire de 
desafío—. ¿A qué has venido aquí? ¡Responde! 

Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma. 

Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; cogiólo con mano convulsiva, lo levantó en el 
aire como si fuera débil caña (que la desesperación había duplicado su fuerza), y repitió por tercera vez y 
con más ira que nunca: 

—¿A qué has venido aquí? 

La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar filosófica. 

El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, repercutiendo en las cuatro tapias del jardín y 
remedando con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto cuando dan unos contra otros. 

—¡Quieres matarme! —exclamó por fin el ser enlutado—. ¿Con que la Vida se atreve con la Muerte? 
Esto es curioso... ¡Luchemos! 
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Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo armado de otra especie de azadón (que más 
parecía una hoz o guadaña283) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil. 

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el Viernes Santo; alzóse un viento 
tan frío, que hizo gemir de dolor a los árboles cargados de frutos; sintióse el lejano ladrido de muchos 
perros, o más bien largos aullidos de funeral augurio284, y hasta pareció oírse allá, muy alto, en la región 
de las nubes, el destemplado son de innumerables campanas que tocaban a muerto... 

Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos285 delante de su antagonista. 

—¡Piedad! ¡Perdón! —le dijo con indescriptible angustia. 

—Estás perdonado... —respondió la Muerte, ocultando su guadaña. 

Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido 286 del furor de la negra 
divinidad, no bien lució una sonrisa en los labios de ésta, calmóse el frío de la atmósfera, callaron las 
campanas, dejaron de aullar los perros y brilló la luna tan dulcemente como al principio de la noche. 

—¡Has pretendido luchar conmigo! —exclamó la Muerte con buen humor—. ¡Al fin, médico! Levántate, 
infeliz; levántate, y dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta noche. 

—Pero ¿a qué has venido aquí? —repitió el joven con creciente zozobra—. ¿A qué has venido aquí? 
¿Cómo te hallo en mi casa? ¡Tú sólo entras donde tienes que matar a alguien!... ¿A quién buscas? 

—Todo te lo diré... Sentémonos un momento... —respondió la Muerte, acariciando las heladas manos de 
Gil Gil. 

—Pero Elena... —murmuró el joven. 

—Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. Con que vamos la cuentas. Gil Gil..., ¡eres un 
ingrato! ¡Eres como todos! ¡Una vez en la cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! 
¡Oh! ¡Tu conducta conmigo no tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho padecer en estos últimos 
días! ¡Cuánto! ¡Cuánto! 

—¡Ay!... ¡Yo la adoro! —balbuceó Gil Gil. 

—¡Tú la adoras! ¡Eso es!... La habías perdido para siempre; eras un miserable zapatero, y ella se iba a 
casar con un magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; 
te reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y ¡he aquí que 
en este momento me vuelves la espalda, te olvidas de mí y te pones una venda en los ojos para no 
verme!... ¡Insensato! ¡Tan insensato como los demás hombres! ¡Ellos, que deberían estar viéndome 
siempre con la imaginación, se ponen la venda de las vanidades del mundo y viven sin dedicarme un 
recuerdo hasta que llego a buscarlos! ¡Mi suerte es bien desgraciada! ¡No guardo memoria de haberme 
acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me esperase nunca! ¡Hasta los 
viejos de cien años creen que pueden pasar sin mí! Tú, por tu parte, que tienes el privilegio de verme 

 
283 Guadaña: instrumento para segar a ras de tierra. 
284 Augurio:  indicio de algo futuro.  
285 Hinojos: de rodillas.  
286 Provenido: originarse.  
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con los sentidos físicos, y que no podrías olvidarte de mí así como quiera, te pusiste el otro día ante los 
ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardín solitario y te crees libre de mí 
para siempre! ¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo! ¡HOMBRE..., y esto lo dice todo! 

—Y bien... —tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la vergüenza no habían hecho desistir de su 
recelosa curiosidad—, ¿a qué vienes a mi casa? 

—Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha encomendado cerca de ti. 

—Pero ¿no vienes a matarnos? 

—De ninguna manera. 

—¡Ah!... Entonces... 

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú me veas, necesito tomar ciertas 
precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme. 

—¿Y qué precauciones son ésas? —preguntó Gil temblando mas que nunca. 

—Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantísimas... 

—¡Ah! ¡Vuelve mañana! 

—¡Oh!... No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial. 

—¡Amigo mío! —exclamó el pobre joven. 

—¡Y tan amigo! —respondió la Muerte—. Porque lo soy necesito que me sigas. 

—¿Adónde? 

—A mi casa. 

—¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y ésa es tu amistad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me 
haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguida!... ¿Por qué no me dejaste morir aquella noche? 

—¡Calla, desgraciado! —replicó la Muerte con solemne tristeza—. ¡Dices que conoces la felicidad!... 
¡Cómo te engañas! ¡A eso propendo287 yo! ¡A que la conozcas! 

—¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás! 

—Mañana verás más claro. 

—¡Mátame, pues! —gritó Gil, con desesperación. 

—Sería inútil. 

—¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos! 

—¡Cómo deliras! 

 
287 Propendo: inclinarse o tender a algo. 
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—¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de mi adorada!... ¡Déjame decirle adiós!... 

—Accedo a ello... ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! Mírala... Allí viene... 

—Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche? 

—Dile..., que al amanecer os veréis. 

—¡Oh! ¡No!... ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!... ¡Hoy te tengo más miedo que nunca! 

—¡Cuidado conmigo! 

—¡No te enojes! —exclamó el desconsolado esposo—. ¡No te enojes, y di la verdad!... ¿Nos veremos, en 
efecto, al amanecer Elena y yo? 

La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al cielo, mientras que su triste voz respondía: 

—Te lo juro. 

—¡Oh! Gil... ¿Qué es esto? —exclamó Elena, avanzando por entre los árboles, pálida, gentil y 
resplandeciente como una personificación mitológica de la luna. 

Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva 288 la mirada, anheloso el 
corazón, besó en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral: 

—Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía! 

—¡Su vida! —murmuró la Muerte con honda compasión. 

Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; cruzó las manos poseída de misteriosa 
angustia y repitió con voz que no era de este mundo: 

—Hasta mañana. 

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre los árboles, de pie, con las manos cruzadas y 
los brazos caídos, inmóvil, magnífica, intensamente alumbrada por la luna. 

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardín. 

 

XV. El tiempo al revés 

 

—Mucho tenemos que andar... —dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que salieron de la quinta. — 
Voy a pedir mi carro. 

E hirió con el pie el suelo. 

 
288 Torva: dicho de la mirada fiera, espantosa, airada. 
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Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo de la tierra. Alzóse luego alrededor de 
los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla apareció una especie de carro de marfil por el 
estilo de los que vemos en los bajorrelieves de la antigüedad pagana. 

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habría echado de ver que aquel carro no 
era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, 
pero que no habían perdido su forma natural. 

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzó por el aire como los globos que 
conocemos hoy, con la única diferencia de que lo dirigía la voluntad de los que iban dentro. 

—Aunque tenemos mucho que andar —continuó la Muerte—, ya nos sobra tiempo, pues este carro 
volará tanto como a mí se me antoje... ¡Tanto como la imaginación! Quiero decir que iremos 
alternativamente deprisa y despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que 
podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...Caminaremos hacia el Nordeste, y así 
evitaremos el encontrarnos desde luego con la luz del sol... 

Gil permaneció silencioso. 

—¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! —prosiguió la Muerte. Pues hablaré yo solo. ¡Verás qué pronto te 
distraen y te hacen romper el silencio los espectáculos que vas a contemplar! ¡En marcha! 

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que nuestros viajeros subieron a él, se puso en 
movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible. 

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, llanuras...; todo en revuelta confusión. 

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos pastores; pero más 
frecuentemente el carro pasaba algo despacio por encima de grandes masas pétreas, hacinadas289 en 
formas rectangulares, por entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo 
tiempo se oían tañidos de campanas que doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y 
el canto del sereno que la repetía... 

Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa. 

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más densa, el reposo de las ciudades más 
profundo, mayor el silencio de la Naturaleza. 

La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estrellas cambiaban de lugar en 
el cielo como un ejército en dispersión. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Gil Gil. 

—En Francia... —respondió la Muerte—. Hemos atravesado ya mucha parte de las dos belicosas 
naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este siglo... Hemos visto todo el teatro 
de la guerra de Sucesión... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi  

aprendiz, el sueño, reina sobre los héroes que no murieron entonces en las batallas, ni después de 
enfermedad o de viejos... ¡Yo no sé cómo abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de 

 
289 Hacinada: (participio de hacinar) amontonar. 
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vuestras desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra 
vida, el espectáculo de la grandeza infinita de los orbes y la comparación de éstos con vuestra pequeñez, 
todo debía uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En 
él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie grande ni pequeño; nadie 
feo ni hermoso; nadie feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los iguala a 
todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad 
presa de la peste o del incendio? 

—¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la luna veo brillar en algunos puntos del Globo 
terrestre? —preguntó el joven. 

—Son cementerios... Estamos encima de París. Al lado de cada ciudad, de cada villa, de cada aldea viva 
hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la sombra está siempre al lado del cuerpo. 
La geografía es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino  

de la mitad que os parece más agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre la 
Tierra, os bastaría para explicar la geografía política de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocaríais en 
la cuantía o número de la población: las ciudades muertas están mucho más  

habitadas que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a veces 
por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son fosforescencias de los cadáveres, o, por mejor 
decir, son los últimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son  

crepúsculos de amor, de ambición, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, las últimas llamaradas de la 
luz que se extingue, de la individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre 
tierra... Son, y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el río al 
fenecer en el Océano. 

La Muerte hizo una pausa. 

Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como el trote de mil carros sobre 
largo puente de madera. Miró hacia la Tierra y no la encontró, sino que vio en su lugar una especie de 
cielo movible en que se abismaban. 

—¿Qué es eso? —preguntó asombrado. 

—Es el mar... dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el mar del Norte. 

—¡Ah!... ¡No!... —murmuró Gil, poseído de un terror instintivo—. Llévame hacia otro lado... ¡Quisiera ver 
el sol! 

—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así verás el curiosísimo espectáculo del tiempo 
al revés. 

Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste. 

Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las olas. 

—Estamos en el Mediterráneo —dijo la Muerte—. Ahora cruzamos el estrecho de Gibraltar... ¡He aquí el 
océano Atlántico! 
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—¡El Atlántico! —murmuró Gil con respeto. 

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente. 

El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera terrestre. 

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en derredor suyo..., dondequiera 
que fijaba la vista. 

Así transcurrió otro minuto. 

Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que separaba aquellos dos cielos, inmóvil el uno y 
flotante el otro. 

Esta línea purpúrea se convirtió en roja y luego en anaranjada; después se dilató brillante como el oro, 
iluminando la inmensidad de los mares. 

Las estrellas desaparecieron poco a poco... 

Se Diría que iba a amanecer. 

Pero entonces volvió a salir la luna... 

Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del horizonte eclipsó su claridad... 

—Está amaneciendo... —dijo Gil Gil. 

—Al contrario... —respondió la Muerte—. Está anocheciendo; sólo que, como caminamos detrás del sol 
y mucho más deprisa que él, el ocaso va a servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aquí tienes las 
lindas Azores. 

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del Océano. 

La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y filtrándose por la tiniebla de los ríos, daba al 
archipiélago un aspecto encantador. 

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin detenerse un momento. 

A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y se levantó un poco en el horizonte. 

Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse. 

Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir. 

Eran dos crepúsculos en uno. 

Todo esto asombró mucho a nuestro héroe. 

Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano. 

El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si así podemos decirlo. 

Pocos minutos después la América del Norte surgió en los mares. 
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Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se deslizaban en buques por las 
costas, ya bullían290 por las calles de las ciudades. 

En no sé qué parte distinguió una gran polvareda... Se daba una batalla. 

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa...consagrada a un árbol, ídolo de 
aquel pueblo... 

Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban con amor...Luego 
desapareció la Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacífico. 

En la Isla de los Pájaros era mediodía. 

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados. 

En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones diferentes. ¡Y qué variedad de trajes y de 
ceremonias! 

Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo. 

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros. 

Otras estrellas distintas de las que habían visto con anterioridad decoraron la bóveda celeste. 

La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en seguida. 

Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra sobre su eje. 

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaron a la izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas 
eternas nieves brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron 291un poco 
hacia la izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en aquel 
momento. 

—¿Qué ciudad es ésa? —preguntó Gil Gil. 

—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte. 

—¿Ya? 

—Sí... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aquí porque oigo las doce de la 
noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta hora. 

—¿Por qué? 

—Para adorar al Creador del Universo. 

Y así diciendo, descendió del carro. 

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas —repuso Gil, 
arrodillándose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad. 

 
290Bullían: se movían.  
291 Viraron: cambiaron de rumbo.  
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Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte recobró su locuacidad y su alegría, y, 
entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera: 

—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En ella estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro 
lado distinguirás una eminencia coronada por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas... 
¡Es el Gólgota! ¡Ahí pasé el gran día de mi vida!... Creí haber vencido al mismo Dios..., y vencido lo tuve 
durante muchas horas... Pero, ¡ay!, que también fue en este monte donde, tres días después, me vi 
desarmada y anulada al amanecer de un domingo... ¡Jesús había resucitado! También presenciaron estos 
sitios, en la misma ocasión, mis grandes combates personales con la Naturaleza... Aquí fue mi duelo con 
ella; aquel terrible duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio 
blandir la lanza de Longinos 292contra el pecho del Redentor, empezó a tirarme piedras, a desarreglarme 
los cementerios, a resucitar los muertos... ¡Qué sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había perdido el juicio! 

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la cabeza, con más seriedad en el semblante, 
añadió: 

—¡Es la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo que tenemos que hablar. 

—¿Dónde vives? —preguntó tímidamente Gil Gil. 

—¡En el Polo Boreal! —respondió la Muerte—. 

¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!... ¡Entre nieves y hielos tan viejos como el mundo! 

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro voló con más celeridad que nunca. 

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus ruedas como fantásticas 
visiones. 

Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, reflejadas por un paisaje de cristal de roca. 

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra... 

El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imperceptibles astros. 

¡La Aurora boreal y el hielo!... He aquí toda la vida de aquella pavorosa región. 

—Estamos en el Polo... —dijo— la Muerte—. Hemos llegado 

 

XVI. La muerte recobra su seriedad 

 

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena 
no ocupase completamente su imaginación; si el deseo de saber adónde le llevaba la Muerte no 
conturbase su contristado espíritu, ocasión muy envidiable era en la que se veía para estudiar y resolver 
el mayor de los problemas geográficos: la forma y la disposición de los polos de la Tierra. 

 
292 Lanza de Longinos: se refiere al objeto considerado una poderosa reliquia cuyo nombre proviene del centurión 
romano que atravesó el costado de Cristo en la cruz, Cayo Casio Longinos (Flacó 68-74). 
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Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por eternos hielos; la 
prominencia o el abismo que, según opuestas opiniones, ha de señalar el paso del eje racional sobre el 
que gira nuestro globo; el aspecto de la bóveda estrellada, en la cual distinguiría entonces a un mismo 
tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, 
desde Troya hasta el Japón, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la aurora 
boreal, y, en fin, tantos otros fenómenos como persigue la ciencia inútilmente hace muchos siglos a 
costa de mil ilustres navegantes que han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para 
nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la luz del día, y nosotros podríamos hoy comunicarlas 
a nuestros lectores... 

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos hacernos cargo de cosa 
alguna que no tenga relación con nuestro cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto 
al Polo, y continuemos esta relación. 

Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón eran los primeros días de un mes de 
septiembre, comprenderán que el sol brillaba todavía en aquel cielo, donde no había sido de noche ni un 
solo instante durante más de cinco meses. 

A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de 
Gil Gil, le dijo con afable cortesía: 

—Estás en tu casa: entremos. 

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos. 

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una nieve tan antigua como el 
mundo, había cierta prolongada grieta que apenas permitía pasar a un hombre. 

—Te enseñaré el camino... —dijo la Muerte pasando delante. 

El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su compañero. 

Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito? ¿Qué camino tomar en aquellas blancas e 
interminables llanuras del hielo? 

—¡Gil! ¿No entras? —exclamó la Muerte. 

Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y penetró en el hielo. 

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condújole por retorcida espiral hasta un 
vasto salón cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes 
minas de sal de Polonia o las estancias de mármol de los baños de Ispahán y de Medina. 

La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose sobre las piernas como los orientales. 

—Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil. 

El joven obedeció maquinalmente. 

Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la respiración de un insecto microscópico si en 
aquella región pudiese existir ser alguno que no contase con la protección de la Muerte. 
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Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco. 

Imaginaos una total ausencia de calor: una negación completa de vida; la cesación absoluta de todo 
movimiento; la muerte como forma del ser, y aún no habréis formado idea exacta de aquel mundo 
cadáver...; o más que cadáver, puesto que no se corrompía ni se transfiguraba, y no daba, por 
consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni gases a la 
atmósfera. 

Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la apariencia de hielos seculares. 

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la protección de la Muerte. 

—Gil Gil... —exclamó ésta con reposado y majestuoso acento—, ha llegado la hora de que brille ante tus 
ojos la verdad en toda su magnífica desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras 
relaciones y a revelarte el misterio de tu destino. 

—Habla... —respondió Gil Gil denodadamente. 

—Es indudable, amigo mío —continuó la Muerte—, que quieres vivir; que todos mis esfuerzos, que 
todas mis reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en 
tu corazón el amor a la vida... 

—¡El amor a Elena querrás decir! —interrumpió el joven. 

—El amor al amor... —replicó la Muerte—. El amor es la vida, la vida es el amor...: no desconozcas esto... 
Y si no, piensa en una cosa que habrás comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y 
durante el viaje que acabamos de hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa su existencia? Tú lo has visto 
dormir de sol a sol y soñar durmiendo. En los intervalos de este sueño, tenía delante de sí doce o catorce 
horas diarias de vigilia, que no sabía en qué emplear. En una parte, lo has hallado con las armas en la 
mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. 
Quiénes se afanaban por vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraían 
metales con que adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; allí obedecían ciegamente a otro. En un lado, la 
virtud y el derecho consistían en tal o cuál cosa; en otro lado, consistían en lo adverso. Éstos tenían por 
verdad lo que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habrá parecido convencional e imaginaria, a 
medida que hayas pasado por Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales. También te será 
patente que la ciencia es un experimento torpísimo de los efectos más inmediatos o una conjetura 
desatinada de las causas más recónditas, y que la gloria es una palabra hueca añadida por la casualidad, 
nada más que por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadáver. Habrás comprendido, en fin, que 
todo lo que hacen los hombres es un juego de niños para pasar el tiempo; que sus miserias y sus 
grandezas son relativas; que su civilización, su organización social, sus más serios intereses, carecen de 
sentido común; que las modas, las costumbres, las jerarquías, son humo, polvo, vanidad de vanidades... 
Mas ¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los juguetes con que entretenéis el ocio de la vida; los 
delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un loco! Niños, andanos, nobles, plebeyos, sabios, 
ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos...,todos son iguales para mí: todos 
son puñados de polvo que deshace mi aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me dirás que deseas 
permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria apariencia! 

—¡Amo a Elena!... —replicó Gil Gil. 
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—¡Ah! Sí... —continuó la Muerte—. La vida es el amor; la vida es el deseo... Pero el ideal de ese amor y 
de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro... ¡Ilusos, que tomáis siempre lo próximo por lo 
remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es 
la lágrima de tristeza que corre por la faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancólica del 
corazón humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcísima aspiración a otra vida, o la 
patética memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que 
no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra patria, de una más 
alta misión que la ciencia y el poder; de algo, en fin más infinito que las grandezas temporales de los 
hombres y que los hechizos deleznables293 de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no 
conoces; descendamos al misterio de tu anómala existencia; expliquemos las razones de nuestra 
amistad. Gil Gil, tú lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la 
posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho en tu espíritu, por consiguiente! Ni poder, ni 
riquezas, ni honores, ni gloria..., nada sonríe a tu imaginación... Eres, pues, un filósofo consumado, un 
cristiano perfecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera 
muerto, ¿sentirías el morir? 

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito. 

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Elena...? 

—Cálmate... —continuó la Muerte—. Elena se halla tal como la dejaste... 

Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame. 

—¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi contestación. 

—¡Magnífico! —replicó la Muerte—. Y dime: si supieras tú que Elena estaba en el cielo esperándote, ¿no 
morirías tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomendándole tu alma? 

—¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! exclamó Gil Gil. 

—De modo... —prosiguió el tremendo personaje— que, con tal de ver a tu lado a Elena, nada te importa 
lo demás... 

—¡Nada! 

—Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el día 2 de septiembre de 1724, como acaso 
te imaginas... Hace muchísimos más años que tú y yo somos amigos... 

—¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy? 

—El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos más. La Iglesia reza hoy por San 
Antonio, y es el año de 2316. 

—¡Conque estoy muerto! 

—Hace muy cerca de seiscientos años. 

—¿Y Elena? 

 
293 Deleznable: poco durable. 
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—Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos conocimos... 

—¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo? 

—Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del sentimiento cuando supo tu desgraciado fin. Hace, 
pues, seis siglos que los dos os halláis en mi poder. 

—¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! —exclamó Gil Gil. 

—Yo no vuelvo loco a nadie... —replicó la Muerte—. Escucha, y sabrás todo lo que he hecho en tu favor. 
Elena y tú moristeis el día que te digo; Elena, destinada a subir a la mansión de los ángeles el día del 
Juicio final,y tú, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura; tú, por haber vivido 
olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrará mañana, no bien 
den las tres de la tarde en Roma. 

—¡Oh, Dios mío!... ¡Con que se acaba el mundo! —exclamó Gil Gil. 

—¡Ya era tiempo! —replicó el formidable ser—. Al fin voy a descansar... 

—¡Se acaba el mundo! —tartamudeó Gil Gil con indecible espanto. 

—¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que se acercaba el Juicio 
final, yo (que siempre te tuve predilección, como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te 
amaba en el Cielo tanto como te había amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma. 
«Nada debo hacer por el suicida... —nos respondió el Creador—: os confío su espíritu por una hora; 
mejoradlo si podéis. «¡Sálvalo!» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo prometí y bajé a buscarte al 
sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Me senté allí, a la cabecera de tu féretro, y te hice soñar con la 
vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena, 
todo lo has soñado en la tumba. ¡En una sola hora has creído pasar tres días de vida, como en un solo 
instante habías pasado seiscientos años de muerte! 

—¡Oh!... No... ¡No ha sido un sueño! —exclamó Gil Gil. 

—Comprendo tu extrañeza... —replicó la Muerte—. ¡Te parecía verdad!...¡Eso te dirá lo que es la vida! 
Los sueños parecen realidades, y las realidades, sueños. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la 
experiencia y la filosofía han purificado tu corazón, han ennoblecido tu espíritu, te han hecho ver las 
grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he aquí que huyendo de la muerte, como lo 
hacías ayer, no huías sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas 
por la inmortalidad. ¡Estás redimido!  

—Pero Elena... —murmuró Gil Gil. 

—¡Se trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido realmente jamás. Elena era la 
belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores, 
Elena se confunde con Él para siempre. ¡A Él, pues, debes encaminar tus votos! 

—¡Ha sido un sueño! —exclamó el joven con indecible angustia. 

—Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del Creador. 

Diciendo así la Muerte, levantóse, descubrió su cabeza y alzó los ojos al cielo. 
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—Amanece en Roma... —murmuró—. Empieza el último día. Adiós. Gil...  

¡Hasta nunca! 

—¡Oh! ¡No me abandones! —exclamó el desgraciado. 

—«¡No me abandones», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí! 

—¡Oh!... ¡No me dejes aquí solo, en esta región de desconsuelo!... ¡Esto es una tumba!... 

—¿Qué? —repuso la negra divinidad con ironía—. ¿Tan mal te ha ido en ella seiscientos años? 

—¿Cómo? ¿He vivido aquí? 

—¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese tiempo. 

—¿Con que éste es mi sepulcro? 

—Sí..., amigo mío..., y, no bien desaparezca yo, te convencerás de ello.  

¡Sólo entonces sentirás todo el frío que hace en esta mansión! 

—¡Ah!... ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil—. Estoy en el Polo boreal. 

—No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las tres de la tarde, en que despertarás con 
todas las generaciones. 

—¡Amiga mía!... —gritó Gil Gil con indescriptible amargura—. ¡No me dejes o haz que siga soñando! Yo 
no quiero dormir... ¡Ese sueño me asusta!... ¡Este sepulcro me ahoga! ¡Vuélveme a aquella quinta del 
Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame allí la ruina del  

universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia...Pero volvedme a Elena! 

—¡Qué inmenso amor! —dijo la deidad—. Él ha triunfado de la vida, y va a triunfar de la muerte! ¡Él 
menospreció la Tierra y menospreciaría el Cielo! Será como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma... 

—¡Oh! ¡Gracias..., gracias, amiga mía!... ¡Veo que vas a llevarme al lado de Elena! 

—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aquí, a que duerma a tu lado las 
últimas horas de su muerte. 

—¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi gloria y mi ventura! ¡Vea yo a Elena; 
óigala decir que me ama; sepa que permanecerá a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada 
me importa la noche del sepulcro! 

—¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con cavernoso294 acento, llamando en la Tierra con el 
pie. 

Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del Guadarrama, envuelta en sus blancas vestiduras, pero 
pálida como el alabastro, apareció en medio de la estancia de hielo en que ocurría esta maravillosa 
escena. 

 
294 Cavernoso: se refiere a la voz grave o áspera.  
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Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, con las manos cruzadas, fija una mirada de 
profunda gratitud en el apacible semblante de la Muerte. 

—Adiós, amigos míos... exclamó ésta...—. ¡Tu mano, Elena! —balbuceó Gil Gil. 

—¡Gil mío! —murmuró la joven, arrodillándose al lado de su esposo. 

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adiós de la Muerte con otro 
melancólico adiós. 

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente. 

—¡Hasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse. 

—¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos de Gil Gil—. ¡Dios te ha 
perdonado, y viviremos juntos en el cielo! 

—¡Para siempre! —repitió el joven con inefable alegría. 

La Muerte desapareció en esto. 

Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil Gil y Elena quedaron helados, petrificados, 
inmóviles en aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, 
como dos magníficas estatuas sepulcrales. 

 

Conclusión 

 

Pocas horas después estalló la Tierra como una granada. 

Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la deshecha mole, no sin que 
la anexión les originase tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc. 

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio. 

Entretanto se había verificado el juicio final de la familia de Adán y Eva, no en el valle de Josafat295, sino 
en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde 
hubieron de emprender nueva vida... ¿Qué mayor castigo? 

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán la gloria de volver al seno de Dios el día que 
desaparezcan aquellos astros... 

Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien mundos, donde peregrinarán del mismo 
modo que nosotros peregrinamos por el nuestro... 

 
295 Valle de Josafat: según la Biblia, libro del profeta Joel (Jl 3: 1-2 y 12), el valle de Josafat fue el lugar elegido por 
Yahveh para celebrar, cuando se consumara el juicio final de toda la humanidad. 
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En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promisión296, cogidos de la mano, libres 
para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con Dios, partícipes de su 
bienaventuranza y herederos de su gloria, ni más ni menos que el resto de los justos y de los 
purificados... 

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las viejas todos los suyos 
diciendo que fui, vine y no me dieron nada. 

Guadix, 1852. 

Preguntas de comprensión  
 

Capítulo IX 

1. ¿Qué nos dice el cuento sobre la edad y apariencia física de la condesa?  
2.  ¿De qué manera cambia la actitud de Gil hacia la condesa en su lecho de muerte?   
3. ¿Cómo se siente nuestro protagonista después de este encuentro con la condesa y por qué?  
4. ¿Qué es lo que confiesa y pide la condesa antes de morir? 
5. ¿Por qué eran tan importantes los papeles de los que habló la condesa? 

 

Capítulo X 

1. ¿Cuáles señales le indicaron a Gil que Luis I moriría el 31 de agosto? 
2. ¿Cuál es la noticia que Gil da a Elena como regalo de bodas?  
3. ¿Cómo reaccionan Gil y Elena al verse de nuevo en la cámara real? 
4. ¿Qué es todo aquello que le sucederá “mañana” a Gil según la Muerte? 

 

Capítulo XI 

1. Tras haber conseguido todas las cosas que deseaba, ¿por qué se paseaba Gil tan pensativo y 
poco feliz?  

2. ¿Por qué Gil no quería ver más a la Muerte? ¿Qué sentía al verla y cuáles argumentos se daba a 
sí mismo para no verla más? 

3. ¿Qué resolución tomó Gil con relación a su amistad con la Muerte? ¿Cuál es la idea que tiene 
para que su enemiga lo deje en paz?  

4. ¿Qué es lo que sucede la tarde siguiente que pone a nuestro protagonista tan feliz? 
 

Capítulo XII 

1. ¿En qué parte del día sucede el encuentro entre Gil y Elena en este capítulo y cómo es descrito 
aquel momento? ¿Cómo se describe el paisaje? 

2. ¿Qué emociones transmite la descripción de aquella tarde? ¿Qué nos dice acerca del tiempo? 
3. ¿De qué forma se comportan Gil y Elena durante esta tarde en la que oficialmente ya son 

esposos?  

 
296 Promisión: según la Biblia, Dios prometió al pueblo de Israel, tierra muy fértil y abundante. 
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4. ¿Cómo es Elena físicamente? ¿Cuántos años tiene? ¿Cómo vestía en la tarde de sus bodas con 
Gil? 

 

Capítulo XIII 

1. ¿Cuál era la reacción de Gil al contemplar a Elena tras haber contraído nupcias con ella?  
2. ¿Qué era lo que pensaba Gil con relación a la Muerte mientras abrazaba a Elena?  
3. ¿Qué parte del día es cuando los ya esposos se besan por primera vez? ¿Cómo cambia la 

apariencia de Elena?  
4. ¿Qué era aquella nube negra que eclipsó la luna y se interpuso en medio de los recién casados? 

 

Capítulo XVI 

1. ¿Qué sucede en este encuentro de Gil y su amiga Muerte? ¿Cómo reacciona Gil ante la llegada 
de su amiga? 

2. ¿Qué intenta hacer Gil para defenderse o “librarse” de la Muerte? ¿Cómo reacciona ésta ante 
dicho desafío? 

3. ¿Qué es lo que le reclama la muerte a Gil? ¿Por qué compara a Gil con los demás hombres? 
4. ¿A qué dice la Muerte que viene y a dónde le pide a Gil que la acompañe? 

 

Capítulo XV 
1. ¿Cuál es el medio de transporte que utiliza la muerte? ¿De qué está realmente hecho y qué 

necesita para volar?  
2. ¿Cuál es el recorrido que la Muerte pretende hacer con Gil en tres horas? 
3. ¿Qué son aquellas “luces” que observaba Gil en algunos puntos del globo terrestre mientras 

volaban?  
4. Al pasar por Jerusalén eran las doce de la media noche, ¿Por qué se detuvo la Muerte en este 

momento? ¿Qué hizo Gil? 
5. ¿Por qué es el Gólgota tan importante para la Muerte? ¿Qué le sucedió allí? 
6. ¿Dónde vive la Muerte? 

 
Capítulo XVI  

1. ¿Cómo reacciona Gil al llegar a la casa de la Muerte? ¿Cómo era aquel lugar? 
2. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que Gil y Elena habían muerto? ¿Cómo murieron? 
3. ¿Cuáles son los destinos de Elena y Gil después de su muerte? ¿Por qué les corresponden estos 

destinos?  
4. ¿En dónde y a qué hora se celebraría el juicio final? ¿Qué es lo que suplican la Muerte  y Elena al 

eterno? ¿Qué contesta el eterno? 
5. ¿En qué consistió todo aquello que había vivido Gil según le explica la muerte? ¿Qué es Elena 

según la muerte? ¿Qué tiempo había transcurrido realmente? 
 
Preguntas de análisis 
 

1. En el capítulo XVI la Muerte plantea lo siguiente: “¡Se trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena 
no existe ni ha existido realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que 
el Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con Él para siempre. 
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¡A Él, pues, debes encaminar tus votos!”. ¿Elena existió realmente? ¿A qué crees que se refiere 
esta cita?  

2. ¿Qué podríamos decir sobre el papel de la religión en la historia y cómo influye en las 
perspectivas de los personajes sobre la vida y la muerte? 

3. ¿De qué manera se utiliza la naturaleza y el paisaje para crear un ambiente y una atmósfera en 
la historia?  

4. ¿Por qué crees que la risa de la Muerte en este encuentro con Gil debería considerarse filosófica 
según la voz narrativa?  
 

Temas de investigación propuestos  
 

1. La vida después de la muerte. 
2. La religión y la fe. 
3. El suicidio y la religión. 
4. La amistad/el amor.  
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Leopoldo Alas, Clarín 
(1852-1901)  

 
https://www.poemas-del-alma.com/blog/especiales/curiosidades-sobre-leopoldo-alas 

 Escribir sobre  la vida y obras de Leopoldo García- Alas y Ureña «Clarín» resulta bastante 
interesante porque son muchas las cualidades que se pueden resaltar, tanto de sus obras como de su 
vida. Nace en Zamora, España, el 25 de abril de 1852 y muere en Oviedo, el 13 de junio de1901. A los 
siete años, comienza sus estudios en el colegio jesuita de San Marco donde se graduaría con los más 
altos honores recibiendo la  “Cinta Azul”.  Entre los doce o trece años ingresa en la Universidad de 
Oviedo y se gradúa como el número uno de su promoción. En plena juventud, se muda a Madrid para 
continuar sus estudios y obtiene un doctorado en Derechos Civiles, a la edad de 26 años, con 
calificaciones sobresalientes. Mientras cursaba su doctorado, consigue su primer trabajo como 
periodista y  crítico literario. Sucede que en Madrid entra en contacto con sus amigos de Oviedo y 
deciden fundar un periódico al que llamaran  El Solfeo.  A sus integrantes se le pone como condición que 
debían adoptar un seudónimo para poder trabajar en  él y es por esta razón que Leopoldo García Alas 
adopta el sobrenombre de «Clarín». En el verano de 1878, participa en una convocatoria de oposición a 
cátedra en la Universidad de Salamanca y, como siempre, queda en primer lugar, pero no la obtiene por 
motivos políticos, ideológicos y resentimientos, en su lugar la ceden al tercer concursante. Su vida 
matrimoniar fue normal y sin escándalos, se casó con un joven asturiana, Onofre García Argüelles, con 
quien tuvo un hijo, el cual siguió los pasos de su padre, pero fue fusilado por las tropas de Francisco 
Franco en 1937. Clarín impartió cátedra en las universidades de  Zaragoza y Oviedo, su hijo en la 
Universidad Central de Madrid y en Oviedo. En cuanto a la vida política  Clarín  perteneció al Partido 

https://www.poemas-del-alma.com/blog/especiales/curiosidades-sobre-leopoldo-alas
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Republicano y cuando este se disuelve pasa a formar parte del Partido Liberal Fusionista, fundado por 
Práxedes Mateo Sagasta. Según Antonio Ramos-Gascón, « (…) Clarín [creía] en la necesidad de educar al 
pueblo para reformar políticamente el país, creyendo que lo segundo no sería posible sin lo primero 
(1987).»  

 En cuanto al campo literario, Clarín pertenece al movimiento Realista-Naturalista. En una carta 
dirigida a Benito Pérez Galdós (1843-1920) le comunica que «Los dos únicos novelitas vivos que me 
gustan en absoluto son usted y Zola (1840-1902, Francia) [precursores del realismo europeo].» Como 
novelista, La Regenta (1884), su obra cumbre, es considerada prototipo de la novela realista española. Su 
segunda novela la titula Su Único Hijo. Como crítico literario, se destaca entre los mejores de su época y 
de todos los tiempos en España. Como dramaturgo no alcanza a trascender pero escribe muchos y muy 
buenos artículos periodísticos y cuentos. El cuento, “Mi Entierro: Discurso de un loco” el cual trataremos 
en este proyecto pertenece a la colección de cuentos titulada, Pipá. Es un cuento fuera  de serie, en el 
relato vemos como los entresijos de la muerte van de mano con la locura, lo grotesco está unido al 
humor negro, la obsesión por el ajedrez y la traición juegan un papel crucial en el relato. Es un cuento 
bastante moderno en todos sus aspectos.  

                                

Preguntas de prelectura 
 

1. ¿Qué sabe sobre el juego del ajedrez, cómo afecta y se puede relacionar con la vida del 
individuo que lo practica?  ¿Cómo se considera o se puede considerar a una persona que le 
guste jugar ajedrez?  ¿Piensas qué es beneficioso o no jugar ajedrez?  

2. ¿Qué sabes sobre los cafés y sobre todo los de Madrid de la España del siglo XIX? ¿Cuáles 
actividades se llevaban a cabo en los cafés y que tipo de personas los visitaban?  

3. ¿Qué piensa sobre el título del cuento, «Mi entierro» y sobre todo del subtítulo: «Discurso de un 
loco»? ¿Con cuáles tipos de situaciones piensas qué te vas a encontrar en el relato? ¿Cuál 
piensas tu qué será el desenlace del cuento. 



  

Mi entierro 
Discurso de un loco 

 

 Una noche me descuidé más de lo que manda la razón jugando ajedrez297 con mi amigo 
Roque Tuyo en el café San Benito. Cuando volví a casa estaban apagado los faroles, menos los 
guías298 Era en primavera, cerca ya de junio. Hacía calor, y refrescaba más el espíritu que el cuerpo 
el grato murmullo del agua, que corría libre por las bocas de riego, formando ríos en las aceras. 
Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella humedad en los pies podía 
hacerme mucho daño; podía volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme 
padecer no poco. Por lo pronto los polizontes que, cruzados de brazos, dormían en las esquinas, 
apoyados en la puerta cochera de alguna casa grande, ya me parecían las torres negras. Tanto es 
así, que al pasar junto a San Ginés uno de los guardias me dejo la acera, y yo en vez de decir 
gracias, exclamé enroco,299 y seguí adelante. Al llegar a mi casa vi que el balcón de mi cuarto estaba 
abierto y por él salía un resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta tres golpes de 
ordenanza. Una voz ronca, de persona medio dormida, preguntó:  

 ―¿Quién?   

 ―¡Rey negro! ―constaté, y no me abrieron―. ¡Jaque!300 ―grite tres veces en un minuto, y 
nada, no me abrieron. Llamé al sereno,301 que venía abriendo puertas de acera en acera, 
saliéndose de su casilla a cada paso.  

 ―Chico ―le dije cuando le tuve a salto de peón―. ¡Ni que fueras un caballo; vaya modo 
de comer que tienes! 

 ―El pollín302 será usted y el comedor, y el sinvergüenza… Y poco ruido, que hay un difunto 
en el tercero, de cuerpo presente.  

―¡Alguna víctima de la humedad! ―dije lleno de compasión, y con pies como sopa en vino. 

 ―Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él era muy 
vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la señora se consolará, que es guapetona y 

 
297 Ajedrez: juego de mesa se considera educativo, recreativo y deporte mental. Se juega entre dos 
competidores, cada uno dispone de dieciséis piezas, de un lado las blancas y del otro las negras, (ocho 
peones, dos torres, dos caballos, dos alfiles, una reina y un rey) que la mueven sobre un tablero con casillas 
blancas y negras. Es como en la guerra, su objetivo es eliminar al rey, el primero que lo logre es el ganador. 
298 Faroles de guías: se encendían, después que se apagaban los faroles regulares que alumbraban las calles, 
tarde en la noche. En las iglesias y capillas se usan para señalar la dirección donde se encuentra el féretro de 
los difuntos 
299 Enroco: jugada de ajedrez en la cual se protege al rey parcialmente, ya que el caballo es la única pieza que 
puede eliminarlo debido a su capacidad de saltar.      
300 Jaque: jugada de ajedrez donde se amenaza de muerte al rey. La jugada Jaque Mate se da cuando el rey 
queda eliminado. 
301 Sereno: humedad que hay en la atmosfera durante la noche. Persona encargada de cuidar durante la 
noche un lugar: vecindad, comercio, entre otros. 
302 Pollín: en asturiano burro, asno o pollino. Forma despectiva: delincuente, torpe, bruto. 
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fresca todavía, y así podrá ponerse en claro y conforme a la ley, lo que ahora anda a oscuras y 
contra lo que manda la justicia.  

 ―¿Y tú qué sabes, mala lengua?  

 ―Que no ponga motes,303 señorito; yo soy el sereno, y hasta aquí callé como un santo, 
pero muerto el perro… ¡Allá voy! ―gritó aquel oso del Pirineo,304 y con su paso de andadura se fue 
a abrir otra puerta. Un criado bajó a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico.  

 ―¡Cómo has tardado tanto, animal!  

 ―¡Chist! No grite usted, que se ha muerto el amo. 

 ―¿El amo de quién?  

 ―Mi amo.  

 ― ¿De qué?  

 ―De un ataque celebrar, creo. Se humedeció los pies después de una partida de ajedrez 
con el señor Roque… y claro, lo que decía don Clemente a la señora: «No te apures, que el bruto de 
marido se quita de en medio el mejor día reventando de bestia y por mojarse los pies después de 
calentarse los cuernos…»  

 ―Los cascos diría, que es como se dice.  

 ―No, señor, cuernos decía.  

 ―Sería por chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¿Quién soy 
yo? 

 ―Toma, usted es el viene a amortajarle, dijo don Clemente que le mandaría a estas horas 
por no dar que decir… Suba usted, suba.  

 Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba había una cama rodeada de blandones,305 como 
en Lucrecia Borgia306 están los ataúdes de los convidados. El barcón estaba abierto. Sobre la cama, 
estirado,  

 
303 Motes: sobrenombre que se da a una persona; sentencia breve que encierra un sentido oculto o clave. 
304 Pirineo: sistema montañoso situado entre España y Francia. 
305 Blandones: grandes candelabros donde se colocan las hachas de ceras o velones para celebrar las 
exequias 
306 Lucrecia Borgia (1480-1519) fue hija del poderoso Rodrigo Borgia (1431-1503), el cual se convirtió en el 
papa Alejandro VI desde 1492 hasta 1503. Víctor Hugo en 1835 escribió un drama titulado Lucrecia Borgia 
donde la describe como una mujer viciosa, despiadada, y maestra en venenos, decía que tenía un anillo con 
veneno dentro. Famosa por sus lujosos convites y alegaciones de incesto.  
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Saqué la levita negra, la que estrene en la reunión del Circo Price,307 cuando Martos dijo 
aquello de «traidores como Sagasta»308 y el difunto Mata309 habló del cubo de las 
Danaides.310 ¡No supe nunca qué cubo era ése! Pero en fin, quise empezar a mudarme los 
calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y además quería ir limpio al 
cementerio. ¡Imposible! Estaban pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran como la 
túnica de no sé quién, solo en vez de quemar mojaban. Aquella sensación de humedad 
una vez daba frio y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y 
las orejas me echaban fuego… En fin, me vestí de duelo, como conviene a un difunto que 
va al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torció y empezaron a caer 
gotas de ardiente líquido en mis narices. Perico, que estaba allí solo, porque el hombre 
que me había amortajado había desaparecido. Perico dormía a poca distancia sobre una 
silla. Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probó a enderezar el 
gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al candelero… y bostezando volvió a 
dormir pacíficamente. Entró el gato, saltó a mi lecho y enrocándose se acostó sobre mis 
piernas. Así pasamos la noche.  

 Al amanecer, el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé que uno de ellos era el 
Mississippí y el otro un río muy grande que hay en el norte de Asia y que yo no recordaba 
cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí por no recordar el nombre de aquel pie mío! 
Cuando la luz del día vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarilla de las 
hachas, despertó Perico; abrió la boca, bostezó en gallego311 y sacando una bolsa verde de 
posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscón negro se plantó 
sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraído al moscón mientras hacía 
cuenta con los dedos, pero no se movió para librarme de  aquella molestia. Entro mi mujer 
en la sala a eso de las siete. Vestida ya de negro, como los cómicos que cuando tiene que 
pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer traía el rostro pálido, 
compungido, pero la expresión del dolor parecía en el gesto de mal humor más que otra 
cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la pena parecían atadas con un cordel invisible. ¡Y 
así era en efecto! La voluntad, imponiéndose a los músculos, teníalos en tensión forzosa… 
En presencia de mi mujer sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi 
pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno; veía a través del 
cuerpo lo más recóndito del alma. No había echado de ver esa facultad milagrosa antes 

 
307 Circo Price: fue fundo en 1853 en Madrid, en el representan actividades de circos, óperas, obras teatrales, 
etc. 
308 Martos: Cristiano  Martos y Balbi (1830-1893) político y jurista español. Sagasta: Práxedes M. Mateo-
Sagasta (1825- 1903) ingeniero y político español, fundador del Partido Liberal-Fusionista. 
309 El difunto Mata: Pedro Mata y Fontanet (1811-1877) medico, escritor y político español. 13 
310 Las Danaides es el nombre de las cincuentas hijas del rey Dánao. Según la mitología fueron condenadas a 
llenar de agua un barril sin fondo por haber matado a sus esposos. La mención de las Danaides en el relato 
tiene que ver con el tipo de teatro satírico que se representaba en el Circo Price. 
311 Perico, « (…) bostezó en gallego…» El acto de bostezar aparece por dos veces en el relato, el primero es un 
bostezo regular y el segundo es a lo gallego, ¿cuál es la deferencia entre uno y otro? Es como decir que Mr. 
John estornudó a la francesa. 
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porque Perico era mi única compañía, y Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera 
leer cosa alguna. 

 ―Sal ―dijo mi esposa al criado; y arrodillánse a mi pies quedó sola conmigo. Su 
rostro se serenó de repente; quedaron en él las señales de la vigilia, pero no de las pena. Y 
rezó  mentalmente en esta forma:  

 «Padre nuestro (¡como tarda el otro!) que estás en los cielos (¿habrá otra vida y me 
verá este desde allá arriba?), santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar 
mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el reino (el entierro me va a costar un 
sentido si los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hágase tu voluntad 
(lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser primera, y no admito ancas312 de 
nadie  ―ancas, pensó mi mujer, ancas así como suena―) así en la tierra como en el cielo 
(¿estará ya en el purgatorio este animal?)»  

 A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido, del 
distrito de la Latina, vocal.313 Cerrojo había sido amigo mío político y privado, aunque no le 
creía yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero 
conociendo yo que hacía trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompí con él, 
en cuanto jugador, y me fui a buscar adversarios más nobles hay café. Clemente se 
quedaba en mi casa todas las no-ches haciendo compañía a mi mujer. Estaba vestido con 
esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y holgada de paño negro liso, 
reluciente, y pantalón, chaleco y corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del 
derecho; la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre, sin expresión, como si tuviese 
allí clavada una manzanilla de esas que cubren los baúles y las puertas. Mi mujer no 
levanto la cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba 
abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar palabras. Pero ¡ay! que yo veía el pensamiento 
de los infames. Mi mujer pensó de pronto en lo horrorosa  y criminal que sería abrazar a 
aquel hombre o dejarse abrazar allí, delante de mi presunto cadáver. Cerrojos pensó lo 
mismo. Y los dos desearon ardientemente. No era el amor lo que los atraía, sino el placer 
de gozar impunemente un crimen, delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no 
resistiría», pensó ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaría por mí», dijo él para 
sus adentros. Ella tosió, arregló la falda negra y dejó ver su pie hasta el tobillo. Él la tocó 
con la rodilla en el hombro. Yo sentí que el fuego del adulterio sacrílego pasaba de uno a 
otro, a través de la ropa… Clemente inclinábase ya hacia mi viuda… Ella, sin verle, le sentía 
venir… Yo no podía moverme; pero él creyó que yo me había movido. Me miro a los ojos, 

 
312 Ancas: cada una de las dos mitades laterales de la parte trasera de las caballerías y otros animales; 
caderas de una persona. “No voy a sufrir ancas de nadie.” No sufrir injurias ni chanzas; no ser juguete de 
nadie. 
313 Vocal de un partido político: es un individuo que funge como asesor consultivo designado por la junta 
directiva o asamblea general de un partido político o institución. Dentro de sus funciones se encuentran 
llevar la orden del día, levantar las actas y lista de asistencia de las asambleas y reuniones, entre otras 
asignaciones. 
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abiertos como ventanas sin madera y retrocedió tres pasos. Después vino a mí y me cerró 
las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadáver. Llegó gente.   

 Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron junto a la puerta, uno de 
cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataúd, la de los pies, la mojaba fina lluvia que 
caía; ¡Siempre la humedad! Vi bajar, es decir, sentí por los medios sobrenaturales que 
disponía, bajar a los señores del duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestían 
de negro, había levitas del tiempo del retraimiento. Estaban allí todo el comité del distrito 
y muchos soldados rasos del partido, de esos que solo figuran  cuando se echa un guante 
para cualquier calamidad de algún correligionario314 y se publican las listas de suscripción. 
Allí estaba mi tabernero, que bien quisiera consagrar una lágrima y un pensamiento 
melancólico a la memoria del difunto; pero la levita le traía a mal traer; se le enredaba 
entre las piernas, y en cuanto a la corbata le hacía cosquillas y le sofocaba; por lo cual no 
pensó en mí ni un solo instante. El duelo se puso en orden; me metieron en el carro 
fúnebre y la gente fue entrando en los coches. Había dos presidencias, una era la de la 
familia, que como yo no tenía parientes, la representaban mis amigos, los íntimos de la 
casa; Clemente Cerrojo presidía a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi 
casero, que solía entrar a casa a ver si les maltratábamos la finca.  La otra presidencia era 
política. Iban en medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuente, que profesaba 
este dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba que Madoz315 le había robado aquella 
frase célebre: «Yo seguiré a mi partido hasta en sus errores.» Uno de los títulos de gloria 
de don Mateo era que no se había muerto ningún correligionario suyo sin que él le 
acompañase al cementerio. Don  Mateo me estimaba, pero valga la verdad, según 
caminábamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le había tocado en suerte, 
última morada, un color se iba y otro se le venía; se le atravesaba no sabía qué en la 
garganta, y maldecía, para sus adentro, la hora en yo había nacido y mucho más en la que 
había muerto. Yo iba penetrando el pensamiento de don Mateo desde mi carro fúnebre, 
merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale  mentir, se había 
aprendido su discurso de memoria: era sobre poco más o menos y tal como la habían 
publicado los periódicos, la oración fúnebre de cierto correligionario, mucho más ilustre 
que yo, pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al buen Gómez se la 
había olvidado más de la mitad, mucho más, de la arenga prendida con alfileres,  y allí eran 
los apuros. Mientras sus compañeros de presidencia discucurrían con gran tranquilidad de 
ánimo cerca de las vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don 
Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada construcción del discurso 
premeditado. Por fin se convenció de que le sería necesario improvisar, porque de la 
memoria ya no había que esperar nada. «Lo mejor para que se me ocurriera alga, pensó, 
seria sentir de veras, con todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi apellido).» Y 

 
314 Correligionario: persona que comparte con otras una misma doctrina religiosa o ideología partidaria.                 
315 Madoz (1806-1870): político y publicista español. Militó desde joven con los liberales, luego pasó a las 
filas progresistas. Es autor del conocido Diccionario geográfico, histórico y estadística de España.    
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probaba a encenderse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le importaba tres 
pepinos la muerte de Ronzuelos  (don Agapito) es decir, mi muerte.    

 ―Es una pérdida, una verdadera pérdida ―dijo algo para que los otros le ayudaran 
a lamentar mi desaparición del gran libro de los vivos, como dice Pérez Escrich316 ―¡Una 
gran pérdida!  ―repitió.  

 ―Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se pudo vender 
―contestó otro de los que precedían.  

 ― ¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz… era integérrimo…317eso es, integérrimo.  

 ―Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que vendió Pérez 
Pinto…   

 ―Pues yo hablo del difunto.  

 ―Ah, sí. Era un carácter.  

 ―Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país sin…  

 ―Sin carácteres ―añadió el interlocutor acabando la frase con el esdrújulo 
apuntado.   

 Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya supo desde entonces a 
qué atenerse.     

 Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se acordaron 
de mí. En torno del ataúd se colocó el partido a quien don Mateo seguía hasta en sus 
extravíos. Hubo un silencio que no llamaré solemne porque no lo era. Todos los 
circunstantes esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Gómez.  

 ―Es un inepto, ahora lo vamos a ver ―decían unos.  

 ―No sabe hablar, pero es un hombre enérgico.  

 ―Que es lo que necesitamos ―interrumpía alguno.  

 ―Menos palabras y más hechos es lo que necesita el país.  

 ―¡Eso!... Eso… Eso… ―dijeron muchos―. Esooo!... ―Repitió el eco a lo lejos.  

 ―Señores ―exclamó don Mateo, después de toser dos veces y desabrochándose y  
abrochándose un guante―. Señores, otro campeón ha caído herido como por el rayo (no 

 
316 Pérez Escrich, Enrique (1829-1897): autor de numerosas novelas por entregas, de inspiración evangélicas 
en su mayoría, que gozaron de mucha popularidad en España a mediados del siglo XIX. 
317 Integérrimo: forma superlativa de íntegro. Que es sumamente íntegro.     
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sabía que me había matado la humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo.318  
Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes como astro 
mayor la gran virtud cívica de la consecuencia. Integro como pocos, su corazón era un libro 
abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales…  

 Don Mateo se acordó de repente que esto ya lo había dicho; tembló como un 
azogado,319 sintió que la memoria y todo su pensamiento se hundía en un agujero más 
oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en el aquel instante me tuvo envidia; se hubiera 
cambiado por el difunto. El cementerio empezó a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la 
tierra se hundía. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un 
gran esfuerzo para no reírme y  conservar la gravedad propia del cadáver en tan fúnebre 
ceremonia. Volvió a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra 
rebelde, el público callaba, con un silencio que valía por una tormenta de silbidos; sólo se 
oía el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los cipreses. Don 
Mateo, mientras buscaba el hilo, maldecía su suerte, maldecía al muerto, el partido y la 
manía fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son hechos. «¿De 
qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca había sabido don Mateo 
si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si porque soy un 
Cicerón320 estoy ahora en ridículo a los ojos de muchos menos consecuentes y menos 
patriotas que yo?»  Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo del discurso y prosiguió:  

 ―¡Ah, señores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un mártir de la idea (de la 
humedad, señor mío, de la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de la idea del 
progreso, el progreso indefinido! No era un hombre de palabra, quiero decir, no era un 
orador,321 porque en este desgraciado país lo que sobran son oradores, lo que hace falta es 
carácter, hechos y muchas consecuencia ―hubo un murmullo de aprobación y don Mateo 
lo aprovechó para terminar su discurso. Se disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco 
de mí, para criticar la oración fúnebre del presidente efectivo del comité.  

 ―La verdad es ―dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi ataúd ―, lo 
cierto es que don Mateo no ha dicho más que cuatro lugares comunes.  

 ―Claro, hombre ―dijo otro―, lo de cajón; por lo demás, este pobre Ronzuelos era 
buena persona y nada más.  ¡Qué había de tener carácter!  

 
318 Oscurantismo: práctica deliberada de grupos dominantes para evitar que ciertos hechos y conocimientos 
sean conocidos por la población en general. 
319 Azogue o Mercurio: sustancia químico altamente toxica. Azogado: aturdido. 
320 Marco Tulio Cicerón (106 a.C. – 43 a.C.): político,  escritor, filósofo y gran orador romano.  
321 Durante el discurso de las exequias al difunto, don Mateo Gómez en un supuesto intento de defender la 
memoria del muerto (de una manera que a ningún vivo le gustaría que lo hagan) dice que Agapito 
Ronzuelos,   «No era un hombre de palabra [lo que equivale a un charlatán], quiero decir, no era un orador… 
».  
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 ―Ni consecuencia.  

 ―Lo que era un gran jugador de ajedrez. 

 ―De eso habría mucho que hablar ―replico un tercero. ―Ganaba porque hacia 
trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.  

 ¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba después de 
haber movido al rey! 

 No pude contenerme.  

 ―¡Mientes! ―grite saltando de la caja. Pero no vi a nadie; todos habían 
desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras la tapias del cementerio. Los 
cipreses inclinaban sus copas agudas con melancólico vaivén, gemía el aire entre las 
ramas, como copo antes, cuando se cortó don Mateo. Llego un enterrador.  

 ―¿Qué hace usted ahí? ―me dijo, un poco asustado.  

 ―Soy el difunto ―respondí. ―Sí, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; 
te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad 
de los vivos… Mi mujer, Perico, Clemente, el partido, don Mateo… y sobre todo Roque 
Tuyo, me dan asco.  

 El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el cementerio sería mi posada, 
aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ay! el enterrador era hombre también. Me vendió.  Al día 
siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisión del seno de 
partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resistí cuanto pude, defendiéndome con 
un fémur; pero venció el número; me cogieron, me vistieron con un traje de peón blanco, 
me pusieron en un casilla negra, y aquí estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por un 
caballo que no acaba de comerme y no hace más que darme coces en la cabeza. Y los pies 
encharcados, como si fuera arroz.  

 

Zaragoza, 1882.  
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Preguntas de comprensión 
 

1. ¿Qué tipo de narrador es el narra la historia? ¿En qué lugar y a qué hora comienza el 
relato? ¿Qué estaba haciendo el protagonista en ese lugar y qué le sucede? ¿Cuál era la 
manía u obsesión qué tenía el protagonista?  

2. De regreso a casa, ¿con qué tiempo atmosférico se encuentra el protagonista? ¿De qué se 
queja el protagonista? ¿Con quién se encuentra el protagonista en su trayectoria; con qué 
los confunde y qué le dice? ¿Cuándo llega frente al edificio donde vive, ¿qué ve el 
protagonista que sale por el barcón del tercer piso y quien vive en ese departamento?  

3. Cuándo el protagonista toca a la puerta, ¿qué responde el protagonista y qué sucede? El 
protagonista le pide al sereno que le abra la puerta, ¿por qué se ofende el sereno? ¿Quién 
le abre la puerta al protagonista y qué le informa? Cuándo el protagonista sube a su 
alcoba, ¿con qué se encuentra y qué hace? ¿Qué sucedió con el hombre que vistió al 
difunto? ¿Qué le sucedió en la cara al protagonista y cuales animales aparecen en el 
relato?  

4. ¿A qué hora entra la mujer del protagonista a la habitación del difunto y cómo iba vestida? 
¿Qué le ordena a Perico; qué hace luego y quien viene a acompañarla? ¿Qué tipo de 
habilidad descubre el protagonista que posee? El protagonista describe a Clemente 
Cerrojos, ¿cómo iba vestido, te parece un personaje grotesco, por qué?  

5. Cuándo bajan el ataúd, ¿dónde lo colocan, cuál es  tiempo atmosférico y de qué se queja 
el protagonista? ¿Durante los funerales de qué iban hablando los concurrentes; quién da 
el discurso de las exequias al difunto; qué posición tiene en el partido y qué le sucede?   

6. ¿Cuál era el nombre del protagonista? Después del sepelio, ¿con quién conversa el 
protagonista, qué le propone y qué hace éste? ¿Quiénes vinieron a buscar al protagonista 
y qué sucedió entre ellos? ¿A dónde llevan al protagonista y cómo termina el cuento?   

 

Preguntas de análisis 
 

1. ¿Cómo internaliza el protagonista su manía y qué consecuencias piensa que le puede 
acarrear? ¿Piensas que el ajedrez puede ser usado como claves para comunicarse 
secretamente entre los miembros de un partido político? ¿Con cuántos personajes juega 
el protagonista?    

2. ¿Qué es un leitmotiv? ¿Cuál es el leitmotiv que aparece en el cuento y qué consecuencia 
produce en el protagonista? ¿Aparte del protagonista qué otros personajes hacen  
referencias sobre el leitmotiv y por qué piensa  que el autor del cuento elige este 
leitmotiv?  

3. Al protagonista se le desarrolla una habilidad, ¿Cuál esa habilidad, por qué no tiene efecto 
en su criado Perico y en los demás personajes si, qué descubre el protagonista por vía de 
ésta facultad? ¿Qué tipo de sentimientos sienten la mujer del protagonista y sus amigos 
hacia él? ¿De cuántas formas Clemente Cerrojos le hace trampas al protagonista? ¿Cuál es 
la ventaja que posee el protagonista sobre los demás personajes y cuál es la incapacidad 
qué muestra ante su propia situación existencial?  
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4. Dentro de la realidad del relato, ¿en cuántas realidades o dimensiones coexiste el 
protagonista? ¿En qué estado mental piensas que se encuentra el protagonista?   

5. ¿Piensas que el protagonista está muerto? Si es así, ¿de qué y cómo murió? ¿Piensas que 
el protagonista está vivo? Si es así, ¿dónde se encuentra y desde qué lugar cuenta la 
historia? ¿Piensas que el cuento es verosímil y bajo qué genero lo calificaría?   

 

Preguntas de opinión   
 

1. Luego de leer y analizar el cuento nos damos cuenta que el protagonista desarrolla la 
facultad de escuchar los pensamientos de los demás personajes. Por vía de ésta se dio 
cuenta que su mujer y todos sus amigos los traicionaban. Ahora bien, tomando todo esto 
en cuenta: ¿Qué tipo de sentimiento te provocó la situación del protagonista? Si a ti se te 
presentara la oportunidad de poseer esta habilidad y te da cuenta de que te están 
traicionando ¿Qué tu harías en ese caso?  

2. Sabiendo la manía del protagonista con el ajedrez y las consecuencias que le produjo ¿cuál 
es tu opinión sobre el ajedrez? Si tú sabes jugar ajedrez y luego de haber visto lo que le 
sucedió al protagonista, ¿piensas seguir jugando ajedrez? ¿Por qué sí o por qué no? ¿Si no 
sabes jugar, estaría dispuesto a aprender?  

3. Tomando en cuenta la manera en la que los del partido se comportaron durante los 
funerales del protagonista ¿Cuál es tu opinión sobre los líderes políticos y los partidos 
políticos del pasado y del presente?    

4. ¿Qué opinas sobre aquello de que la mujer del protagonista no tiene nombre? ¿Te 
molesta o no te importa ese detalle?  

5. ¿Piensa que en cuento hay situaciones de comicidad? Si es así ¿cuál es tu opinión sobre la 
comicidad en el cuento y qué parte del cuento te parecieron lúdicas? ¿Cuáles episodios del 
cuento te parecieron grotescos u obscenos? ¿Qué piensa sobre el humor negro?  

6. ¿Se te hizo difícil entender el cuento; piensa qué es una obra erudita; te parece que la 
historia es verosímil? Por último, ¿te gustó el cuento; qué te gusto; qué no te gusto y qué 
le cambiaria?  
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Temas de Investigación 
 

1. A finales del siglo XIX (con la creación de la primera república española) y a mediados del 
siglo XX la vida política y partidaria en España experimento mucha inestabilidad. Durante 
esta época surgieron nuevos partidos políticos, se reformaron y se fusionaron otros y 
algunos desaparecieron. Indiscutiblemente uno de los temas céntrales del cuento tiene 
que ver con las actividades políticas partidarias. En el cuento vemos como el autor 
introduce el tema de la traición entre los miembros de los partidos políticos, el 
protagonista insinúa que fue traicionado por todos, los de su partido e incluso por su 
propia mujer y su criado. En este sentido, estudiar la traición entre los miembros de los 
partidos políticos españoles de esa época y cuáles fueron las consecuencias que dejo en el 
pueblo español, resulta interesante.  

2. Sin lugar a duda, el tema de la locura aparece en el cuento en este caso sería interesante 
realizar un estudio sobre para explicar la forma que el autor lo presenta en el relato y 
averiguar cuáles métodos se empleaban en los manicomios europeos (en especial en  
España durante el siglo XIX) y qué consecuencias producían entre los enfermos mentales 
de la época. Por ejemplo, si los pacientes mostraban mejoría o empeoraba sus 
condiciones.  

3. Evidentemente, Leopoldo Alas, «Clarín» es un autor que pertenece a los movimientos 
literarios del Realismo y Naturalismo. Pero resulta que algunas de sus obras, por ejemplo, 
el cuento o novela corta Pipá y el cuento Mi Entierro: Discurso de un Loco, aunque poseen 
elementos realistas y naturalistas, también entran en el realismo fantástico. Dicho esto, 
resultaría interesante estudiar cómo el autor entrelaza el realismo, el naturalismo,  lo 
fantástico, lo grotesco y el humor negro en estas obras.    
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Transición al siglo XX  

Miguel Unamuno y Jugo 
(1864-1936)  

 
File: Joaquín Sorolla - Portrait of Unamuno - Google Art Project.jpg 

Dominio público. Creado el: 1 de enero de 1912 
Joaquín Sorolla - RQHkczfZ2byV-w en el Instituto Cultural de Google resolución máxima 

Miguel de Unamuno y Jugo (septiembre de 1864, Bilbao / diciembre de 1936, Salamanca) Hijo de 
Félix de Unamuno y Salomé de Jugo. Su padre fue un comerciante relevante que logró acrecentar 
su patrimonio en México. El autor creció dentro de una familia numerosa y fue el tercero de seis 
hermanos. Desafortunadamente, desde temprana edad tuvo que lidiar con la muerte de su padre.  

Unamuno fue un ensayista, novelista, catedrático, dramaturgo, poeta, filósofo, escritor y político 
español que se destacó dentro de la generación del 98. Cabe destacar que Unamuno consiguió 
tanta relevancia entre sus colegas contemporáneos que fue designado rector de la prestigiosa 
Universidad de Salamanca durante tres periodos, entre 1900 y 1936, cuando fue destituido por 
orden del régimen de Franco. Además, el autor fue diputado por Salamanca en las cortes 
constituyentes de la Segunda República entre los años 1931 a 1933.  

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Joaqu%C3%ADn_Sorolla_-_Portrait_of_Unamuno_-_Google_Art_Project.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/es:Joaqu%C3%ADn_Sorolla
https://www.google.com/culturalinstitute/asset-viewer/RQHkczfZ2byV-w
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El cuento “El que se enterró” fue publicado en el periódico bonaerense La Nación el 1 de 
enero del 1908. A ciencia cierta no sabemos cuáles son los detalles de la vida del autor 
que están plasmados en esta obra, pero si es sabido que existe mucha correlación entre su 
trabajo literario, su vida personal y sus cuestionamientos sobre sus propias crisis 
espirituales. Podemos ver que estos temas son tratados en obras tales como son: 1898 - La 
esfinge, 1899 - La venda, 1910 - Fedra, 1932 - El otro, etc.  

Unamuno es considerado como uno de los autores más relevantes e influyentes de su 
época. Dirigido por un criterio bastante marcado en orientación al tema de la identidad, la 
búsqueda en base a los problemas de la identidad y los enigmas que dan lugar a la 
carencia de pensamiento racional. Es decir, en los temas que trabaja de manera continua 
en sus obras se enfoca mucho en la explicación ilógica y poco fundamentada a fenómenos 
sobrenaturales que tiene el ser humano. Unamuno menciona en esta obra que el ser 
humano siempre presenta una posición escéptica racionalista ante los fenómenos 
sobrenaturales con orientación religiosa porque dentro del criterio racional no hay 
argumentos para definirlos o esclarecerlos. Como menciona claramente la ideología de la 
transmigración del cuerpo e intercambio de las almas. 

Puede observarse que dentro de la estructura de su obra “El que se enterró” el autor 
presenta un esquema de debate dialógico en el que contrapone sin solución la experiencia 
sobrenatural del protagonista (donde hay acontecimientos sobrenaturales que no pueden 
ser explicados de una manera coherente para su comprensión lógica) y la percepción 
escéptica del amigo racionalista (donde todos los acontecimientos ocurridos tienen una 
explicación coherente y lógica).   

 

Preguntas de prelectura  
  

1. ¿Qué es lo primero que piensas al leer el título?  ¿Qué imágenes hacen alusión con este el 
título? ¿Qué temas podrían relacionarse con el título? ¿Consideras que el texto hablara de 
muerte o de algún tema trágico? 

2. ¿Cuál es tu conocimiento sobre la ideología del existencialismo? 
3. ¿Qué conoces sobre la generación del 98? 
4. ¿Por qué crees que la pérdida de las últimas colonias en España despertó un renovado 

interés por el sentido de la vida y la muerte?). 

  

  

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/La_esfinge_(obra_de_teatro)
https://es.wikipedia.org/wiki/La_esfinge_(obra_de_teatro)
https://es.wikipedia.org/wiki/La_venda
https://es.wikipedia.org/wiki/Fedra_(Unamuno)


 

 

 

171 

El que se enterró 
 

Era extraordinario el cambio de carácter que sufrió mi amigo. El joven oficial, dicharachero 
322 descuidado habíase convertido en un hombre tristón, taciturno y escrupuloso. Sus 
momentos de abstracción323 eran frecuentes y durante ellos parecía como si su espíritu 
viajase por caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo324 
de Browning,325  recordando la extraña composición326 en que éste nos habla de la vida de 
Lázaro después de resucitado, solía decir que el pobre Emilio había visitado la muerte. Y 
cuantas inquisiciones327 emprendimos para averiguar la causa de aquel misterioso cambio 
de carácter fueron inquisiciones328 infructuosas.329 

Pero tanto y tanto le apreté330 y con tal insistencia cada vez, que por fin un día, dejando 
transparentar331 el esfuerzo que cuesta una resolución332 costosa y muy combatida, me 
dijo de pronto: «Bueno vas a saber lo que me ha pasado, pero te exijo, por lo que te sea 
más santo,333 que no se lo cuentes a nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo 
prometí con toda solemnidad y me llevó a su cuarto de estudio donde nos encerramos.  

Desde antes de su cambio no había yo entrado en aquel su cuarto de estudio. No se había 
modificado nada, pero ahora me pareció más en consonancia334 con su dueño. Pensé por 
un momento que era su estancia335 más habitual y favorita la que le había cambiado de 
modo tan sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho sillón frailero, de vaqueta, con 
sus grandes brazos, me pareció adquirir nuevo sentido. Estaba examinándolo cuando 
Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la puerta, me dijo, señalándomelo:  

—Ahí sucedió la cosa.336 Le miré sin comprenderle.  

Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de su mesita de trabajo, se 
arrellanó337 en su sillón y empezó a temblar. Yo no sabía qué hacer.  

 
322 Bromista, parlanchín. 
323 Idealización, conceptualización. 
324 Habitual, frecuente. 

325 Robert Browning, dentro de los poetas ingleses es uno de los más reconocidos de la época victoriana. Se 
caracterizó por su manejo del monólogo dramático y el retrato psicológico. 

326 Narración.  
327 Indagación, pesquisa, análisis, averiguación, examen, investigación. 
328 Averiguaciones.  
329 Ineficaz.  
330 Insistí.  
331 Entrever.  
332 Decisión.  
333 Preciado.  
334 Semejanza. 
335 Habitación.  
336 Acontecimiento.  
337 Acomodó.  
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Dos o tres veces intentó empezar a hablar y otras tantas tuvo que dejarlo. Estuve a punto 
de rogarle que dejase su confesión, pero la curiosidad pudo en mí más que la piedad,338 y 
es sabido que la curiosidad es una de las cosas que más hacen al hombre cruel. Se quedó 
un momento con la cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudió luego como quien 
adopta una súbita339 resolución, me miró fijamente y con unos ojos que no le conocía 
antes, y empezó:  

—Bueno; tú no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, pero eso no importa. 
Contándotelo me libertaré de un grave peso, y me basta.  

No recuerdo qué le contesté, y prosiguió:  

—Hace cosa de año y medio, meses antes del misterio, caí enfermo de terror. La 
enfermedad no se me conocía en nada ni tenía manifestación externa alguna,340 pero me 
hacía sufrir horriblemente. Todo me infundía miedo, y parecía envolverme una atmósfera 
de espanto. Presentía peligros vagos. Sentía a todas horas la presencia invisible de la 
muerte, pero de la verdadera muerte, es decir, del anonadamiento.341 Despierto, ansiaba 
porque llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecogía la 
congoja342  de que el sueño se adueñara de mí para siempre. Era una vida insoportable, 
terriblemente insoportable. Y no me sentía ni siquiera con resolución para suicidarme, lo 
cual pensaba yo entonces que sería un remedio. Llegué a temer por mi razón...  

—¿Y cómo no consultaste con un especialista? —le dije por decirle algo.  

—Tenía miedo, como lo tenía de todo. Y este miedo fue creciendo de tal modo, que llegué 
a pasarme los días enteros en este cuarto y en este sillón mismo en que ahora estoy 
sentado, con la puerta cerrada, y volviendo a cada momento la vista atrás. Estaba seguro 
de que aquello no podía prolongarse y de que se acercaba la catástrofe o lo que fuese. Y 
en efecto llegó.  

Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar.  

—No te sorprenda el que vacile —prosiguió-, porque lo que vas a oír no me lo he dicho 
todavía ni a mí mismo. El miedo era ya una cosa que me oprimía por todas partes, que me 
ponía un dogal343 al cuello y amenazaba hacerme estallar el corazón y la cabeza. Llegó un 
día, el 7 de septiembre, en que me desperté en el paroxismo344 del terror; sentía 
acorchados cuerpo y espíritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré como todos los 

 
338 Clemencia.  
339 Repentina.  
340 Síntomas. 
341 Decaimiento.  
342 Angustia. 
343 Cuerda.  
344 Frenesí.  
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días aquí, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a invocar a la muerte. Y es 
natural, llegó.  

—Advirtiéndome la mirada, añadió tristemente:  

—Sí, ya sé lo que piensas, pero no me importa. Y prosiguió:  

—A la hora de estar aquí sentado, con la cabeza entre las manos y los ojos fijos en un 
punto vago más allá de la superficie de esta mesa, sentí que se abría la puerta y que 
entraba cautelosamente345 un hombre. No quise levantar la mirada. Oía los golpes del 
corazón y apenas podía respirar. El hombre se detuvo y se quedó ahí, detrás de esa silla 
que ocupas, de pie, y sin duda mirándome. Cuando pasó un breve rato me decidí a 
levantar los ojos y mirarlo. Lo que entonces pasó por mí fue indecible; no hay para 
expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren sino una sola 
vez. El que estaba ahí, de pie, delante mío, era yo, yo mismo, por lo menos en imagen. 
Figúrate que estando delante de un espejo, la imagen que de ti se refleja en el cristal se 
desprende de éste, toma cuerpo y se te viene encima...  

—Sí, una alucinación... —murmuró.  

—De eso ya hablaremos —dijo, y siguió-: Pero la imagen del espejo ocupa la postura346 
que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pie, y 
yo, el yo de dentro de mí, estaba sentado. Por fin el otro se sentó también, se sentó donde 
tú estás sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como tú los tienes, se cogió la 
cabeza, como tú la tienes, y se quedó mirándome como me estás ahora mirando.  

Temblé sin poder remediarlo al oírle esto, y él, tristemente, me dijo:  

—No, no tengas también tú miedo; soy pacífico —y siguió-: Así estuvimos un momento, 
mirándonos a los ojos el otro y yo, es decir, así estuve un rato mirándome a los ojos. El 
terror se había transformado en otra cosa muy extraña y que no soy capaz de definirte; era 
el colmo de la desesperación resignada.347 Al poco rato sentí que el suelo se me iba de 
debajo de los pies, que el sillón se me desvanecía, que el aire iba enrareciéndose, las cosas 
todas que tenía a la vista, incluso mi otro yo, se iban esfumando,348 y al oír al otro 
murmurar muy bajito y con los labios cerrados: ¡Emilio!, sentí la muerte. Y me morí.  

Yo no sabía qué hacer al oírle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la curiosidad 
venció en mí al miedo. Y él continuó:  

—Cuando al poco rato volví en mí, es decir, cuando al poco rato volví al otro, o sea 
resucité, me encontré sentado ahí, donde tú te encuentras ahora sentado y donde el otro 

 
345 Con cuidado.  
346 Lugar. 
347 Paciente.  
348 Desapareciendo.  
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se había sentado antes, de codos en la mesa y cabeza entre las palmas349 
contemplándome350 a mí mismo, que estaba donde ahora estoy. Mi conciencia, mi 
espíritu, había pasado del uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproducción. Y me 
vi, o vi mi anterior cuerpo, lívido351 y rígido, es decir, muerto. Había asistido a mi propia 
muerte. Y se me había limpiado el alma de aquel extraño terror. Me encontraba triste, 
muy triste, abismáticamente352 triste, pero sereno y sin temor a nada. Comprendí que 
tenía que hacer algo; no podía quedar así y aquí el cadáver de mi pasado. Con toda 
tranquilidad reflexioné lo que me convenía hacer. Me levanté de esa silla, y tomándome el 
pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me convencí de que ya no vivía. Salí del 
cuarto dejándolo aquí encerrado, bajé a la huerta, y con un pretexto353 me puse a abrir 
una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer ejercicio en la huerta. 
Despaché a los criados y esperé la noche. Y cuando la noche llegó cargué a mi cadáver a 
cuestas y lo enterré en la zanja. El pobre perro me miraba con ojos de terror, pero de 
terror humano; era, pues, su mirada una mirada humana. Le acaricié diciéndole: no 
comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no es esto más misterioso que 
cualquier otra cosa...  

—Me parece una reflexión demasiado filosófica para ser dirigida a un perro —le dije.  

—¿Y por qué? —replicó-. ¿O es que crees que la filosofía humana es más profunda que la 
perruna?  

—Lo que creo es que no te entendería.  

—Ni tú tampoco, y eso que no eres perro.  

—Hombre, sí, yo te entiendo.  

—¡Claro, y me crees loco!...  

Y como yo callara, añadió:  

—Te agradezco ese silencio. Nada odio más que la hipocresía. Y en cuanto a eso de las 
alucinaciones, he de decirte que todo cuanto percibimos no es otra cosa, y que no son sino 
alucinaciones nuestras impresiones todas. La diferencia es de orden práctico. Si vas por un 
desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y 
ves el agua, todo esto no pasa de alucinación.354 Pero si arrimas355 a ella tu boca y bebes y 
la sed se te apaga, llamas a esta alucinación una impresión verdadera, de realidad. Lo cual 

 
349 Manos. 
350 Mirándome. 
351 Pálido, demacrado, cadavérico, descolorido, marchito, exangüe. 
352 Profundamente. 
353 Excusa, disculpa, justificación, evasiva, simulación, motivo, salida. 
354 Visiones, alucinamiento, ceguedad, deslumbramiento, visión, ilusión, ofuscación. 
355 Aproximas. 
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quiere decir que el valor de nuestras percepciones se estima por su efecto práctico. Y por 
su efecto práctico, efecto qué has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo lo 
que aquí me sucedió y acabo de contarte. Porque tú ves bien que yo, siendo el mismo, soy, 
sin embargo, otro.  

—Esto es evidente...  

—Desde entonces las cosas siguen siendo para mí las mismas, pero las veo con otro 
sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre de todo. Vosotros creéis 
(ustedes piensan) que soy yo el que he cambiado y a mí me parece que lo que ha 
cambiado es todo lo demás.  

—Como caso de psicología... —murmuré.  

—¿De psicología? ¡Y de metafísica experimental!  

—¿Experimental? —exclamé.  

—Ya lo creo. Pero aún falta algo. Ven conmigo.  

Salimos de su cuarto y me llevó a un rincón de la huerta. Empecé a temblar como un 
azogado (muy agitado), y él, que me observó, dijo:  

—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡También tú! ¡Ten valor, racionalista!356  

Me percaté entonces de que llevaba un azadón consigo. Empezó a cavar con él mientras yo 
seguía clavado al suelo por un extraño sentimiento, mezcla de terror y de curiosidad. Al 
cabo de un rato se descubrió la cabeza y parte de los hombros de un cadáver humano, 
hecho ya casi esqueleto. Me lo señaló con el dedo diciéndome:  

—¡Mírame!  

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Volvió a cubrir el hueco. Yo no me movía.  

—Pero ¿qué te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome el brazo.  

Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debió de ser el colmo del 
espanto (susto).  

—Sí —me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¿Pero has oído tú de alguien que 
haya desaparecido sin que se sepa su paradero? ¿Crees posible un crimen así sin que se 
descubra al cabo (final)? ¿Me crees criminal?  

—Yo no creo nada —le contesté.  

 
356 Mente pensante.  
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—Ahora has dicho la verdad; tú no crees en nada y por no creer en nada no te puedes 
explicar cosa alguna, empezando por las más sencillas. Vosotros, los que os tenéis por 
cuerdos, no disponéis de más instrumentos que la lógica, y así vivís a oscuras...  

—¿Bueno —le interrumpí-, y todo esto que significa? 

—¡Y salió aquello! Ya estás buscando la solución o la moraleja. ¡Pobres locos! Se os figura 
que el mundo es una charada357 o un jeroglífico358 cuya solución hay que hallar. No, 
hombre, no; esto no tiene solución alguna, esto no es ningún acertijo ni se trata aquí de 
simbolismo alguno. Esto sucedió tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, allá 
tú. 

Después que Emilio me contó esto y hasta su muerte, volví a verle muy pocas veces, 
porque rehuía su presencia. Me daba miedo. Continuó con su carácter mudado, pero 
haciendo una vida regular y sin dar el menor motivo a que se le creyese loco. Lo único que 
hacía era burlarse de la lógica y de la realidad. Se murió tranquilamente, de pulmonía, y 
con gran valor. Entre sus papeles dejó un relato circunstanciado de cuanto me había 
contado y un tratado sobre la alucinación. Para nosotros fue siempre un misterio la 
existencia de aquel cadáver en el rincón de la huerta, existencia que se pudo comprobar.  

En el tratado a que hago referencia sostenía, según me dijeron que, a muchas, a 
muchísimas personas les ocurren durante la vida sucesos trascendentales (importantes), 
misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga 
por locos.  

«La lógica —dice— es una institución social y la que se llama locura una cosa 
completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que nos rodean veríamos 
que vivimos envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero palpables».  

La Nación, Buenos Aires, 1-1-1908 

 
Preguntas de comprensión  
  

1. ¿A qué cambios de carácter en el protagonista hace referencia el autor el inicio de la obra? 
2. ¿Qué características del personaje principal son resaltadas al principio de la obra? 
3. ¿Cuál consideras tú que es la razón principal por la que Emilio duda en contarle lo que le 

pasó a su amigo? 
4. ¿Qué elementos usa el autor para describir la escena de la transmigración del cuerpo y 

que sensaciones te genera? 
5. ¿Se podría explicar de manera racional y lógica la experiencia que tuvo el protagonista? 

 
357 adivinanza, pasatiempo 
358 acertijo, pasatiempo, adivinanza, charada, rompecabezas, misterio 
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6. ¿Es posible que el protagonista haya experimentado sensaciones perturbadoras basadas 
en acontecimientos sobrenaturales? 

7. ¿Qué suscita en el protagonista la transmigración? 
• ¿Cuál es su perspectiva a partir del acontecimiento? 
• ¿Cuál es la perspectiva de los demás a partir del acontecimiento? 

Preguntas de análisis  
  

1. ¿Crees tú que existe una explicación racional para todo lo narrado dentro del texto? 
2. ¿Nos reta Unamuno a encontrar una explicación lógica? 
3. ¿Cuáles son algunas de las sensaciones perturbadoras que experimentan los 

protagonistas? 
4. ¿Crees que Emilio padeciera de algún trastorno mental como alucinaciones o delirio? 
5. ¿Qué te parece la charla que sostuvo Emilio con el perro? 
6. ¿Consideras que existe algún momento reflexivo dentro del texto? 

 
Preguntas de opinión 
 

1. ¿Qué te parece la experiencia del protagonista? 
2. ¿Crees que el titulo hace buena referencia al contenido de la obra? 
3. ¿Cuál consideras que fue el momento fantástico, si hubo alguno? 
4. ¿Hace el autor cuestionamientos sobre la razón? 
5. ¿A tu entender tiene alguna moraleja la obra? 

 

Temas de investigación propuestos   
  

1. La identidad 
2. La Insuficiencia de pensamiento racional 
3. Fenómenos sobrenaturales 

• Transmigración del cuerpo 
• Intercambio del alma 

4. La indagación en el problema de la personalidad  
• “El que somos” 

5. Las crisis espirituales 
6. Los enigmas de la existencia humana 
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